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Tome I. 


NOTE LIMINAIRE 


En mettant à la portée des lecteurs du Club Français 
du Livre la présente édition du Théâtre Complet de Cor- 
neille, nous avons eu pour principal dessein de créer entre 
ces lecteurs et cette œuvre une familiarité, née d’une mise 
en contact aussi directe qu'il est possible. Le Corneille 
que connaissent la plupart des lecteurs français est, il 
faut bien le dire, un Corneille difforme ; c’est le Corneille 
dont ils ont fait la connaissance au lycée ou au collège : 
un poète dramatique qui brusquement, sans préavis, a 
écrit quatre ‘‘chefs-d'œuvre” — [le Cid, Horace, Cinna, 
Polyeucte — puis est rentré dans l'ombre, et est mort 
vieux ef pauvre, après avoir occupé à l’on ne sait trop 
quoi tant d'années d’une longue vie. C'est cette image 
qu'il faut détruire, parce qu'elle est fausse, et parce que 
la réalité est beaucoup plus belle. Mais prétendre détruire 
une image en en présentant seulement une autre serait 
vain. Il n’est qu’une justification à l’image que nous vou- 
lons donner de Corneille, et que nous croyons vraie : 
c'est celle que le lecteur pourra trouver lui-même au 
contact direct, personnel, avec tout le théâtre de Corneille. 

C'est pourquoi nous aimerions que le lecteur prît con- 
naissance de ce théâtre un peu comme il fait lorsqu'il 
entreprend la lecture d’un roman : en commençant par 
le commencement, en s’efforçant d'oublier qu’il l’a déjà 
feuilleté et qu'il en a lu des pages, en exigeant surtout 
qu’on ne lui dise pas ‘‘comment ça finit”. Ainsi, lorsqu'il 
en arrivera aux pages déjà lues, et peut-être pas très 
bien lues, ou lues il y a bien longtemps, il les trouvera 
changées, et presque ne les reconnaïîtra plus. Elles 
prendront leur place naturelle et vraie, et apparaîtront 
beaucoup plus chargées de sens qu'elles ne faisaient. 
Ainsi, — je prends l'exemple le plus simple, — il s’aper- 


cevra que le Cid, qu'il aime et qu'il admire, n’est pas cette 
création spontanée, ce miracle, dont {e Cid, isolé, peut 
donner l'impression. Il s’apercevra qu'à travers la lecture 
des premières comédies, de la première tragédie, des pre- 
mières comédies de mœurs, il a entendu, çà et là, et de 
plus en plus nettement, s'approcher le Cid. Et le Cid sor- 
tira grandi de cette expérience, parce qu'il n'apparaît plus 
comme une œuvre donnée une fois pour toutes, sortie du 
néant, mais comme le fruit du travail, des tâtonnements, 
pas foujours réussis, des esquisses, pas toujours très 
nettes, du jeune Pierre Corneille. Poursuivant sa lecture, 
il retrouvera encore, et jusqu’au terme de l’œuvre immense 
de Corneille, les échos de ces premières œuvres ; il s'avi- 
sera que ces œuvres correspondent entre elles, se répon- 
dent, s’enrichissent d’être confrontées, et ne sont, chacune, 
qu'un moment de la longue méditation sur l’art, sur la 
gloire, sur l'amour, sur l'honneur, qui à occupé la vie 
entière de Pierre Corneille. 

Cette méditation a été la vraie vie de Corneille. L’un 
des plus récents et des plus érudits commentateurs 
de l’œuvre de Corneille, M. Octave Nadal, commence 
son livre le plus important sur cette œuvre par cette 
petite phrase en apparence paradoxale et désinvolte : 
‘Par un bonheur qu’on peut apprécier, la vie de Pierre 
Corneille est à peu près inconnue”. Je l'avoue, j'apprécie 
ce bonheur. Ce que nous savons, soit par cette Vie 
de Corneille que lui a consacrée son neveu Fontenelle, et 
que l’on trouvera reproduite dans ce premier volume, 
soit par les témoignages contemporains, les actes officiels, 
est constamment sujet à contestation, exige d’impossibles 
vérifications. De tout ce que nous savons avec quelque 
certitude il ressort que ce fut la vie, À la fois, d’un ‘‘hon- 
nête homme” et d'un homme de lettres, constamment 
conscient de sa force, de la puissance de son invention, 
de ce que nous appelons son génie dramatique, — non 
moins constamment conscient des limites de fer que la 
société de son temps, les faiseurs du goût de son temps, 
et le public lui-même, fixaient à l'expansion de ce génie. 
Le drame de la vie de Corneille est tout entier contenu 


dans cette double conscience, et dans l’amertume, qu'il a 
assurément connue, de ne trouver pas en lui-même la 
force créatrice, la force de caractère, qui lui eussent per- 
mis d'entreprendre et de mener à bien une révolution litté- 
raire vers quoi tout le poussait. L’orgueilleux Corneille 
est aussi le docile Corneille. Le récit de ce drame intime 
est écrit par lui, année après année, dans les Examens qu'il 
fait de presque toutes ses œuvres dramatiques, et qui 
sont à la fois manifestes littéraires et pages de Mémoires. 
Ces Examens, dont l’ensemble constitue une assez pathé- 
tique autobiographie, sont naturellement publiés ici en 
tête de chacune des œuvres qu'ils concernent. 

Dans ce premier volume, aussitôt après le récit de 
Fontenelle, nous avons imprimé les trois Discours, qui 
contiennent d'une part l'exposé des principes de son Art 
Dramatique, d'autre part les réponses qu'il a adressées 
aux critiques, qui n'étaient pas toujours de mauvaise foi, 
qui s'étaient attaqués à son œuvre. La place de ces Di- 
cours : Discours de l'utilité et des parties du Poème Drama- 
tique ; Discours de la Tragédie et des moyens de la traiter 
selon le vraisemblable ou le nécessaire ; Discours des Trois 
Unités d Action, de Jour et de Lieu, est tout naturellement 
en tête des Œuvres Complètes : Corneille s’y réfère, y 
renvoie son lecteur, dans beaucoup d’Æxamens de ses tra- 
gédies. Les négliger, en écarter la lecture dans la crainte 
que ces textes soient ‘‘difhciles”’ ou ‘‘inutiles”” serait se 
priver délibérément de la source d’information la plus 
précieuse non seulement sur l’œuvre de Corneille mais sur 
Corneille lui-même. On y trouve à la fois la hauteur du 
ton, l’indéniable orgueil du poète, et cette humilité, tantôt 
vraie, tantôt ironique, devant ‘‘les Anciens”, qui ont été, 
tout au long de sa carrière, les attitudes entre lesquelles 
il a oscillé. 

Enfin, c'est au terme du dernier volume que le lecteur 
trouvera une étude d'ensemble, une sorte de conclusion 
personnelle, sur l’œuvre de Corneille. {1 nous a semblé 
que des textes de cet ordre, généralement appelés Pre /a- 
ces, et placés aux premières pages du recueil, ne prennent 
au contraire tout leur sens que si, sous le nom de Pœt- 


faces, is viennent au moment où le lecteur a connaissance 
de l’œuvre entière dont traitent ces textes. Il y a, nous 
a-t-il semblé, quelque chose d’arbitraire et d’un peu pro- 
fessoral dans la présentation d'ensemble d’une œuvre que 
le lecteur ne connaît pas encore. Le préfacier, quelle que 
soif sa modestie, a toujours un peu l'air d’enseigner et de 
vouloir imposer ses vues. Cela est si vrai qu'il est devenu 
lieu commun de dire qu’une préface est faite pour n'être 
pas lue. Une postface inspirera peut-être moins de mé- 
fiance. Le lecteur est armé pour discuter avec le post- 
facier, pour faire siennes ou pour rejeter ses conclusions. 
Une postface peut et doit être une conversation avec le 
lecteur, puisque les allusions à l’œuvre ne lui seront plus 
mystérieuses, et puisqu'il lui sera loisible de se reporter 
autant qu’il lui plaira à l’œuvre même dont on lui parle. 

En ce qui concerne le texte, nous nous sommes repor- 
tés, comme l'ont fait nos plus récents prédécesseurs, à 
l'édition de 1682, qui est la dernière publiée du vivant 
de Corneille et qu'il ait revue. Pour l'établissement de 
ce texte nous avons profité sans vergogne des travaux 
de M. Ch. Marty-Lavaux, éditeur de Corneille dans la 
collection des Grands Ecrivains de la France (Hachette 
1867), qui ont servi de base 4 toutes les éditions posté- 
rieures de Corneille. Notre objet n'étant pas de donner 
une édition scientifique de Corneille, nous avons réduit à 
l’extrême les ‘‘variantes”’ du texte d’une édition à l’autre, 
adoptant dans la plupart des cas le dernier texte accepté 
par l’auteur, et n’indiquant ces variantes que lorsqu'il 
nous a semblé qu'elles modifiaient le fond de la pensée 
de l’auteur autant que la forme. 

Pour les mêmes raisons nous nous sommes bornés à 
éclairer par des notes aussi brèves et aussi claires que 
possible les difficultés de syntaxe ou de vocabulaire que 
pouvait proposer le texte de Corneille. Ces difficultés, 
nombreuses dans les premières comédies, et dans les 
dernières tragédies, sont d’ailleurs À peu près toujours 
de la même espèce : fournures de phrases très directement 
traduites du latin; mots dont le sens s’est renforcé, ou 
affaibli, du dix-septième siècle à nos jours ; mots dont le 


genre a muté, ef qui de féminin est devenu masculin, ou 
inversement ; orthographe de certains mots, libre à l’épo- 
que de Corneille, fixée pour nous. Dans ces cas, chaque 
fois au moins que cela ne nuisait pas à la prosodie, nous 
avons rétabli l'orthographe ou la graphie modernes. Pre- 
nons un exemple bien précis de cela, pour que le lecteur 
ait conscience de notre méthode. Notre mot /ntrigque 
s'écrivait, au dix-septième siècle, soit, comme de nos jours, 
Intrigue, et il était féminin ou masculin, à volonté; soit 
Tntrique, et il était masculin. Lorsque ce mot /ntrique se 
rencontre dans la prose de Corneille ( Examens et Discoura) 
nous lui rendons naturellement sa forme moderne, Zntrigue ; 
mais lorsque ce mot vient au bout d’un vers et est exigé 
par la rime : 
...mais enfin ces pratiques 
Vous peuvent engager en de fâcheux intriques, 

(le HMenteur, X, 6) 
nous respectons naturellement la forme que lui a donnée 
Corneille. 

De même, nous n'avons pas cru devoir accroître inu- 
tilement le volume de nos annotations en rappelant à 
chaque occasion que le mot “étonné”, par exemple, a 
pour Corneille une acception beaucoup plus vigoureuse 
que celle que nous lui donnons aujourd’hui; que ‘‘ cou- 
rage ” est tantôt synonyme de ‘‘ cœur” dans son sens le 
plus large, et tantôt signifie plus précisément ‘‘ noblesse 
de cœur”, ‘‘ générosité ”, etc. Presque toujours le contexte 
éclaire très suffisamment le contenu du mot. 

Dans ces notes nous avons aussi précisé, chaque fois 
qu'il nous à paru indispensable de le faire, le sens des 
allusions historiques ou mythologiques, auxquelles se 
livrait Corneille, et qui courent, chaque jour davantage, 
le risque d’être peu ou pas entendues d’un lecteur moderne. 

Chaque pièce de Corneille est enfin précédée d’une 
brève Notice, dans laquelle nous avons essayé à la fois 
de situer l’œuvre dans le temps, d’en dire l'esprit, tout en 
indiquant les événements immédiatement contemporains 
de la vie de Pierre Corneille ; et parfois, — tout spécia- 
lement pour {e Cid, — nous avons évoqué, sans excès, les 


discussions et querelles provoquées par l'apparition d’une 
œuvre nouvelle de Corneille. Une abondante et riche 
littérature cornélienne, et qui s'enrichit chaque jour, per- 
met au lecteur que tel point de littérature ou d'histoire 
intéresse spécialement de se renseigner exhaustivement. 
Notre ambition a seulement été de mettre entre les mains 
du lecteur ‘‘honnête homme” ce Théâtre Complet de 
Pierre Corneille, en l’éclairant un peu comme fait de 
l’une de ses tragédies le metteur en scène consciencieux : 
nous n'avons voulu que régler les éclairages, laissant au 
lecteur le soin de juger sur preuves. 


Jacques Lemarchand. 


VIE DE CORNEILLE 


PAR FONTENELLE 


Pierre Corneille naquit à Rouen, en 1606, de Pierre 
Corneille, maître des eaux et forêts en la vicomté de 
Rouen, et de Marthe Lepesant. Il fit ses études aux 
jésuites de Rouen, et il en a toujours conservé une 
extrême reconnaissance pour toute la Société. 

Il se mit d’abord au barreau, sans goût et sans succès, 
mais une petite occasion fit éclater en lui un génie tout 
différent, et ce fut l'amour qui la fit naître. Un jeune 
homme de ses amis, amoureux d’une demoiselle de la 
même ville, le mena chez elle : le nouveau venu se rendit 
plus agréable que l'introducteur. Le plaisir de cette 
aventure excita dans M. Corneille un talent qu'il ne 
connaissait pas; et sur ce léger sujet il fit la comédie de 
Mélite, qui parut en 1625. On y découvrit un caractère 
original; on conçut que la comédie allait se perfectionner 
et, sur la confiance qu'on eut du nouvel auteur qui 
paraissaif, il se forma une nouvelle troupe de comédiens. 

Je ne doute pas que ceci ne surprenne la plupart des 
gens qui trouvent les six ou sept premières pièces de 
M. Corneille si indignes de lui qu'ils les voudraient 
retrancher de son recueil et les faire oublier à jamais. 
Il est certain que ces pièces ne sont pas belles; mais, 
outre qu'elles servent à l’histoire du théâtre, elles servent 
beaucoup aussi à la gloire de M. Corneille. 

Il y a une grande différence entre la beauté de 
l'ouvrage et le mérite de l'auteur. Tel ouvrage qui est 
fort médiocre n'a pu partir que d’un génie sublime; et 
tel autre ouvrage qui est assez beau a pu partir d’un 
génie assez médiocre. Chaque siècle a un certain degré 
de lumières qui lui est propre. Les esprits médiocres 
demeurent au-dessous de ce degré ; les bons esprits y 
atteignent ; les excellents le passent, si on le peut passer. 
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Un homme né avec des talents est naturellement porté 
par son siècle au point de perfection où ce siècle est 
arrivé : l'éducation qu'il a reçue, les exemples qu'il a 
devant les yeux, tout le conduit jusque-là. Mais, s’il va 
plus loin, il n’a plus rien d’étranger qui le soutienne ; il 
ne s'appuie que sur ses propres forces, il devient supé- 
rieur aux secours dont il s’est servi. Ainsi deux auteurs, 
dont l’un surpasse extrêmement l’autre par la beauté de 
ses ouvrages, sont néanmoins égaux en mérite s'ils se 
sont également élevés chacun au-dessus de son siècle. Il 
est vrai que l’un à été bien plus haut que l’autre; mais 
ce n’est pas qu'il ait eu plus de force, c'est seulement 
qu'il à pris son vol d'un lieu plus élevé. Par la même 
raison, de deux auteurs dont les ouvrages sont d’une 
égale beauté, l’un peut être un homme fort médiocre, et 
l’autre un génie sublime. 

Pour juger de la beauté d’un ouvrage, il suffit donc 
de le considérer en lui-même; mais, pour juger du mérite 
de l’auteur, il faut le comparer à son siècle. Les premières 
pièces de M. Corneille, comme nous avons déjà dit, ne 
sont pas belles; mais fout autre qu'un génie extraordi- 
naire ne les eût pas faites. ÆMélite est divine, si vous la 
lisez après les pièces de Hardy, qui l’ont immédiatement 
précédée. Le théâtre y est, sans comparaison, mieux 
entendu, le dialogue mieux tourné, les mouvements mieux 
conduits, les scènes plus agréables ; surtout, et c’est ce 
que Hardy n'avait jamais attrapé, il y règne un air assez 
noble, et la conversation des honnêtes gens n’y est pas 
mal représentée. fusque-là on n'avait guère connu que le 
comique le plus bas ou un tragique assez plat; on fut 
etonné d'entendre une nouvelle langue. 

Le jugement que l'on porta de #félite fut que cette 
pièce était trop simple et avait trop peu d'événements. 
M. Corneille, piqué de cette critique, fit Clitandre, et y 
sema les incidents et les aventures avec une très vicieuse 
profusion, plus pour censurer le goût du public que pour 
s'y accommoder. Il paraît qu'après cela 1l lui fut permis 
de revenir à son naturel. Za Galerie du Palais, la Veuve, 
la Suivante, la Place-Royale sont plus raisonnables. 


VIE DE CORNEILLE. 


Nous voici dans le temps où le théâtre devint floris- 
sant par la faveur du cardinal de Richelieu. Les princes 
et les ministres n’ont qu’à commander qu'il se forme des 
poètes, des peintres, fout ce qu'ils voudront, et il s’en 
forme. Il y a une infinité de génies de différentes espèces 
qui n'attendent, pour se déclarer, que leurs ordres, ou 
plutôt leurs grâces. La nature est toujours prête à servir 
leurs goûts. 

On recommença alors à étudier le théâtre des anciens 
et À soupçonner qu'il pouvait y avoir des règles. Celle 
des vingt-quatre heures fut une des premières dont on 
s’avisa ; mais on n’en faisait pas encore trop grand cas. 
Témoin la manière dont M. Corneille lui-même en parle 
dans la préface de Clilandre, imprimée en 1632. « Que, 
si j'ai renfermé cette pièce dans la règle d'un jour, ce 
n’est pas que je me repente de n’y avoir point mis Æ#élite, 
ou que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant. 
Aujourd'hui, quelques-uns adorent cette règle, beaucoup 
la méprisent ; pour moi, j'ai voulu seulement montrer que, 
si je m'en éloigne, ce n’est pas faute de la connaître. » 

Ne nous imaginons pas que le vrai soit victorieux dés 
qu'il se montre ; il l’est à la fin, mais il lui faut du temps 
pour soumettre les esprits. Les règles du poème drama- 
tique, inconnues d’abord ou méprisées, quelques temps 
après combatftues, ensuite reçues à demi, et sous des 
conditions, demeurent enfin maîtresses du théâtre. Mais 
l’époque de l'établissement de leur empire n’est propre- 
ment qu’au temps de Cinna. 

Une des plus grandes obligations que l’on ait à 
M. Corneille est d’avoir purifié le théâtre. Il fut d’abord 
entraîné par l'usage établi, mais il y résista aussitôt 
après ; et depuis Clitandre, sa seconde pièce, on ne trou- 
ve plus rien de licencieux dans ses ouvrages. 

M. Corneille, après avoir fait un essai de ses forces 
dans ses six premières pièces, où il s’éleva déjà au-dessus 
de son siècle, prit tout à coup l'essor dans Æ#edée, et 
monta jusqu'au tragique le plus sublime. À la vérité, il 
fut secouru par Sénèque ; mais il ne laissa pas de faire 
voir ce qu'il pouvait par lui-même. 
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Ensuite il retomba dans la comédie, et, si j’ose dire ce 
que j'en pense, la chute fut grande. ZL’{{lusion comique, 
dont je parle ici, est une pièce irrégulière et bizarre, et 
qui, par ses agréments, n’excuse point sa bizarrerie et 
son irrégularité. Il y domine un personnage de Capitan, 
qui abat d’un souffle le grand Sophi de Perse et le grand 
Mogol, et qui, une fois en sa vie, avait empêché le soleil 
de se lever à son heure prescrite, parce qu'on ne trou- 
vait point l’aurore, qui était couchée avec ce merveilleux 
brave. Ces caractères ont été autrefois fort à la mode ; 
mais qui représenfaient-ils? À qui en voulait-on? Est-ce 
qu'il faut outrer nos folies jusqu’à ce point-là pour les 
rendre plaisantes? En vérité, ce serait nous faire trop 
d'honneur. 

Après l’Illusion comique, M. Corneille se releva plus 
grand et plus fort que jamais, et fit le Ci9. Jamais pièce 
de théâtre n'eut un si grand succès. Je me souviens 
d’avoir vu en ma vie un homme de guerre et un mathé- 
maficien qui, de toutes les comédies du monde, ne 
connaissaient que 4e Cid. L’horrible barbarie où ils 
vivaient n'avait pu empêcher le nom du C9 d'aller 
jusqu’à eux. M. Corneille avait dans son cabinet cette 
pièce traduite en toutes les langues de l’Europe, hors 
l’esclavonne et la turque. Elle était en allemand, en 
anglais, en flamand, et, par une exactitude flamande, on 
l'avait rendue vers pour vers. Elle était en italien, et, 
ce qui est plus étonnant, en espagnol. Les Espagnols 
avaient bien voulu copier eux-mêmes une pièce dont 
l'original leur appartenait M. Pellisson, dans son 
Histoire de l'Académie, dit qu’en plusieurs provinces de 
France il était passé en proverbe de dire: «Cela est 
beau comme /e Cid». Si ce proverbe a péri, il faut s’en 
prendre aux auteurs, qui ne le goûtaient pas, et à la 
cour, où c'eût été très mal parler que de s’en servir sous 
le ministère du cardinal de Richelieu. 

Ce grand homme avait la plus vaste ambition qui ait 
Jamais été. La gloire de gouverner la France presque 
absolument, d’abaisser la redoutable maison d'Autriche, 
de remuer toute l’Europe à son gré, ne lui suffisait 
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point: il y voulait joindre encore celle de faire des 
comédies. Quand /e Cid parut, il en fut aussi alarmé 
que s’il avait vu les Espagnols devant Paris. Il souleva 
les auteurs contre cet ouvrage, ce qui ne dut pas être 
fort difficile, et il se mit à leur tête. M. de Scudéri 
publia ses Observations sur le Cid, adressées à l’Académie 
française, qu'il en faisait juge, et que le cardinal, son 
fondateur, sollicitait puissamment contre la pièce accu- 
sée. Mais, afin que l’Académie pût juger, ses statuts 
voulaient que l’autre partie, c'est-à-dire M. Corneille, y 
consenfit. On tira donc de lui une espèce de consente- 
ment, qu'il ne donna qu’à la crainte de déplaire au car- 
dinal, et qu’il donna pourtant avec assez de fierté. Le moyen 
de ne pas ménager un pareil ministre, et qui était son 
bienfaiteur! car il récompensait, comme ministre, ce 
même mérite dont il était jaloux comme poëte, et il 
semble que cette grande âme ne pouvait pas avoir des 
faiblesses qu’elle ne réparât en même temps par quelque 
chose de noble. 

L'Académie française donna ses $Sentiments sur le Cid, 
et cet ouvrage fut digne de la grande réputation de cette 
compagnie naissante. Elle sut conserver tous les égards 
qu'elle devait et à la passion du cardinal et à l'estime 
prodigieuse que le public avait conçue du Cï9: elle satis- 
fit le cardinal en reprenant exactement tous les défauts 
de cette pièce, et le public, en les reprenant avec modé- 
ration, et même souvent avec des louanges. 

Quand M. Corneille eut une fois, pour ainsi dire, 
atteint jusqu'au Ci, il s’éleva encore dans les Horaces ; 
enfin il alla jusqu'à Cinna et à Polyeucte, au-dessus des- 
quels il n’y a rien. 

Ces pièces-là étaient d’une espèce inconnue, et l’on vit 
un nouveau théâtre. Alors M. Corneille, par l'étude 
d’'Aristote et d'Horace, par son expérience, par ses 
réflexions, et plus encore par son génie, trouva les véri- 
tables règles du poème dramatique, et découvrit les 
sources du beau, qu'il a depuis ouvertes à tout le monde 
dans les Discours qui sont à la tête de ses comédies. De 
là vient qu'il est regardé comme le père du théâtre fran- 
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çais. Il lui a donné le premier une forme raisonnable ; il 
l’a porté à son plus haut point de perfection, et a laissé 
son secret à qui s’en pourra servir. 

Avant que l’on jouât Polyeucte, M. Corneille le lut à 
l'hôtel de Rambouillet, souveraim tribunal des affaires 
d'esprit en ce temps-là. La pièce y fut applaudie autant 
que le demandaient la bienséance et la grande réputation 
que l'auteur avait déjà. Mais, quelques jours après, 
M. Voiture vint trouver M. Corneille, et prit des tours 
fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas 
réussi comme il pensait; que surtout le christianisme 
avait extrêmement déplu. M. Corneille, alarmé, voulut 
retirer la pièce d’entre les mains des comédiens qui 
l’'apprenaient; mais enfin il la leur laissa sur la parole 
d'un d’entre eux, qui n’y jouait point parce qu'il était 
trop mauvais acteur. Etait-ce donc à ce comédien à 
juger mieux que tout l'hôtel de Rambouillet ? 

Pompée suivit Polyeucte. Ensuite vint le ÆMenteur, pièce 
comique et presque entièrement prise de l'espagnol, selon 
la coutume de ce temps-là. 

Quoique le ÆMenteur soit très agréable, et qu’on 
l’'applaudisse encore aujourd’hui sur le théâtre, j'avoue 
que la comédie n’était point encore arrivée à sa perfec- 
tion. Ce qui dominait dans les pièces, c'était l'intrigue et 
les incidents, erreurs de nom, déguisements, lettres inter- 
ceptées, aventures nocturnes ; et c’est pourquoi on prenait 
presque fous les sujets chez les Espagnols, qui triom- 
phent sur ces matières. Ces pièces ne laissaient pas 
d'être fort plaisantes et pleines d'esprit. Témoin le #Men- 
teur, dont nous parlons, Don Bertrand de Cigaral, le Geé- 
lier de soi-même. Mais enfin la plus grande beauté de la 
comédie éfait inconnue: on ne songeait point aux mœurs 
et aux caractères ; on allait chercher bien loin le ridicule 
dans des événements imaginés avec beaucoup de peine, 
et on ne s’avisait point de l'aller prendre dans le cœur 
humain, où est sa principale habitation. Molière est le 
premier qui l’ait été chercher là, et celui qui l’a le mieux 
mis en œuvre : homme inimitable, et à qui la comédie 


doit autant que la tragédie à M. Corneille. 
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Comme {e Menteur eut beaucoup de succès, M. Cor- 
neille lui donna une Suile, mais qui ne réussit guère. Il 
en découvre lui-même la raison dans les examens qu'il a 
faits de ses pièces. Là il s'établit juge de ses propres 
ouvrages et en parle avec un noble désinftéressement, 
dont il tire en même temps le double fruit, et de préve- 
nir l'envie sur le mal qu’elle en pourrait dire, et de se 
rendre lui-même croyable sur le bien qu'il en dit. 

À la Suite Où Menteur succéda Rodogune. 11 a écrit 
quelque part que, pour trouver la plus belle de ses 
pièces, il fallait choisir entre Rodogune et Cinna ; et ceux 
à qui il en a parlé ont démêlé sans beaucoup de peine 
qu'il était pour Rodogune. Il ne m’appartient nullement 
de prononcer sur cela; mais peut-être préférait-il Rodo- 
gune, parce qu'elle lui avait extrêmement coûté. Il fut 
plus d’un an à disposer le sujet. Peut-être voulait-il, en 
mettant son affection de ce côté-ià, balancer celle du 
public, qui paraît être de l’autre. Pour moi, si j'ose le 
dire, je ne mettrais point le différend entre Rodogune et 
Cinna : il me paraît aisé de choisir entre elles ; et je con- 
nais quelque pièce de M. Corneille que je ferais passer 
encore avant la plus belle des deux. 

On apprendra dans les examens de M. Corneille, 
mieux que l’on ne ferait ici, l’histoire de Théodore, 
d'Héraclius, de Don Sanche d'Aragon, d’'Andromède, de 
Nicomède et de Pertharite. On y verra pourquoi Théodore 
et Don Sanche réussirent fort peu, et pourquoi Pertharite 
tomba absolument. On ne put souffrir, dans Théodore, la 
seule idée du péril de la prostitution; et, si le public 
était devenu si délicat, à qui M. Corneille devait-il 
s’en prendre qu'à lui-même ? Avant lui, le viol réussis- 
sait dans les pièces de Hardy. Il manqua à Don Sanche 
un suffrage illustre, qui lui fit manquer tous ceux de 
la cour : exemple assez commun de la soumission des 
Français à de certaines autorités. Enfin, un mari qui 
veut racheter sa femme en cédant un royaume fut encore, 
sans comparaison, plus insupportable dans Pertharile 
que la prostitution ne l’avait été dans Théodore. Le bon 
mari n'osa se montrer au public que deux fois. Cette 
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chute du grand Corneille peut être mise parmi les 
exemples les plus remarquables des vicissitudes du mon- 
de, et Bélisaire demandant l’aumône n’est pas plus 
étonnant. 

Il se dégoûta du théâtre, et déclara qu'il y renonçait, 
dans une petite préface assez chagrine qu'il mit au- 
devant de Pertharite. I] dit pour raison qu’il commence 
À vieillir; et cette raison n’est que trop bonne, surtout 
quand il s’agit de poésie et des autres talents de l’ima- 
gination. L'espèce d'esprit qui dépend de l'imagination, 
et c’est ce qu'on appelle communément esprit dans le 
monde, ressemble à la beauté, et ne subsiste qu'avec 
la jeunesse. Il est vrai que la vieillesse vient plus tard 
pour l'esprit, mais elle vient. Les plus dangereuses 
qualités qu'elle lui apporte sont la sécheresse et la 
dureté ; et il y a des esprits qui en sont naturellement 
plus susceptibles que d’autres, et qui donnent plus de 
prise aux ravages du femps: ce sont ceux qui avaient 
de la noblesse, de la grandeur, quelque chose de fier 
et d'austère. Cette sorte de caractère contracte aisé- 
ment par les années je ne sais quoi de sec et de dur. 

C'est à peu près ce qui arriva à M. Corneille. Il ne 
perdit pas, en vieillissant, l’inimitable noblesse de son 
génie, mais il s’y mêla quelquefois un peu de dureté. 
Il avait poussé les grands sentiments aussi loin que la 
nature pouvait souffrir qu'ils allassent ; il commença de 
temps en temps à les pousser un peu plus loin. Ainsi, 
dans Pertharite, une reine consent à épouser un tyran 
qu'elle déteste, pourvu qu'il égorge un fils unique qu’elle 
a, et que, par cette action, il se rende aussi odieux 
qu'elle souhaite qu'il le soit. Il est aisé de voir que ce 
sentiment, au lieu d'être noble, n’est que dur; et il ne 
faut pas trouver mauvais que le public ne l'ait pas goûté. 

Après Pertharite, M. Corneille, rebuté du théâtre, 
entreprit la traduction en vers de l’Zmitation de Jésus- 
Christ. I1 y fut porté par des pères jésuites de ses 
amis, par des sentiments de piété qu'il eut toute sa 
vie, et peut-être aussi par l’activité de son génie, qui 
ne pouvait demeurer oisif. Cet ouvrage eut un succès 
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prodigieux, et le dédommagea en toute manière d’avoir 
quitté le théâtre. Cependant, si j'ose en parler avec une 
liberté que je ne devrais peut-être pas me permettre, je 
ne trouve point dans la traduction de M. Corneille le 
plus grand charme de l’Imitation de Jésus-Christ, je veux 
dire sa simplicité et sa naïveté. Elle se perd dans la 
pompe des vers, qui était naturelle à M. Corneille ; et 
je crois même qu'absolument la forme des vers lui est 
contraire. Ce livre, le plus beau qui soit parti de la main 
d’un homme, puisque l'Evangile n'en vient pas, n’irait pas 
droit au cœur comme il fait, et ne s’en saisirait pas avec 
tant de force, s’il n'avait un air naturel et tendre, à 
quoi la négligence même du style aide beaucoup. 

Ïl se passa six ans pendant lesquels il ne parut de 
M. Corneille que l’Zmilation en vers. Mais enfin, solli- 
cité par M. Fouquet, qui négocia en surintendant des 
finances, et peut-être encore plus poussé par son penr- 
chant naturel, il se rengagea au théâtre. M. le surin- 
tendant, pour lui faciliter ce retour et lui ôter toutes 
les excuses que lui aurait pu fournir la difficulté de 
trouver des sujets, lui en proposa trois. Celui qu'il 
prit fut Œdipe; M. Corneille, son frère, prit Camma, 
qui était le second. Je ne sais quel fut le troisième. 

La réconciliation de M. Corneille et du théâtre fut 
heureuse : (Œdipe réussit fort bien. 

La Toison d'or fut faite ensuite, à l’occasion du 
mariage du roi; et c’est la plus belle pièce À machines 
que nous ayons. Les machines, qui sont ordinairement 
étrangères à la pièce, deviennent, par l'art du poète, 
nécessaires à celle-là ; et surtout le prologue doit servir 
de modèle aux prologues à la moderne, qui sont faits 
pour exposer, non pas le sujet de la pièce, mais l’occa- 
sion pour laquelle elle a été faite. 

Ensuite parurent Serlorius et Sophoniabe. Dans la pre- 
mière de ces deux pièces, la grandeur remaine éclate 
avec toute sa pompe; et l’idée qu'on pourrait former 
de la conversation de deux grands hommes qui ont de 
grands intérêts à démêler est encore surpassée par la 
scène de Pompée et de Sertorius. Il semble que M. Cor- 
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neille ait eu des mémoires particuliers sur les Romains. 
Sophonisbe avait déjà été traitée par Mairet avec beau- 
coup de succès, et M. Corneille avoue qu'il se trouvait 
bien hardi d’oser le traiter de nouveau. Si Mairet avait 
joui de cet aveu, il en aurait été fort glorieux, même 
étant vaincu. 

Il faut croire qu’ÆAgésilas est de M. Corneille, puisque 
son nom y est, et qu'il y à une scène d’Agélisas et de 
Lysander qui ne pourrait pas facilement être d’un autre. 

Après Agésilas vint Olhon, ouvrage où Tacite est mis 
en œuvre par le grand Corneille, et où se sont unis 
deux génies si sublimes. M. Corneille y a peint la 
corruption de la cour des empereurs du même pinceau 
dont il avait peint les vertus de la république. 

En ce temps-là, des pièces d’un caractère fort diffé- 
rent des siennes parurent avec éclat sur le théâtre. 
Elles étaient pleines de tendresse ef de sentiments 
aimables. Si elles n’allaient pas jusqu'aux beautés subli- 
mes, elles étaient bien éloignées de tomber dans des 
défauts choquants. Une élévation qui n'était pas du 
premier degré, beaucoup d'amour, un style très agréable 
et d’une élégance qui ne se démentait point, une infi- 
nité de traits vifs et naturels, un jeune auteur: voilà 
ce qu'il fallait aux femmes, dont le jugement a tant 
d'autorité au Théâtre-Français. Aussi furent-elles char- 
mées ; et Corneille ne fut plus chez elles que le vieux 
Corneille. J'en excepte quelques femmes qui valaient 
des hommes. 

Le goût du siècle se tourna donc entièrement du 
côté d’un genre de tendresse moins noble, et dont le 
modèle se retrouvait plus aisément dans la plupart des 
cœurs. Mais M. Corneille dédaigna fièrement d’avoir 
de la complaisance pour ce nouveau goût. Peut-être 
croira-ft-on que son âge ne lui permettait pas d'en 
avoir. Ce soupçon serait très légitime si l’on ne voyait 
ce qu'il a fait dans la Psyché de Molière, où, étant à 
l'ombre du nom d'autrui, il s’est abandonné À un excès 
de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer son 
nom. 
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11 ne pouvait mieux braver son siècle qu'en lui don- 
nant Attila, digne roi des Huns. Il règne dans cette 
pièce une férocité noble que lui seul pouvait attraper. 
La scène où Attila délibère s’il se doit allier à l'Empire, 
qui tombe, ou à la France qui s'élève, est une des 
plus belles choses qu'il ait faites. 

Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l’histoire. 
Une princesse, fort touchée des choses d'esprit, et qui 
eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, 
eut besoin de beaucoup d'adresse pour faire trouver les 
deux combattants sur le champ de bataille sans qu'ils 
sussent où on les menait. Mais à qui demeura la victoire? 
Au plus jeune. 

Il ne reste plus que Pulchérie et Suréna, tous deux 
sans comparaison meilleurs que Bérénice, tous deux 
dignes de la vieillesse d’un grand homme. Le caractère 
de Pulchérie est de ceux que lui seul pouvait faire ; et 
il s’est dépeint lui-même avec bien de la force dans 
Martian, qui est un vieillard amoureux. Le cinquième 
acte de cette pièce est tout à fait beau. 

On voit dans Suréna une belle peinture d'un homme 
que son trop de mérite et de trop grands services ren- 
dent criminel auprès de son maître ; et ce fut par ce 
dernier effort que M. Corneille termina sa carrière. 

La suite de ses pièces représente ce qui doit naturelle- 
ment arriver à un grand homme qui pousse le travail 
jusqu’à la fin de sa vie. Ses commencements sont faibles 
et imparfaits, mais déjà dignes d’admiration par rapport 
à son siècle. Ensuite il va aussi haut que son art peut 
afteindre. À la fin il s’affaiblit, s'éteint peu à peu, et 
n'est plus semblable à lui-même que par intervalles. 

Après Suréna, qui fut joué en 1675, M. Corneille 
renonça fout de bon au théâtre, et ne pensa plus qu'à 
mourir chréfiennement. Îl ne fut pas même en état d'y 
penser beaucoup la dernière année de sa vie. 

Je n'ai pas cru devoir interrompre la suite de ses 
grands ouvrages pour parler de quelques autres beau- 
coup moins considérables, qu'il à donnés de temps en 
temps. Il à fait, étant jeune, quelques petites pièces de 
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galanterie, qui sont répandues dans des recueils. On a 
encore de lui quelques petites pièces de cent ou de 
deux cents vers au roi, soit pour le féliciter de ses 
victoires, soit pour lui demander des grâces, soit pour 
le remercier de celles qu'il en avait reçues. Il a traduit 
deux ouvrages latins du père de La Rue, tous deux 
d'assez longue haleine, et plusieurs petites pièces de 
M. de Santeuil. Il estimait extrêmement ces deux poètes. 
Lui-même faisait fort bien des vers latins, et il en fit 
sur la campagne de Flandre, en 1667, qui parurent si 
beaux que, non seulement plusieurs personnes les mirent 
en français, mais que les meilleurs poètes latins en 
prirent l’idée et les mirent encore en latin. 

Il avait traduit sa première scène de Pompée en vers 
du style de Sénèque le Tragique, pour lequel il n'avait 
pas d’aversion, non plus que pour Lucain. Il fallait 
aussi qu'il n'en eût pas pour Stace, fort inférieur à 
Lucain, puisqu'il en a traduit en vers et publié les 
deux premiers livres de la Thébaide. Ils ont échappé à 
toutes les recherches qu’on a faites depuis un temps 
pour en retrouver quelque exemplaire. 

M. Corneille était assez grand et plein; l'air fort 
simple et fort commun; toujours négligé et peu curieux 
de son extérieur. Il avait le visage assez agréable, un 
grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la 
physionomie vive, des traits fort marqués et propres à 
être transmis à la postérité dans une médaille ou dans 
un buste. Sa prononciation n'était pas fout à fait nette; 
il lisait ses vers avec force, mais sans grâce. 

Il savait les belles-lettres, l’histoire, la politique; 
mais il les prenait principalement du côté qu'elles ont 
rapport au théâtre. Il n'avait, pour toutes les autres 
connaissances, ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup d’esti- 
me. Il parlait peu, même sur la matière qu'il entendait 
si parfaitement. Il n'ornait pas ce qu'il disait; et, pour 
trouver le grand Corneille, il le fallait lire. 

Il était mélancolique. Il lui fallait des sujets plus 
solides pour espérer et pour se réjouir que pour se 
chagriner ou pour craindre. Il avait l'humeur brusque, 
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et quelquefois rude en apparence; au fond il était très 
aisé à vivre, bon père, bon mari, bon parent, tendre 
et plein d'amitié. Son tempérament le portait assez à 
l'amour, mais jamais au libertinage, ef rarement aux 
grands aftachements. IL avait l’âme fière et indépen- 
dante ; nulle souplesse, nul manège: ce qui l’a rendu 
très propre à peindre la vertu romaine, et très peu 
propre à faire sa fortune. Il n’aimait point la cour; il 
y apportait un visage presque inconnu, un grand nom 
qui ne s’atftirait que des louanges, et un mérite qui 
n’était point le mérite de ce pays-là. 

Rien n'était égal à son incapacité pour les affaires 
que son aversion: les plus légères lui causaient de 
l'effroi et de la terreur. Quoique son talent lui eût 
beaucoup rapporté, il n’en était guère plus riche. Ce 
n'est pas qu'il eût été fâché de l'être; mais il eût fallu 
le devenir par une habileté qu'il n'avait pas, et par 
des soins qu’il ne pouvait prendre. 

Il ne s'était point trop endurci aux louanges, à force 
d'en recevoir; mais, s’il était sensible à la gloire, il 
était fort éloigné de la vanité : quelquefois il se confiait 
trop peu à son rare mérite, et croyait trop facilement 
qu'il pût avoir des rivaux. 

À beaucoup de probité naturelle il a joint, dans tous les 
temps de sa vie, beaucoup de religion et plus de piété 
que le commerce du monde n’en permet ordinairement. 
Il a eu souvent besoin d'être rassuré par des casuistes 
sur ses pièces de théâtre, et ils lui ont toujours fait 
grâce en faveur de la pureté qu'il avait établie sur la 
scène, des nobles sentiments qui règnent dans ses ouvra- 
ges, et de la vertu qu’il a mise jusque dans l’amour. 
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CHRONOLOGIE 


Pierre Corneille, conseiller référendaire à la chancellerie du Parle- 
ment de Normandie, épouse Barbe Houël, nièce du greffier criminel 
du Parlement. Il en aura huit enfants. 


Pierre Corneille, fils aîné du précédent, maître des Eaux et Forêts en 
la vicomté de Rouen, épouse Marthe Le Pesant, fille d’un avocat de 
Rouen. Il en aura six enfants. 


Le 6 juin, naissance de Pierre Corneille, fils aîné du précédent. 


À neuf ans, Corneille commence ses études chez les Jésuites de Rouen. 
Il y aura, parmi ses professeurs, saint Jean de Brébeuf, plus tard 
martyr des Iroquois au Canada. 


Corneille obtient un prix de vers latins. 
Corneille obtient un prix de vers latins. 
Corneille, ayant brillamment achevé ses études, quitte les Jésuites et 
entreprend sa licence en droit. La tradition veut qu'il ait éprouvé 


avant de quitter le collège son premier amour pour une jeune Rouen- 
naise. C’est pour elle qu'il écrira ses premiers vers. 


Corneille obtient sa licence en droit et prête serment comme avocat 
stagiaire, à dix-huit ans. 

Naissance de Thomas Corneille, le plus jeune frère de Pierre. — Cor- 
neille écrit sa première pièce, Æfélile, une comédie de circonstance 
inspirée par la jeune personne dont il est amoureux. Il la remet à 
l'acteur Mondory qui la jouera avec grand succès, 

Pierre Corneille le père achète pour son fils aîné les charges d'avocat 
du Roi au siège des Eaux et Forêts et d'avocat du Roi en l'amirauté de 
France. Alexandre Hardy s’indigne contre ‘‘ ces excréments du bar- 
reau qui s’imaginent de mauvais avocats pouvoir devenir bons poètes 7, 


Corneille est installé dans ses nouvelles fonctions, le 16 février. 
Représentation de Clilandre, tragi-comédie. 


Publication de Clilandre, suivi de Mélanges poétiques. Représentation 
de la Veuve : Corneille revient à la comédie. 


Publication de Æélile. Représentation de la Galerie du Palais. Cor- 
neille écrit en vers latins une Æxcusalio où il fait l'éloge de Richelieu. 


Publication de {a Veuve, dont la dédicace à Madame de la Maisonfort 
indique que Corneille a déjà ses introductions dans la meilleure société 
parisienne. Représentations de la Suivante et de la Place Royale. 
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Corneille est gratifié par Richelieu d’une pension annuelle de 1.500 
livres. Avec Rotrou, Bois-Robert, l’Estoile et Colletet (les ‘‘ cinq 
auteurs ””), il écrit la Comédie des Tuileries sur un canevas de Richelieu. 
Représentation de Æfédée, première tragédie de Corneille. 


Représentations de l’Illusion comique (comédie) au début de l’année, 
et du Ci9 (tragi-comédie) en décembre. Corneille a trente ans. 


Janvier : la noblesse est conférée à Corneille sur la tête de son père. — 
Représentation de {’Aveugle de Smyrne, nouvelle comédie des “cinq 
auteurs ”” sur canevas de Richelieu. En publiant l’Excuse à Ariste, 


Corneille déclenche la “querelle du Cid”. 


Publication des Sentiments de l’Académie française our le C19. Corneille 
fait opposition à la création d'une seconde charge d'avocat du Roi à 
Rouen : il va être occupé pendant deux ans d’une procédure qui 
s’achèvera par sa défaite. 


Mort du père de Corneille. Révolte des “va-nu-pieds ?”’en Normandie. 
Arrivée d’Etienne Pascal à Rouen. 


Représentation d’Horace. Corneille improvise un compliment en vers 


au nom de Jacqueline Pascal au Puy des Palinods de Rouen. 


Représentation de Cinna. Corneille se marie, à trente-cinq ans, avec 
Marie de Lampérière, fille du lieutenant général des Andelys; il 
fait une pneumonie et le bruit de sa mort court dans les salons de 
Paris. 

Naissance de sa première fille : Marie (trisaïeule de Charlotte Cor- 
day !). Mort de Richelieu, qui prive Corneille de sa pension annuelle ; 
il dédie Cinna au financier Montoron pour se chercher un dédomma- 
gement. 


Représentation de Polyeucte (début d’année), Naissance de son premier 
fils : Pierre. Mazarin fait à Corneille une pension annuelle de mille 
Hvres. Représentation de {a Mort de Pompée (&n d'année). Première 
rencontre de Corneille et de Molière ? 


Retour de Corneille à la comédie : représentations du #fenteur (débu 
d’année) et de la Suite du Menteur (fin d’année). Corneille publie le 
premier tome de ses Œuvres (les huit premières pièces, de Æélile à 
l’Illuoion comique). I échoue à l’Académie. 


Représentation de Rodogune. Naïssance (ou en 46 7) de son deuxième 
fils : François. 


À quarante ans, Corneille connaît son premier échec avec la repré- 
sentation de Théodore. Dans la préface qui accompagnera la tragédie, 
Corneille s’en prend aux dévots, ennemis du théâtre (s'agit-il des jan- 
sénistes ?), Première “conversion” de Blaise Pascal À Rouen. Nouvel 
échec à l’Académie. 


Représentation d’Héraclius. Election de Corneille à l’Académie. 
Mazarin commande à Corneille une pièce à grand spectacle avec 
musique : Ændromède. 
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Crise de piété d’Anne d'Autriche sous l'influence de Vincent de Paul : 
Anôromède n’est pas montée. Corneille publie le tome II de ses Œuvres 
(sept pièces, du C9 à la Suite Ou Menteur). 


Corneille fait deux sonnets sur la querelle qui divise les partisans du 
Sonnet d'Uranie de Voiture et ceux du Sonnet de Job de Benserade. 
Représentation de Don Sanche d'Aragon, comédie héroïque. 


Représentation (enfin) d’ÆAndromède. Baudry, procureur-syndic des 
Etats de Normandie, est destitué comme Frondeur et remplacé par 
Corneille. Celui-ci vend ses charges d'avocat dont le cumul est incom- 
patible avec son nouveau poste. Thomas Corneille épouse Marguerite 
de Lampérière, sœur de Marie. Naissance (ou en 517?) de la deuxième 
fille de Pierre et de Marie : Marguerite. 


Représentation de Micomède. Mazarin quitte la France : Corneille perd 
sa pension. Baudry est rétabli dans son poste : Corneille perd son 
office et se trouve “sans situation ” à quarante-cinq ans. Il devient 
marguillier de sa paroisse, fait des lectures pieuses et commence à 
traduire /’Imitation. 


Représentation et échec retentissant de Pertbarite. Corneille renonce 
au théâtre et se consacre à sa traduction de /’Imitation. Naissance 
(ou en 53 ?) de son troisième fils : Charles. Mort de la mére de 
Corneille. 


Publication des deux premiers livres de {’Imitalion. 
Publication du troisième livre de /’{mitation. 
Naissance de sa troisième fille : Madeleine. 


Naissance de son quatrième fils : Thomas (dernier de ses sept enfants). 
À cinquante ans, il publie sa traduction complète de {’]mitation, dédiée 
au pape. Il commence À travailler un peu À une pièce à grand spectacle, 
commandée par un noble normand : {a Toison d'Or. Son frère Thomas 
triomphe avec Timocrate. 


Corneille est piqué au vif par les critiques que lui adresse l’abbé 
d’Aubignac dans sa Pratique du théâtre. Naissance de Fontenelle, fils 
d’une de ses sœurs. 


Fouquet fait à Corneille une pension de 2.000 livres. — Arrivée à 
Rouen de la troupe de Molière ; Corneille écrit des vers d'amour pour 
“ Marquise ” Du Parc. 


Retour au théâtre sur la demande de Fouquet : Œdipe. 


Corneille publie trois Diacours et des Examens en tête de la nouvelle 
édition de son théâtre, revu et corrigé, en trois volumes in-8°. Racine 
voit refuser sa première tragédie, Amaaie, et se persuade que Corneille 
en est responsable. 


Représentation à Paris de {4 Toison d'Or (déjà jouée une fois l’année 
précédente chez le commanditaire normand). — Arrestation de Fouquet: 
Corneille passe à un autre mécène, le duc de Guise. Il marie sa fille 
aînée, Marie. 
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1664 


1665 


1666 


1667 


1668 
1669 
1670 
1671 
1672 


1673 
1674 


1675 
1676 


1677 


CORNEILLE. 


Représentation de Sertorius. Corneille est égratigné par Molière (aver- 
tissement pour les Fâcheux); Thomas Corneille subit le même sort 
dans {’Ecole des Femmes. — En octobre, les deux frères quittent Rouen 
pour loger à Paris chez le duc de Guise : à cinquante-six ans, Pierre 
Corneille devient parisien. 


Représentation de Sopboniobe. “Querelle de Sophonisbe *’ menée par 
d’Aubignac contre Corneille, se greffant sur la “querelle de /’Ecole 
des Femmes’ (Molière contre Corneille). Corneille publie l'édition 
monumentale de son théâtre en deux in-folios. Etablissement de la 
liste des faveurs royales par Colbert et Chapelain ; Corneille y figure 
pour une pension annuelle de 2.000 livres. 


Mort du duc de Guise : Corneille déménage. Représentation d’Ofbon. 
Révocation de toutes les lettres d’anoblissement données en Normandie 
depuis 1630 ; Corneille, rendu à sa roture, proteste et obtiendra satis- 
faction l’année suivante. 


Racine soumet à Corneille son Æ/exanûre ; Corneille lui conseille de 
ne pas écrire pour le théâtre. Il publie sa traduction des Louanges de 
la Vierge de saint Bonaventure. IL perd Charles, son troisième fils. 
Dans une lettre sur l’4{exanûre de Racine, Saint-Evremond maintient 
la supériorité de Corneille. Représentation d’Ægésilas, comédie héroï- 
que : épigramme de Boileau. Corneille a soixante ans. 
Représentation d’Æ{Hila par la troupe de Molière, réconcilié avec 
Corneille contre Racine : seconde épigramme de Boileau. Préface 
d’Attila contre les jansénistes. Succès de l’Ændromaque de Racine : 
Corneille songe à se retirer définitivement du théâtre. 

Marguerite Corneille prononce ses vœux chez les Dominicaines de 
Rouen. Boislecomte, époux de Marie Corneille, est tué en Crète contre 
les Turcs. 


Corneille publie sa traduction de l'Office de la Vierge (4.000 vers |). 


Représentation quasi simultanée de Bérénice de Racine et de Tite et 
Bérénice de Corneille : le public du temps préfère nettement Racine. 


Représentation de Poyché, tragédie-ballet dont Molière à écrit le pre- 
mier acte, plus deux scènes, et que Corneille a terminée, à soixante- 
cinq ans. 


Représentation de Pulchérie, comédie héroïque. 
Second mariage de Marie Corneille avec Jacques de Farcy. 


Le deuxième fils de Corneille est tué en Hollande. Représentation de 
Suréna : la dernière pièce de Corneille à soixante-huit ans. 

La pension de Corneille est supprimée, mais quatre anciennes pièces 
de lui sont jouées devant Louis XIV. 

Six pièces de Corneille sont jouées devant Louis XIV. Il a soixante- 
dix ans. 


Poème à Louis XEV : Sur les Victoires du Roi. 
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1682 
1684 
1685 


1694 
1709 


1710 


CHRONOLOGIE. 


Poème : Au Rot our la paix. Pierre Corneille le fils se marie à Thionville. 


Corneille traduit en vers français l’inscription latine de Santeuil pour 
l’arsenal de Brest, intervenant ainsi dans la querelle entre partisans 
du latin et du français. 


Thomas, le dernier fils de Corneille, est pourvu d’un bénéfice ecclé- 
siastique : il devient abbé d’Aiguevive. Derniers vers de Corneille sur 
le mariage du Grand Dauphin. Il à soixante-quatorze ans. 


Corneille est gravement malade ; il se remet un peu mais ses facultés 
baissent ; il est soigné par sa dernière fille, Madeleine. Il vient habiter 
rue d’Argenteuil. 


Sa pension est rétablie ; il assiste à une reprise d’4ndromède qui 
obtient grand succès. 


Pierre Corneille, âgé de soixante-dix-huit ans, s'éteint à Paris, en son 
domicile de la rue d'Argenteuil, le 1°° octobre. 


Eloges de Corneille par Racine (recevant à l’Académie Thomas Cor- 
neïlle, qui succède à son frère) et par son neveu Fontenelle. 


Mort de sa veuve aux Andelys, soignée par Madeleine jusqu’au bout 


Mort de Thomas Corneille à quatre-vingt-quatre ans, soigné par 
Madeleine jusqu'au bout. 


Madeleine Corneille entre chez les Bénédictines de Rouen. 


Les dates de réprésentation ou de publication de certaines œuvres de 
Corneille différant selon les commentateurs, nous avons retenu pour cette 
chronologie, en cas de contreverse, celles qui semblaient les plus probables, 
nous réservant de signaler, le cas échéant, dans les notices précédant chaque 
pièce, les divergences importantes. 


Corneille 


AVERTISSEMENTS 


I AU LECTEUR: 


C'est contre mon inclination que mes libraires vous 
font ce présent, et j'aurais été plus aise de la suppression 
entière de la plus grande partie de ces poèmes, que d’en 
voir renouveler la mémoire par ce recueil. Ce n’est pas 
qu'ils n'aient tous eu des succès assez heureux pour ne 
me repentir point de les avoir faits; mais il y a une si 
notable différence d'eux à ceux qui les ont suivis, que 
je ne puis voir cette inégalité sans quelque sorte de 
confusion. Et certes, j'aurais laissé périr entièrement 
ceux-ci, si je n’eusse reconnu que le bruit qu'ont fait les 


* Publié en 1644, en tête d’un recueil contenant les œuvres de Corneille, 


de ÆAélite à l’Illusion comique. 
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derniers obligeait déjà quelques curieux À la recherche 
des autres, ef pourrait être cause qu'un imprimeur, fai- 
sant sans mon aveu ce que je ne voulais pas consentir, 
ajouterait mille fautes aux miennes. J'ai donc cru qu’il 
valait mieux, et pour votre contentement et pour ma 
répufation, y jeter un coup d'œil, non pas pour les cor- 
riger exactement (il eût été besoin de les refaire presque 
entiers), mais du moins pour en ôter ce qu'il y a de plus 
insupportable. Je vous les donne dans l’ordre que je les 
ai composés, ef vous avouerai franchement que pour les 
vers, outre la faiblesse d’un homme qui commençait à en 
faire, il est malaisé qu’ils ne sentent la province où je 
suis né. Comme Dieu m'a fait naître mauvais courtisan, 
J'ai trouvé dans la cour plus de louanges que de bienfaits, 
et plus d'estime que d'établissement. Ainsi étant demeuré 
provincial, ce n’est pas merveille si mon élocution en 
conserve quelquefois le caractère. Pour la conduite, je 
me dédirais de peu de chose si j'avais à les refaire. Je 
ne m’étendrai point à vous spécifier quelles règles j'y ai 
observées : ceux qui s’y connaissent s’en apercevront 
aisément, et de pareils discours ne font qu’importuner les 
savants, embarrasser les faibles, et étourdir les ignorants. 


II. AU LECTEUR: 


Voici une seconde partie de pièces de théâtre un peu 
plus supportables que celles de la première. Elles sont 
toutes assez régulières, avec cette différence toutefois, 
que les règles sont observées avec plus de sévérité dans 
les unes que dans les autres; car il y en a qu'on peut 
élargir ou resserrer, selon que les incidents du poème le 
peuvent souffrir. Telle est celle de l’unité de jour, ou des 


* Publié en 1648, en tête d’un recueil contenant les œuvres de Corneille, 


du C19 à la Suite du Menteur. 
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vingt et quatre heures. Je crois que nous devons toujours 
faire notre possible en sa faveur, jusqu'à forcer un peu 
les événements que nous traitons, pour les y accommoder; 
mais si je n’en pouvais venir à bout, je la négligerais 
même sans scrupule, et ne voudrais pas perdre un 
beau sujet pour ne l’y pouvoir réduire. Telle est encore 
celle de l'unité du lieu, qu’on doit arrêter, s’il se peut, 
dans la salle d’un palais, ou dans quelque espace qui ne 
soit pas de beaucoup plus grand que le théâtre, mais 
qu'on peut étendre jusqu'à foute une ville, et se servir 
même, s’il en est besoin, d’un peu des environs. Je dirais 
la même chose de la liaison des scènes, si j'osais la 
nommer une règle; mais comme je n’en vois rien dans 
Aristote; que notre Horace n’en dit que ce petit mot : 
Neu quid biet*, dont la signification peut être douteuse ; que 
les anciens ne l’ont pas toujours observée, quoiqu'il leur 
fût assez aisé, ne mettant qu'une scène ou deux à chaque 
acte; que le miracle de l'Italie, le Pastor Iido"“, l'a entiè- 
rement négligée : j'aime mieux l'appeler un embellisse- 
ment qu’une règle; mais un embellissement qui fait grand 
effet, comme il est aisé de le remarquer par les exemples 
du Ci9 et de l’ Horace. Sabine ne contribue non plus aux 
incidents de la tragédie dans ce dernier que l’Infante dans 
l’autre**, étant toutes deux des personnages épisodiques 
qui s'émeuvent de tout ce qui arrive selon la passion 
qu’elles en ressentent, mais qu'on pourrait retrancher 
sans rien ôter de l’action principale. Néanmoins l’une a 
été condamnée presque de tout le monde comme inutile, 
et de l’autre personne n’en a murmuré, cette inégalité ne 
provenant que de la liaison des scènes qui attache Sabine 
au reste des personnages et qui n'étant pas observée 
dans {le Cid, y laisse l’Infante tenir sa cour à part. 

Au reste, comme les tragédies de cette seconde partie 
sont prises de l’histoire, j'ai cru qu'il ne serait pas hors 


* Ne se trouve pas dans Horace. 
# De Guarini (1585). 


“*% Longtemps le rôle de l’Infante a été entièrement supprimé à la Comédie- 
Française. 
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de propos de vous donner au devant de chacune le texte 
ou l’abrégé des auteurs dont je les ai tirées, afin qu'on 
puisse voir par là ce que j'y ai ajouté du mien et jusques 
où je me suis persuadé que peut aller la licence poétique 
en traitant des sujets véritables*. 


* Ces textes et abrégés ne figurent pas dans la présente édition. 


DISCOURS 


DE L'UTILITÉ ET DES PARTIES 


DU POÈME DRAMATIQUE: 


Bien que, selon Aristote, le seul but de la poésie dra- 
matique soit de plaire aux spectateurs, et que la plupart 
de ces poèmes leur aient plu, je veux bien avouer toute- 
fois que beaucoup d’entre eux n’ont pas atteint le but de 
l'art. Z{ ne faut pas prétendre, dit ce philosophe, que ce 
genre de poésie nous donne toute sorte de plaisir, mais seule- 
ment celui qui lui est propre*; et pour trouver ce plaisir 
qui lui est propre, et le donner aux spectateurs, il faut 
suivre les préceptes de l’art, et leur plaire selon ses 
règles. Il est constant qu'il y a des préceptes, puisqu'il 


* Publié pour la première fois en tête du premier volume de l'édition de 1660. 


“ Aristote, Poélique, xiv, 2. 


CORNEILLE. 


y à un art; mais il n’est pas constant quels ils sont. On 
convient du nom sans convenir de la chose, et on 
s'accorde sur les paroles pour contester sur leur signifi- 
cation. Il faut observer l'unité d'action, de lieu, et de 
jour, personne n’en doute, mais ce n’est pas une petite 
difficulté de savoir ce que c’est que cette unité d'action, 
et jusques où peut s'étendre cette unité de jour et de lieu. 
Il faut que le potte traite son sujet selon le vraisemblable 
et le nécessaire, Aristote le dit, et fous ses interprètes 
répèétent les mêmes mots, qui leur semblent si clairs et 
si inftelligibles, qu'aucun d'eux n’a daigné nous dire, 
non plus que lui, ce que c’est que ce vraisemblable 
et ce nécessaire. Beaucoup même ont si peu considéré ce 
dernier, qui accompagne toujours l'autre chez ce philosophe, 
hormis une seule fois, où il parle de la comédie, qu’on en 
est venu jusqu'à établir une maxime très fausse, qu’il 
faut que le sujet d'une tragedie soit vraisemblable ; appliquant 
ainsi aux conditions du sujet la moitié de ce qu'il a dit 
de la manière de le traiter. Ce n’est pas qu’on ne 
puisse faire une tragédie d’un sujet purement vraisem- 
blable : il en donne pour exemple /a Fleur d'Agathon, 
où les noms et les choses étaient de pure invention, 
aussi bien qu’en la comédie; mais les grands sujets qui 
remuent fortement les passions, et en opposent l’impé- 
fuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang, 
doivent toujours aller au delà du vraisemblable, et ne 
trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs, s'ils 
n'étaient soutenus, ou par l'autorité de l’histoire qui per- 
suade avec empire, ou par la préoccupation de l'opinion 
commune qui nous donne ces mêmes auditeurs déjà fous 
persuadés. Il n’est pas vraisemblable que Médée tue ses 
enfants, que Clytemnestre assassine son mari, qu'Oreste 
poignarde sa mère; mais l’histoire le dit, et la représen- 
tation de ces grands crimes ne trouve point d’incrédules. 
Il n’est ni vrai ni vraisemblable qu'Andromède, exposée 
à un monstre marin, ait été garantie de ce péril par un 
cavalier volant, qui avait des ailes aux pieds; mais c'est 
une fiction que l'antiquité a reçue; ef comme elle l’a 
transmise jusqu'à nous, personne ne s’en offense quand 
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on la voit sur le théâtre. Il ne serait pas permis toutefois 
d'inventer sur ces exemples. Ce que la vérité ou l’opinion 
fait accepter serait rejeté, s’il n'avait point d'autre fon- 
dement qu'une ressemblance à cette vérité ou À cette opi- 
nion. C’est pourquoi notre docteur* dit que les sujets 
viennent de la fortune, qui fait arriver les choses, et non 
de l’art, qui les imagine. Elle est maîtresse des événe- 
ments, et le choix qu’elle nous donne de ceux qu’elle nous 
présente enveloppe une secrète défense d'entreprendre 
sur elle, et d'en produire sur la scène qui ne soient pas 
de sa façon. Aussi {es anciennes tragédies 5e sont arrêtées 
autour de peu de familles, parce qu’il était arrivé à peu 
de familles des choses dignes de la tragédie. Les siècles 
suivants nous en ont assez fourni pour franchir ces 
bornes, et ne marcher plus sur les pas des Grecs; mais 
je ne pense pas qu’ils nous aient donné la liberté de 
nous écarter de leurs règles. Il faut, s’il se peut, nous 
accommoder avec elles, et les amener jusqu’à nous. Le 
retranchement que nous avons fait des chœurs nous 
oblige à remplir nos poèmes de plus d'épisodes qu'ils ne 
faisaient; c’est quelque chose de plus, mais qui ne doit 
pas aller au delà de leurs maximes, bien qu'il aille au 
delà de leur pratique. 

Il faut donc savoir quelles sont ces règles; mais notre 
malheur est qu'Aristote, et Horace après lui, en ont écrit 
assez obscurément pour avoir besoin d’interprètes, et que 
ceux qui leur en ont voulu servir jusques ici ne les ont 
souvent expliqués qu’en grammairiens ou en philosophes. 
Comme ils avaient plus d'étude et de spéculation que 
d'expérience du théâtre, leur lecture nous peut rendre 
plus doctes, mais non pas nous donner beaucoup de 
lumières fort sûres pour y réussir. 

Je hasarderai quelque chose sur cinquante“ ans de tra- 
vail pour la scène, et en dirai mes pensées tout simple- 
nent, sans esprit de contestation qui m'engage à les sou- 


* Aristote. 


# Corneille avait écrit : érente ans, (éd. de 1660) ; quarante ans, (éd. de 1668) ; 
cinquante ans, (éd. de 1682). 
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tenir, et sans prétendre que personne renonce en ma 
faveur à celles qu'il en aura conçues. 

Ainsi ce que j'ai avancé dés l'entrée de ce discours, 
que {a poésie Oramatique a pour but le seul plaisir des 
spectateurs, n'est pas pour l'emporter opiniâtrément sur 
ceux qui pensent ennoblir l’art, en lui donnant pour objet 
de profiter * aussi bien que de plaire. Cette dispute même 
serait très inutile, puisqu'il est impossible de plaire selon 
les règles, qu'il ne s’y rencontre beaucoup d'utilité. Il est 
vrai qu'Aristote, dans tout son 7railé de la Poétique, n'a 
jamais employé ce mot une seule fois; qu’il attribue l’ori- 
gine de la poésie au plaisir que nous prenons à voir imiter 
les actions des hommes; qu’il préfère la partie du poème 
qui regarde le sujet à celle qui regarde les mœurs, parce 
que cette première contient ce qui agrée le plus, comme 
les agnitions*“ et Les péripéties, qu'il fait entrer dans la 
définition de la tragédie l'agrément du discours dont elle 
est composée; et qu'il l'estime enfin plus que le poème 
épique, en ce qu'elle a de plus la décoration extérieure 
et la musique, qui délectent puissamment, et qu'étant 
plus courte et moins diffuse, le plaisir qu’on y prend est 
plus parfait; mais il n’est pas moins vrai qu'Horace nous 
apprend que nous ne saurions plaire à tout le monde, si 
nous n'y mêlons l’utile, et que les gens graves et sérieux, 
les vieillards, les amateurs de la vertu, s’y ennuieront, 
s'ils n’y trouvent rien à profiter : 


Centuriæ seniorum agitant expertia frugis.** 


Ainsi, quoique l’utile n’y entre que sous la forme du 
délectable, il ne laisse pas d’y être nécessaire, et il vaut 
mieux examiner de quelle façon il y peut trouver sa place, 
que d’agiter, comme je l’ai déjà dit, une question inutile 
touchant l'utilité de cette sorte de poèmes. J'estime donc 
qu'il s’y en peut rencontrer de quatre sortes. 


* Profiter : être utile. 

#* Agnition : reconnaissance. 

*#* Les quinquagénaires refusent les œuvres où ils ne trouvent pas de quoi 
manger. Horace, Art poétique, v. 341. 


8 


DISCOURS DU POÈME DRAMATIQUE. 


La première consiste aux senfences et instructions 
morales qu'on y peut semer presque partout ; mais il en faut 
user sobrement, les mettre rarement en discours géné- 
raux, ou ne les pousser guère loin, surtout quand on fait 
parler un homme passionné, ou qu’on lui fait répondre 
par un autre; car il ne doit avoir non plus de patience 
pour les entendre, que de quiétude d'esprit pour les 
concevoir et les dire. Dans les délibérations d'Etat, où 
un homme d'importance consulté par un roi s'explique de 
sens rassis, ces sortes de discours trouvent lieu de plus 
d'étendue; mais enfin il est toujours bon de les réduire 
souvent de la thèse à l’hypothèse; et j'aime mieux faire 
dire à un acteur, l'amour vous donne beaucoup d'inquiétudes, 
que, l’amour donne beaucoup d'inguiétudes aux esprits qu'il 
possède. 

Ce n'est pas que je voulusse entièrement bannir cette 
dernière façon de s’énoncer sur les maximes de la morale 
et de la politique. Tous mes poèmes demeureraient bien 
estropiés, si on en retranchait ce que j’y en ai mêlé; mais 
encore un coup, il ne les faut pas pousser loin sans les 
appliquer au particulier ; autrement c’est un lieu commun 
qui ne manque jamais d'ennuyer l'auditeur, parce qu'il 
fait languir l’action; et quelque heureusement que réus- 
sisse cet étalage de moralités, il faut toujours craindre 
que ce ne soit un de ces ornements ambitieux qu'Horace 
nous ordonne de retrancher. 

J'avouerai toutefois que les discours généraux ont 
souvent grâce, quand celui qui les prononce et celui qui 
les écoute ont tous deux l'esprit assez tranquille pour 
se donner raisonnablement cette patience. Dans le qua- 
trième acte de #élite, la joie qu'elle a d’être aimée de 
Tircis lui fait souffrir sans chagrin la remontrance de 
sa nourrice, qui de son côté satisfait à cette déman- 
geaison qu'Horace attribue aux vieilles gens, de faire des 
leçons aux jeunes; mais si elle savait que Tircis la crût 
infidèle, et qu’il en fût au désespoir, comme elle l'apprend 
ensuite, elle n’en souffrirait pas quatre vers. Quelque- 
fois même ces discours sont nécessaires pour appuyer 
des sentiments dont le raisonnement ne se peut fonder 


CORNEILLE, 


sur aucune des actions particulières de ceux dont on 
parle. Rodogune, au premier acte, ne saurait justifier 
la défiance qu'elle a de Cléopâtre, que par le peu de 
sincérité qu'il y a d'ordinaire dans la réconciliation des 
grands après une offense signalée, parce que, depuis le 
traité de paix, cette reine n’a rien fait qui la doive 
rendre suspecte de cette haine qu’elle lui conserve dans 
le cœur. L'assurance que prend Mélisse, au quatrième 
de la Suite du ÆMenteur, sur les premières protestations 
d'amour que lui fait Dorante, qu’elle n’a vu qu’une 
seule fois, ne se peut autoriser que sur la facilité et la 
promptitude que deux amants nés l’un pour l’autre ont 
à donner croyance à ce qu'ils s’entre-disent; et les 
douze vers qui expriment cette moralité en termes géné- 
raux onf fellement plu, que beaucoup de gens d’esprit 
n'ont pas dédaigné d'en charger leur mémoire‘. Vous 
en trouverez ici quelques aufres de cette nature. La 
seule règle qu'on y peut établir, c'est qu'il les faut placer 
judicieusement, et surtout les mettre en la bouche de 
gens qui aient l'esprit sans embarras, et qui ne soient 
point emportés par la chaleur de l’action. 

La seconde utilité du poème dramatique se rencontre 
en la naïve peinture des vices et des vertus, qui ne 
manque jamais à faire son effet, quand elle est bien 
achevée, et que les traits en sont si reconnaissables qu’on 
ne les peut confondre l’un dans l’autre, ni prendre le 
vice pour vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, 
quoique malheureuse ; et celui-là se fait toujours haïr, bien 
que triomphant. Les anciens se sont fort souvent contentés 
de cette peinture, sans se mettre en peine de faire ré- 
compenser les bonnes actions, et punir les mauvaises. 
Clytemnestre et son adultère* tuent Agamemnon impu- 
nément; Médée en fait autant de ses enfants, et Atrée 
de ceux de son frère Thyeste, qu'il lui fait manger. Il 
est vrai qu’à bien considérer ces actions qu'ils choisissaient 
pour la catastrophe de leurs tragédies, c'étaient des cri- 


* La Suite Ou Henteur, 1v, à. 
* Le complice de son adultère, Egisthe. 
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minels qu'ils faisaient punir, mais par des crimes plus 
grands que les leurs. Thyeste avait abusé de la femme de 
son frère; mais la vengeance qu'il en prend a quelque 
chose de plus affreux que ce premier crime. Jason éfait 
un perfde d'abandonner Médée, à qui il devait tout; 
mais massacrer ses enfants à ses yeux est quelque chose 
de plus. Clytemnestre se plaignait des concubines qu’Aga- 
memnon ramenait de Troie; mais il n'avait point attenté 
sur sa vie, comme elle fait sur la sienne ; et ces maîtres 
de l’art ont trouvé le crime de son fils Oreste, qui la 
tue pour venger son père, encore plus grand que le sien, 
puisqu'ils lui ont donné des Furies vengeresses pour le 
tourmenter, et n’en ont point donné à sa mère, qu'ils 
font jouir paisiblement avec son Egisthe du royaume 
d'un mari qu'elle avait assassiné. 

Notre théâtre souffre difficilement de pareils sujets : 
le Thyeste de Sénèque n'y a pas été fort heureux; sa 
Médée y a trouvé plus de faveur; mais aussi, à le bien 
prendre, la perfidie de Jason et la violence du roi de 
Corinthe la font paraître si injustement opprimée, que 
l’auditeur entre aisément dans ses intérêts et regarde sa 
vengeance comme une justice qu’elle se fait elle-même de 
ceux qui l’oppriment. 

C'est cet intérêt qu’on aime à prendre pour les ver- 
tueux qui a obligé d’en venir à cette autre manière de 
finir le poème dramatique par la punition des mauvaises 
actions et la récompense des bonnes, qui n’est pas un 
précepte de l’art, mais un usage que nous avons embrassé, 
dont chacun peut se départir à ses périls. Il était dès le 
temps d’ÂAristote, et peut-être qu'il ne plaisait pas trop 
à ce philosophe, puisqu'il dit qu’il n'a eu vogue que par 
l’imbécillité du jugement des spectateurs, et que ceux qui 
le pratiquent s'accommodent au goût du peuple, et écrivent 
selon Les soubaits de leur auditoire*. En effet, il est certain 
que nous ne saurions voir un honnête homme sur notre 
théâtre sans lui souhaiter de la prospérité, et nous fâcher 
de ses infortunes. Cela fait que quand il en demeure 


* Poétique, x, 7. 


11 


CORNEILLE. 


accablé, nous sortons avec chagrin, et remportons une 
espèce d’indignation contre l’auteur et les acteurs; mais 
quand l'événement remplit nos souhaits, et que la vertu 
y est couronnée, nous sortons avec pleine joie, et rem- 
portons une entière satisfaction et de l'ouvrage, et de 
ceux qui l'ont représenté. Le succès heureux de la vertu, 
en dépit des traverses et des périls, nous excite à l’em- 
brasser; et le succès funeste du crime ou de l'injustice 
est capable de nous en augmenter l'horreur naturelle, 
par l’appréhension d’un pareil malheur. 

C'est en cela que consiste la troisième utilité du théâtre, 
comme la quatrième en la purgation des passions par le 
moyen de la pitié et de la crainte. Mais comme cette 
utilité est particulière à la tragédie, je m'expliquerai sur 
cet article au second volume* où je traiterai de la tra- 
gédie en particulier, et passe à l'examen des parties 
qu'Aristote attribue au poème dramatique. Je dis au 
poème dramatique en général, bien qu’en traifant cette 
matière il ne parle que de la tragédie ; parce que tout ce 
qu'il en dit convient aussi à la comédie, et que la diffé- 
rence de ces deux espèces de poèmes ne consiste qu’en 
la dignité des personnages, et des actions qu'ils imitent, 
et non pas en la façon de les imiter, ni aux choses qui 
servent à cette imitation. 

Le poème est composé de deux sortes de parties. Les 
unes sont appelées parties de quantité, ou d’extension; 
et Aristote en nomme quatre : le prologue, l'épisode, 
l'exode, et le chœur. Les autres se peuvent nommer des 
parties intégrantes, qui se rencontrent dans chacune de 
ces premières pour former tout le corps avec elles. Ce 
philosophe y en trouve six : le sujet, les mœurs, les sen- 
timents, la diction, la musique, et la décoration du 
théâtre. De ces six, il n’y a que le sujet dont la bonne 
constitution dépende proprement de l'art poétique; les 
autres ont besoin d’autres arts subsidiaires : les mœurs, 
de la morale ; les sentiments, de la rhétorique; la dicfion, 
de la grammaire; et les deux autres parties ont chacune 


* Voir Discours de la Tragéote. 
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leur art, dont il n’est pas besoin que le poëte soit instruit, 
parce qu'il y peut faire suppléer par d’autres que lui, 
ce qui fait qu'AÂristote ne les traite pas. Mais comme 
il faut qu'il exécute lui-même ce qui concerne les quatre 
premières, la connaissance des arts dont elles dépendent 
lui est absolument nécessaire, À moins qu’il ait reçu de 
la nature un sens commun assez fort et assez profond 
pour suppléer à ce défaut. 

Les conditions du sujet sont diverses pour la tragédie 
et pour la comédie. Je ne toucherai à présent qu’à ce qui 
regarde cette dernière, qu'Aristote définit simplement 
une imitation de personnes basses et fourbes. Je ne puis m’em- 
pêcher de dire que cette définition ne me satisfait point; 
et puisque beaucoup de savants tiennent que son Zraité 
de la Poétique n’est pas venu tout entier jusques à nous, 
je veux croire que dans ce que le temps nous en a dérobé 
il s’en rencontrait une plus achevée. 

La poésie dramatique, selon lui, est une imitation des 
actions, et il s'arrête ici à la condition des personnes, 
sans dire quelles doivent être ces actions. Quoi qu’il en 
soit, cette définition avait du rapport à l'usage de son 
temps, où l’on ne faisait parler dans la comédie que des 
personnes d’une condition très médiocre; mais elle n’a 
pas une entière justesse pour le nôtre, où les rois même 
y peuvent entrer, quand leurs actions ne sont point au- 
dessus d’elle. Lorsqu'on met sur la scène une simple 
intrigue d'amour entre des rois, et qu'ils ne courent aucun 
péril, ni de leur vie, ni de leur Etat, je ne crois pas que, 
bien que les personnes soient illustres, l’action le soit 
assez pour s'élever jusqu'à la tragédie. Sa dignité 
demande quelque grand intérêt d'Etat, ou quelque passion 
plus noble et plus mâle que l’amour, telles que sont l’am- 
bition ou la vengeance, et veut donner à craindre des 
malheurs plus grands que la perte d’une maîtresse. IL est 
à propos d'y mêler l'amour, parce qu’il a toujours beau- 
coup d'agrément, et peut servir de fondement à ces inté- 
rêts, et à ces autres passions dont je parle; mais il faut 
qu'il se contente du second rang dans le poème, et leur 
laisse le premier. 
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Cette maxime semblera nouvelle d’abord : elle est 
toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne 
voyons aucune tragédie où il n’y ait qu’un intérêt d'amour 
à démêler. Au contraire, ils l’en bannissaient souvent ; et 
ceux qui voudront considérer les miennes, reconnaîtront 
qu'à leur exemple je ne lui ai jamais laissé y prendre le 
pas devant, et que dans /e Ci9 même, qui est sans contre- 
dit la pièce la plus remplie d'amour que j'aie faite, le 
devoir de la naissance et le soin de l’honneur l’emportent 
sur toutes les tendresses qu’il inspire aux amants que j'y 
fais parler. 

Je dirai plus. Bien qu’il y ait de grands intérêts d'Etat 
dans un poème, et que le soin qu’une personne royale 
doit avoir de sa gloire fasse taire sa passion, comme en 
Don Sanche, s’il ne s’y rencontre point de péril de vie, de 
pertes d'Etats, ou de bannissement, je ne pense pas qu’il 
ait droit de prendre un nom plus relevé que celui de 
comédie; mais pour répondre aucunement * à la dignité 
des personnes dont celui-là représente les actions, je me 
suis hasardé d'y ajouter l’épithète d’héro'ïque, pour le dis- 
tinguer d'avec les comédies ordinaires. Cela est sans 
exemple parmi les anciens ; mais aussi il est sans exemple 
parmi eux de mettre des rois sur le théâtre sans quel- 
qu'un de ces grands périls. Nous ne devons pas nous 
attacher si servilement à leur imitation, que nous n’osions 
essayer quelque chose de nous-mêmes, quand cela ne 
renverse point les règles de l’art; ne fût-ce que pour 
mériter cette louange que donnait Horace aux poètes de 
son temps : 


Nec minimum meruere docus, vestigia græca 
Auot deserere ;* 


et n'avoir point de part en ce honteux éloge : 


O imitatores, servum pecus !* 


* Aucunement : en quelque façon. 


#* Et ils n’ont pas démérité en osant quitter les sentiers grecs. Horace, 
Art poétique, v. 286. 
#* Imitateurs : troupeau d'esclaves ! Horace, Epîlre x1x. 
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Ce qui nous sert maintenant d'exemple, dit Tacite, a été 
autrefois sans exemple, el ce que nous faisons sans exemple 
en pourra dervir un jour. 


La comédie diffère donc en cela de la tragédie, que 
celle-ci veut pour son sujet une action illustre, extraor- 
dinaire, sérieuse : celle-là s’arrête à une action commune 
et enjouée; celle-ci demande de grands périls pour ses 
héros : celle-là se contente de l'inquiétude et des déplai- 
sirs de ceux à qui elle donne le premier rang parmi ses 
acteurs. Toutes les deux ont cela de commun, que cette 
action doit être complète et achevée; c’est-à-dire que dans 
l'événement qui la termine, le spectateur doit être si bien 
instruit des sentiments de tous ceux qui y ont eu quelque 
part, qu’il sorte l'esprit en repos, et ne soit plus en doute 
de rien. Cinna conspire contre Auguste, sa conspiration 
est découverte, Auguste le fait arrêter. Si le poème en 
demeurait là, l’action ne serait pas complète, parce que 
l'auditeur sortirait dans l'incertitude de ce que cet empe- 
reur aurait ordonné de cet ingrat favori. Ptolomée craint 
que César, qui vient en Egypte, ne favorise sa sœur dont 
il est amoureux, et ne le force à lui rendre sa part du 
royaume, que son père lui a laissée par testament : poùr 
attirer la faveur de son côté par un grand service, il lui 
immole Pompée; ce n’est pas assez, il faut voir comment 
César recevra ce grand sacrifice. Il arrive, il s’en fâche, 
il menace Ptolomée, il le veut obliger d’immoler les con- 
seillers de cet attentat à cet illustre mort; ce roi, surpris 
de cette réception si peu attendue, se résout à prévenir 
César, et conspire contre lui, pour éviter par sa perte 
le malheur dont il se voit menacé. Ce n'est pas encore 
assez; il faut savoir ce qui réussira de cette conspiration. 
César en a l'avis, et Ptolomée, périssant dans un combat 
avec ses ministres, laisse Cléopâtre en paisible possession 
du royaume dont elle demandait la moitié, et César hors 
de péril; l’auditeur n’a plus rien à demander, et sort 
satisfait, parce que l’action est complète. 

Je connais des gens d'esprit, et des plus savants en 
l’art poétique, qui m'imputent d’avoir négligé d'achever 
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le Cid, et quelques autres de mes poèmes, parce que je 
n'y conclus pas précisément le mariage des premiers 
acteurs, et que je ne les envoie point marier au sortir du 
théâtre. À quoi il est aisé de répondre que le mariage 
n'est point un achèvement nécessaire pour la tragédie 
heureuse, ni même pour la comédie. Quant à la pre- 
mière, c’est le péril d'un héros qui la constitue, et lors- 
qu'il en est sorti, l’action est terminée. Bien qu'il ait de 
l'amour, il n’est point besoin qu'il parle d'épouser sa 
maîtresse quand la bienséance ne le permet pas; et il 
suffit d'en donner l'idée après en avoir levé tous les 
empêchements, sans lui en faire déterminer le jour. Ce 
serait une chose insupportable que Chimène en convînt 
avec Rodrigue dès le lendemain qu'il a tué son père, et 
Rodrigue serait ridicule, s’il faisait la moindre démons- 
tration de le désirer. Je dis la même chose d’Antiochus. 
Il ne pourrait dire de douceurs à Rodogune qui ne fussent 
de mauvaise grâce, dans l'instant que sa mère se vient 
d’empoisonner à leurs yeux, et meurt dans la rage de 
n'avoir pu les faire périr avec elle. Pour la comédie, 
Aristote ne lui impose point d'autre devoir pour conclu- 
sion que de rendre amis ceux qui étaient ennemis ; ce qu'il 
faut entendre un peu plus généralement que les termes 
ne semblent porter, et l’étendre à la réconciliation de 
toute sorte de mauvaise intelligence; comme quand un 
fls rentre aux bonnes grâces d’un père qu’on a vu en 
colère contre lui pour ses débauches, ce qui est une fin 
assez ordinaire aux anciennes comédies; ou que deux 
amants, séparés par quelque fourbe qu'on leur a faite, 
ou par quelque pouvoir dominant, se réunissent par 
l'éclaircissement de cette fourbe, ou par le consente- 
ment de ceux qui y mettaient obstacle; ce qui arrive 
presque toujours dans les nôtres, qui n’ont que très 
rarement une autre fin que des mariages. Nous devons 
toutefois prendre garde que ce consentement ne vienne 
pas par un simple changement de volonté, mais par un 
événement qui en fournisse l’occasion. Autrement il n’y 


* Poëélique, xin, 8. 
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aurait pas grand artifice au dénouement d’une pièce, si, 
après l’avoir soutenue durant quatre actes sur l'autorité 
d’un père qui n’approuve point les inclinations amou- 
reuses de son fils ou de sa fille, il y consentait tout d’un 
coup au cinquième, par cette seule raison que c’est le 
cinquième, et que l’auteur n'oserait en faire six. [1 faut 
un effet considérable qui l'y oblige, comme si l’amant de 
sa fille lui sauvait la vie en quelque rencontre où il fût 
prêt d’être assassiné par ses ennemis, ou que par quelque 
accident inespéré, il fût reconnu pour être de plus grande 
condition, et mieux dans la fortune qu’il ne paraissait. 
Comme il est nécessaire que l’action soit complète, il 
faut aussi n’ajouter rien au delà, parce que quand l'effet 
est arrivé, l'auditeur ne souhaite plus rien et s'ennuie de 
tout le reste. Ainsi les sentiments de joie qu'ont deux 
amants qui se voient réunis après de longues traverses 
doivent être bien courts; et je ne sais pas quelle grâce a 
eue chez les Athéniens la contestation de Ménélas et de 
Teucer pour la sépulture d’Ajax, que Sophocle fait 
mourir au quatrième acte; mais je sais bien que de notre 
temps la dispute du même Ajax et d'Ulysse pour les 
armes d'Achille après sa mort, lassa fort les oreilles, 
bien qu’elle partît d’une bonne main*. Je ne puis déguiser 
même que j'ai peine encore à comprendre comment on 
a pu souffrir le cinquième de élite et de la Veuve. 
On n’y voit les premiers acteurs que réunis ensemble, 
et ils n’y ont plus d'intérêt qu'à savoir les auteurs de 
la fausseté ou de la violence qui les a séparés. Cepen- 
dant ils en pouvaient être déjà instruits, si je l’eusse 
voulu, et semblent n'être plus sur le théâtre que pour 
servir de témoins au mariage de ceux du second ordre; 
ce qui fait languir toute cette fin, où ils n’ont point de 
part. Je n’ose attribuer le bonheur qu’eurent ces deux 
comédies à l'ignorance des préceptes, qui était assez géné- 
rale en ce temps-là, d'autant que ces mêmes préceptes, 
bien ou mal observés, doivent faire leur effet, bon ou 
mauvais, sur ceux même qui, faute de les savoir, s’aban- 


* Allusion à {a Mort d'Achille, de Benserade. 
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donnent au courant des sentiments naturels; mais je ne 
puis que je n’avoue du moins que la vieille habitude qu’on 
avait alors à ne voir rien de mieux ordonné a été cause 
qu'on ne s’est pas indigné contre ces défauts, et que la 
nouveauté d’un genre de comédie très agréable, et qui 
jusque-là n'avait point paru sur la scène, à fait qu’on a 
voulu trouver belles toutes les parties d’un corps qui 
plaisait à la vue, bien qu'il n’eût pas toutes ses propor- 
tions dans leur justesse. 

La comédie et la tragédie se ressemblent encore en ce 
que l’action qu’elles choisissent pour imiter dit avoir 
une juote grandeur, c'est-à-dire qu'elle ne doit être, ni oi 
petite qu’elle échappe à la vue comme un alome, ni 4i vaste 
qu’elle confonde la mémoire de l'auditeur et égare son ima- 
gination. C'est ainsi qu'Aristote explique cette condition 
du poème, et ajoute que pour être d'une juste grandeur, 
elle doit avoir un commencement, un milieu, et une fin. Ces 
termes sont si généraux, qu'ils semblent ne signifier 
rien; mais à les bien entendre, ils excluent les actions 
momentanées qui n'ont point ces trois parties. Telle 
est peut-être la mort de la sœur d’Horace, qui se 
fait tout d’un coup sans aucune préparation dans les 
trois actes qui la précèdent; et je m’assure que si Cinna 
attendait au cinquième à conspirer contre Auguste, et 
qu'il consumât les quatre autres en protestations d'amour 
à Emilie, ou en jalousies contre Maxime, cette conspira- 
tion surprenante ferait bien des révoltes dans les esprits, 
à qui ces quatre premiers auraient fait attendre toute 
autre chose. 

Il faut donc qu'une action, pour être d’une juste gran- 
deur, ait un commencement, un milieu et une fin. Cinna 
conspire contre Auguste et rend compte de sa conspira- 
tion à Emilie, voilà le commencement; Maxime en fait 
avertir Auguste, voilà le milieu; Auguste lui pardonne, 
voilà la fin. Aiïnsi dans les comédies de ce premier vo- 
lume, j'ai presque toujours établi deux amants en bonne 
intelligence; je les ai brouillés ensemble par quelque 
fourbe, et les ai réunis par l’éclaircissement de cette 
même fourbe qui les séparait. 
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À ce que je viens de dire de la juste grandeur de 
l'action j'ajoute un mot touchant celle de sa représenta- 
tion, que nous bornons d'ordinaire à un peu moins de 
deux heures. Quelques-uns réduisent le nombre des vers 
qu'on y récite à quinze cents, et veulent que les pièces de 
théâtre ne puissent aller jusqu’à dix-huit, sans laisser un 
chagrin capable de faire oublier les plus belles choses. 
J'ai été plus heureux que leur règle ne me le permet, en 
ayant pour l'ordinaire donné deux mille aux comédies, et 
un peu plus de dix-huit cents aux tragédies, sans avoir 
sujet de me plaindre que mon auditoire ait montré trop 
de chagrin pour cette longueur. 

C'est assez parlé du sujet de la comédie, et des condi- 
tions qui lui sont nécessaires. La vraisemblance en est 
une dont je parlerai en un autre lieu‘; il y a de plus, que 
les événements en doivent toujours être heureux, ce qui 
n’est pas une obligation de la tragédie, où nous avons le 
choix de faire un changement de bonheur en malheur, ou 
de malheur en bonheur. Cela n’a pas besoin de commen- 
faire; je viens à la seconde partie du poème, qui sont 
les mœurs. 

Aristote leur prescrit quatre conditions, qu’elles soient 
bonnes, convenables, semblables, et égales. Ce sont des 
termes qu’il a si peu expliqués, qu'il nous laisse grand 
lieu de douter de ce qu'il veut dire. 

- Je ne puis comprendre comment on a voulu entendre 
par ce mot de bonnes, qu’il faut qu'elles soient vertueuses. 
La plupart des poèmes, fant anciens que modernes, de- 
meureraient en un pitoyable état, si l’on en retranchait 
tout ce qui s’y rencontre de personnages méchants, ou 
vicieux, ou tachés de quelque faiblesse qui s'accorde mal 
avec la vertu. Horace à pris soin de décrire en général 
les mœurs de chaque âge, et leur attribue plus de défauts 
que de perfections; et quand il nous prescrit de peindre 
Médée fière et imdomptable, Ixion perfide, Achille em- 


porté de colère, jusqu'à maintenir que les lois ne sont pas 


* Voir Discours de la Tragédie. 


#* Poeltique, XV, 1. 
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faites pour lui, et ne vouloir prendre droit que par les 
armes, il ne nous donne pas de grandes vertus à exprimer. 
Il faut donc trouver une bonté compatible avec ces 
sortes de mœurs; et s’il m'est permis de dire mes conjec- 
tures sur ce qu'ÂAristote nous demande par là, je crois 
que c’est le caractère brillant et élevé d’une habitude 
vertueuse ou criminelle, selon qu’elle est propre et conve- 
nable à la personne qu’on introduit. Cléopâtre, dans 
Rodogune, est très méchante; il n’y a point de parricide 
qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver 
sur un trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son 
attachement à la domination est violent; mais tous ses 
crimes sonf accompagnés d’une grandeur d’âme qui a 
quelque chose de si haut, qu’en même temps qu’on déteste 
ses actions, on admire la source dont elles partent. J’ose 
dire la même chose du Æ#enteur. Il est hors de doute que 
c'est une habitude vicieuse que de mentir; mais il débite 
ses menferies avec une telle présence d’esprit et tant de 
vivacité, que cette imperfection a bonne grâce en sa per- 
sonne, ef fait confesser aux spectateurs que le talent de 
mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont point ca- 
pables. Pour troisième exemple, ceux qui voudront exa- 
miner la manière dont Horace décrit la colère d'Achille 
ne s’éloigneront pas de ma pensée. Elle a pour fondement 
un passage d’Aristote, qui suit d'assez près celui que je 
tâche d'expliquer. La poésie, dit-il, eot une imitation de gens 
meilleurs qu’ils n’ont élé, et comme les peintres font souvent 
des portraits flattés, qui sont plus beaux que l'original, et 
conservent toutefois la ressemblance, ainsi les poètes, repré- 
sentant des bommes colères ou fainéants, doivent tirer une 
baute idée de ces qualités qu'ils leur attribuent, en sorte 
qu'il #y trouve un bel exemplaire d'équité ou de dureté; et 
c'est ainsi qu'Homère a fait Achille bon‘. Ce dernier 
mot est à remarquer, pour faire voir qu' Homère a donné 
aux emportements de la colère d'Achille cette bonté 
nécessaire aux mœurs, que je fais consister en cette 
élévation de leur caractère, et dont Robortel* parle ainsi: 


* Poétique, xv, 8.  ** Robortello : philologue italien du XVI* siècle. 
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Unumquodque genus per 6e dsupremos quosdam babet decoris 
gradus, et absolutissimam recipit formam, non lamen degene- 
rans a sua nalura et effigie pristina*. 

Ce texte d’Aristote que je viens de citer peut faire de 
la peine en ce qu’il porte que les mœurs des hommes colères 
ou fainéants doivent être peintes dans un tel degré d'excellence, 
qu’il s'y rencontre un baut exemplaire d'équité ou de dureté. 
Il y a du rapport de la dureté à la colère; et c’est ce 
qu'attribue Horace à celle d'Achille en ce vers : 


.... lracundus, inexorabilis, acer * 


Mais il n’y en a point de l'équité à la fainéantise, et je 
ne puis voir quelle part elle peut avoir en son caractère. 
C'est ce qui me fait douter si le mot grec pañüpouc a été 
rendu dans le sens d’Aristote par les interprètes latins 
que j'ai suivis. Pacius le tourne destdes; Victorius, inertes; 
Heinsius, segnes; et le mot de fainéants, dont je me suis 
servi pour le mettre en notre langue, répond assez à 
ces trois versions ; mais Castelvetro** le rend en la sienne 
par celui de manaueli, « débonnaires ou pleins de man- 
suétude »; et non seulement ce mot a une opposition plus 
juste À celui de colères, mais aussi il s’accorderait mieux 
avec cette habitude qu'Aristote appelle ëmuetxetav, dont il 
nous demande un bel exemplaire. Ces trois interprètes 
traduisent ce mot grec par celui d'équité ou de probité qui 
répondrait mieux au mansueli de l'Italien qu'à leurs 
degnes, desides, inertes, pourvu qu'on n'entendit par là 
qu’une bonté naturelle, qui ne se fâche que malaisément : 
mais j'aimerais mieux encore celui de piacevolezza**, dont 
l’autre se sert pour l’exprimer en sa langue; ef je crois 
que pour lui laisser sa force en la nôtre, on le pourrait 


* Chaque genre a en soi certains degrés excellents de beauté, et est sus- 
ceptible d’une forme parfaite, sans dégénérer pour cela dans sa nature et 
dans sa figure première. 


* Jrascible, inexorable, ardent. rt poétique, v. 121. 
#*#* Critique italien, XVI* siècle. 


###* Aimable douceur. 
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tourner par celui de condescendance ou facilité équitable 
d'approuver, excuser, et supporter tout ce qui arrive. Ce n'est 
pas que je me veuille faire juge entre de si grands 
hommes; mais Je ne puis dissimuler que la ver- 
sion italienne de ce passage me semble avoir quelque 
chose de plus juste que ces trois latines. Dans cette di- 
versité d'interprétations, chacun est en liberté de choisir, 
puisque même on a droit de les rejeter toutes, quand il 
s’en présente une nouvelle qui plaît davantage, et que les 
opinions des plus savants ne sont pas des lois pour nous. 

Il me vient encore une autre conjecture,.touchant ce 
qu'entend Aristote par cefte bonté de mœurs qu'il leur 
impose pour première condition. C’est qu'elles doivent 
être vertueuses tant qu'il se peut, en sorte que nous 
n’exposions point de vicieux ou de criminels sur le 
théâtre, si le sujet que nous traitons n’en à besoin. Il 
donne lieu lui-même à cette pensée, lorsque voulant 
marquer un exemple d’une faute contre cette règle, il se 
sert de celui de Ménélas dans l’Oreste d'Euripide, dont 
le défaut ne consiste pas en ce qu'il est injuste, mais en 
ce qu'il l’est sans nécessité. 

Je trouve dans Castelvetro une troisième explication 
qui pourrait ne déplaire pas, qui est que cette bonté de 
mœurs ne regarde que le premier personnage, qui doit 
toujours se faire aimer, et par conséquent être vertueux, 
et non pas ceux qui le persécutent, ou le font périr; mais 
comme c’est restreindre à un seul ce qu'Aristote dit en 
général, j'aimerais mieux m’arrêter, pour l'intelligence 
de cette première condition, à cette élévation ou perfec- 
tion de caractère dont j'ai parlé, qui peut convenir à tous 
ceux qui paraissent sur la scène ; et je ne pourrais suivre 
cette. dernière interprétation sans condamner le ÆMenteur, 
dont l'habitude est vicieuse, bien qu'il tienne le premier 
rang dans la comédie qui porte ce titre. 

En second lieu, les mœurs doivent être convenables. 
Cette condition est plus aisée à entendre que la première. 
Le poëte doit considérer l’âge, la dignité, la naissance, 
l'emploi et le pays de ceux qu’il introduit : il faut qu'il 
sache ce qu’on doit à sa patrie, à ses parents, à ses amis, 
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à son roi; quel est l’office d’un magistrat, ou d’un général 
d'armée, afin qu'il puisse y conformer ceux qu'il veut 
faire aimer aux spectateurs, et en éloigner ceux qu'il 
leur veut faire haïr ; car c’est une maxime infaillible que, 
pour bien réussir, il faut intéresser l'auditoire pour les 
premiers acteurs. Il est bon de remarquer encore que ce 
qu'Horace dit des mœurs de chaque Âge n’est pas une 
règle dont on ne se puisse dispenser sans scrupule. IL fait 
les jeunes gens prodigues et les vieillards avares : le 
contraire arrive tous les jours sans merveille; mais il ne 
faut pas que l’un agisse à la manière de l’autre, bien qu'il 
ait quelquefois des habitudes et des passions qui convien- 
draient mieux à l’autre. C’est le propre d’un jeune homme 

‘être amoureux, et non pas d’un vieillard; cela n’em- 
pêche pas qu'un vieillard ne le devienne : les exemples 
en sont assez souvent devant nos yeux; mais il passerait 
pour fou s’il voulait faire l'amour en jeune homme, et 
s’il prétendait se faire aimer par les bonnes qualités de 
sa personne. Il peut espérer qu’on l’écoutera, mais cette 
espérance doit être fondée sur son bien, ou sur sa qua- 
lité, et non pas sur ses mérites; et ses prétentions ne 
peuvent être raisonnables, s’il ne croit avoir affaire à 
une Âme assez intéressée pour déférer* tout à l'éclat des 
richesses, ou à l’ambition du rang. 

La qualité de semblables, qu'Aristote demande aux 
mœurs, regarde particulièrement les personnes que l’his- 
toire ou la fable nous fait connaître, et qu’il faut toujours 
peindre telles que nous les y trouvons. C’est ce que 
veut dire Horace par ce vers : 


Sit Medea ferox invictaque* . .. 
Qui peindrait Ulysse en grand guerrier, ou Achille en 
grand discoureur, ou Médée en femme fort soumise, 
s’exposerait à la risée publique. Aïnsi ces deux qualités, 


dont quelques interprètes onf beaucoup de peine à trouver 


* Déférer : soumettre. 


# Que Médée soit farouche, indomptée. Ar£ poélique, v. 123, 
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la différence qu'Aristote veut qui soit entre elles sans la 
désigner, s’accorderont aisément, pourvu qu’on les 
sépare, et qu’on donne celle de convenables aux per- 
sonnes imaginées, qui n'ont jamais eu d'être que dans 
l'esprit du poëte, en réservant l’autre pour celles qui 
sont connues par l’histoire ou par la fable, comme je le 
viens de dire. 

Il reste à parler de l'égalité, qui nous oblige à conserver 
jusqu’à la fin à nos personnages les mœurs que nous 
leur avons données au commencement : 


WServetur ad imum 
Qualis ab incepto processerit, êt sibi constet*. 


L'inégalité y peut toutefois entrer sans défaut, non seu- 
lement quand nous introduisons des personnes d’un esprit 
léger et inégal, mais encore lorsqu’en conservant l'égalité 
au dedans, nous donnons l'inégalité au dehors, selon 
l'occasion. Telle est celle de Chimène, du côté de 
l'amour ; elle aime toujours fortement Rodrigue dans son 
cœur; mais cet amour agit autrement en la présence du 
Roi, autrement en celle de l’Infante, et autrement en 
celle de Rodrigue; et c’est ce qu'Aristote appelle des 
mœurs inégalement égales. 

Il se présente une difhculté À éclaircir sur cette ma- 
fière, touchant ce qu’'entend Aristote lorsqu'il dit que 
la tragédie 4e peut faire sans mœurs, et que la plupart 
de celles des modernes de son temps n'en ont point*. Le sens 
de ce passage est assez malaisé à concevoir, vu que, 
selon lui-même, c'est par les mœurs qu'un homme est 
méchant ou homme de bien, spirituel ou stupide, timide ou 
hardi, constant ou irrésolu, bon ou mauvais politique, 
et qu'il est impossible qu'on en mette aucun sur le 
théâtre qui ne soit bon ou méchant, et qui n'ait quel- 
qu’une de ces autres qualités. Pour accorder ces deux 


* Qu'il demeure, du début à la fin, tel que d'abord il s’est montré, et soit 
toujours d’accord avec lui-même. Art poétique, v. 126-127. 


** Poélique, V1, 11. 
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sentiments qui semblent opposés l’un À l'autre, j'ai 
remarqué que ce philosophe dit ensuite que ai un poèle a 
fait de belles narrations morales et des discours bien sentèn- 
cieux, i n'a fait encore rien par là qui concerne la tra- 
géote*. Cela m'a fait considérer que les mœurs ne sont 
pas seulement le principe des actions, mais aussi du 
raisonnement. Un homme de bien agit et raisonne en 
homme de bien, un méchant agit et raisonne en méchant, 
et l’un et l’autre étale de diverses maximes de morale 
suivant cette diverse habitude. C’est donc de ces maximes, 
que cette habitude produit, que la tragédie peut se 
passer, et non pas de l’habitude même, puisqu'elle est le 
principe des actions, et que les actions sont l’âme de la 
tragédie, où l’on ne doit parler qu’en agissant et pour 
agir. Ainsi pour expliquer ce passage d’Aristote par 
l’autre, nous pouvons dire que quand il parle d’une tra- 
gédie sans mœurs, il entend une tragédie où les acteurs 
énoncent simplement leurs sentiments, ou ne les appuient 
que sur des raisonnements tirés du fait, comme Cléo- 
pâtre dans le second acte de Rodogune, et non pas sur 
des maximes de morale ou de politique, comme Rodo- 
gune dans son premier acte. Car, je le répète encore, 
faire un poème de théâtre où aucun des acteurs ne soit 
bon ni méchant, prudent ni imprudent, cela est absolu- 
ment impossible. 

Après les mœurs viennent les sentiments, par où 
l'acteur fait connaître ce qu’il veut ou ne veut pas, en 
quoi il peut se contenter d'un simple témoignage de ce 
qu’il se propose de faire, sans le fortifier de raisonne- 
ments moraux comme je le viens de dire. Cette partie a 
besoin de la rhétorique pour peindre les passions et les 
troubles de l'esprit, pour en consulter, délibérer, exagérer 
ou exténuer *; mais il y a cette différence pour ce regard 
entre le poëte dramatique et l’orateur, que celui-ci peut 
étaler son art, et le rendre remarquable avec pleine liberté, 
et que l’autre doit le cacher avec soin, parce que ce n’est 


* Poëtique, V1, 12. 


** Exténuer : affaiblir. 
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jamais lui qui parle, et que ceux qu’il fait parler ne sont 
pas des orateurs. 

La diction dépend de la grammaire. Aristote lui attri- 
bue les figures, que nous ne laissons pas d'appeler com- 
munément figures de rhétorique. Je n’ai rien à dire là- 
dessus, sinon que le langage doit être net, les figures 
placées à propos et diversifiées, et la versification aisée 
et élevée au-dessus de la prose, mais non pas jusqu’à 
l’enflure du poème épique, puisque ceux que le poète fait 
parler ne sont pas des poètes. 

Le retranchement que nous avons fait des chœurs a 
retranché la musique de nos poèmes. Une chanson y a 
quelquefois bonne grâce, et dans les pièces de machines 
cet ornement est redevenu nécessaire pour remplir les 
oreilles de l’auditeur cependant que les machines des- 
cendent. 

La décoration du théâtre a besoin de trois arts pour 
la rendre belle, de la peinture, de l'architecture, et de la 
perspective. Aristote prétend que cette partie, non plus 
que la précédente, ne regarde pas le poète; et comme il 
ne la traite point, je me dispenserai d’en dire plus qu’il 
ne m'en à appris. 

Pour achever ce discours, je n’ai plus qu’à parler des 
parties de quantité, qui sont le prologue, l'épisode, 
l'exode, et le chœur. Le prologue èst ce qui se récile avant 
le premier chant du chœur; l'épisode, ce qui 4e récite entre 
les chants du chœur; èt l'exode, ce qui se récite après le 
dernier chant du chœur*. Voilà tout ce que nous en dit 
Aristote, qui nous marque plutôt la situation de ces 
parties, et l'ordre qu’elles ont entre elles dans la repré- 
senfation, que la part de l’action qu'elles doivent conte- 
nir. Ainsi pour les appliquer à notre usage, le prologue 
est notre premier acte, l'épisode fait les trois suivants, 
l'exode le dernier. 

Je dis que le prologue est ce qui se récite devant le 
premier chant du chœur, bien que la version ordinaire 
porte, devant la première entrée du chœur, ce qui nous 


* Poélique, Xn, 2. 
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embarrasserait fort, vu que dans beaucoup de tragédies 
grecques le chœur parle le premier, et ainsi elles man- 
queraient de cette partie, ce qu’Aristote n’eût pas manqué 
de remarquer. Pour m’enhardir à changer ce terme, afin 
de lever la difficulté, j'ai considéré qu’encore que le mot 
grec tépoèoc, dont se sert ici ce philosophe, signifie com- 
munément l'entrée en un chemin ou place publique, qui 
était le lieu ordinaire où nos anciens faisaient parler 
leurs acteurs; en cet endroit toutefois il ne peut signifier 
que le premier chant du chœur. C’est ce qu’il m'apprend 
lui-même un peu après, en disant que le répoècs du chœur 
est la première chose que dit tout le chœur ensemble. 
Or quand le chœur entier disait quelque chose, il chan- 
tait; et quand il parlait sans chanter, il n’y avait qu'un 
de ceux dont 1il était composé qui parlât au nom de tous. 
La raison en est que le chœur alors tenait lieu d'acteur, 
et que ce qu'il disait servait à l’action, et devait par 
conséquent être entendu; ce qui n’eût pas été possible, 
si tous ceux qui le composaient, et qui étaient quelquefois 
jusqu'au nombre de cinquante, eussent parlé ou chanté 
tous à la fois. IL faut donc rejeter ce premier répodos du 
chœur, qui est la borne du prologue, à la première fois 
qu'il demeurait seul sur le théâtre et chantait : jusque-là 
il n'y était introduit que parlant avec un acteur par une 
seule bouche, ou s’il y demeurait seul sans chanter, il se 
séparait en deux demi-chœurs, qui ne parlaient non plus 
chacun de leur côté que par un seul organe, afin que 
l’auditeur pût entendre ce qu'ils disaient, et s’instruire de 
ce qu'il fallait qu'il apprîit pour l'intelligence de l’action. 

Je réduis ce prologue à notre premier acte, suivant 
l'intention d’Aristote, et pour suppléer en quelque façon 
à ce qu’il ne nous a pas dit, ou que les années nous ont 
dérobé de son livre, je dirai qu'il doit contenir les 
semences de tout ce qui doit arriver, tant pour l’action 
principale que pour les épisodiques, en sorte qu'il n'entre 
aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu 
par ce premier, ou du moins appelé par quelqu'un qui y 
aura été introduit. Cette maxime est nouvelle et assez 
sévère, ef je ne l'ai pas toujours gardée; mais j'estime 
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qu'elle sert beaucoup à fonder une véritable unité 
d'action, par la liaison de toutes celles qui concurrent* 
dans le poème. Les anciens s’en sont fort écartés, parti- 
culièrement dans les agnitions*, pour lesquelles ils se sont 
presque ‘toujours servis de gens qui survenaient par 
hasard au cinquième acte, et ne seraient arrivés qu'au 
dixième, si la pièce en eût eu dix. Tel est ce vieillard de 
Corinthe dans l'ŒÆdipe de Sophocle et de Sénèque, où il 
semble tomber des nues par miracle, en un temps où les 
acteurs ne sauraient plus par où en prendre**, ni quelle 
posture tenir, s’il arrivait une heure plus tard. Je ne l’ai 
introduit qu'au cinquième acte non plus qu'eux; mais 
J'ai préparé sa venue dès le premier, en faisant dire à 
Œdipe qu'il attend dans le jour la nouvelle de la mort 
de son père. Ainsi dans /a Veuve, bien que Célidan ne 
paraisse qu’au troisième, il y est amené par Alcidon, qui 
est du premier. Il n’en est pas de même des Maures 
dans /é Cid, pour lesquels il n’y à aucune préparation au 
premier acte. Le plaideur de Poitiers dans le ÆMenteur 
avait le même défaut; mais j'ai trouvé le moyen d'y remé- 
dier en cette édition, où le dénouement se trouve préparé 
par Philiste, et non plus par lui. 

Je voudrais donc que le premier acte contfint le fon- 
dement de toutes les actions, et fermât la porte à tout 
ce qu'on voudrait introduire d’ailleurs dans le reste du 
poème. Encore que souvent il ne donne pas toutes les 
lumières nécessaires pour l'entière intelligence du sujet, 
et que tous les acteurs n’y paraissent pas, il sufñit qu’on 
y parle d'eux, ou que ceux qu’on y fait paraître aient 
besoin de les aller chercher pour venir à bout de leurs 
intentions. Ce que je dis ne se doit entendre que des 
personnages qui agissent dans la pièce par quelque 
propre intérêt considérable, ou qui apportent une nou- 
velle importante qui produit un notable effet. Un 
domestique qui n’agit que par l’ordre de son maître, un 


* Concourent. 


** Reconnaissances. 


##* Nous dirions : où ils en sont. 
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confident qui reçoit le secret de son ami et le plaint 
dans son malheur, un père qui ne se montre que pour 
consentir ou contredire le mariage de ses enfants, une 
femme qui console et conseille son mari : en un mot, 
fous ces gens sans action n’ont point besoin d’être 
insinués au premier aëte; et quand je n’y aurais point 
parlé de Livie dans Cinna, j'aurais pu la faire entrer au 
quatrième, sans pécher contre cette règle. Mais je 
souhaiterais qu’on l'observât inviolablement quand on 
fait concurrer deux actions différentes, bien qu'ensuite 
elles se mêlent ensemble. La conspiration de Cinna, et 
la consultation d’Auguste avec lui et Maxime, n’ont 
aucune liaison entre elles, et ne font que concurrer 
d'abord, bien que le résultat de l’une produise de beaux 
effets pour l’autre, et soit cause que Maxime en fait 
découvrir le secret à cet empereur. Il a été besoin d’en 
donner l'idée dès le premier acte, où Auguste mande 
Cinna et Maxime. On n'en sait pas la cause; mais enfin 
il les mande, et cela suffit pour faire une surprise très 
agréable, de le voir délibérer s’il quittera l’empire ou 
non, avec deux hommes qui ont conspiré contre lui. Cette 
“surprise aurait perdu la moitié de ses grâces s’il ne les 
eût point mandés dès le premier acte, ou si on n’y eñt 
point connu Maxime pour un des chefs de ce grand 
dessein. Dans Don Sanche, le choix que la reine de Cas- 
tille doit faire d’un mari, et le rappel de celle d'Aragon 
dans ses Etats, sont deux choses tout à fait différentes : 
aussi sont-elles proposées toutes deux au premier acte, 
et quand on introduit deux sortes d’amours, il ne faut 
jamais y manquer. 

Ce premier acte s'appelait prologue du temps d’Aris- 
tote, et communément on y faisait l'ouverture du sujet, 
pour instruire le spectateur de tout ce qui s'était passé 
avant le commencement de l’action qu’on allait repré- 
senter, et de tout ce qu'il fallait qu’il sût pour comprendre 
ce qu'il allait voir. La manière de donner cette intelli- 
gence a changé suivant les temps. Euripide en a usé assez 
grossièrement, en introduisant, tantôt un dieu dans une 
machine, par qui les spectateurs recevaient cet éclaircis- 
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sement, et tantôt un de ses principaux personnages qui 
les en instruisait lui-même, comme dans son /phigénie, 
et dans son Hélène, où ces deux héroïnes racontent 
d’abord toute leur histoire, et l’apprennent à l'auditeur, 
sans avoir aucun acteur avec elles À qui adresser leur 
discours. 

Ce n'est pas que je veuille dire que quand un acteur 
parle seul, il ne puisse instruire l'auditeur de beaucoup 
de choses; mais il faut que ce soit par les sentiments 
d'une passion qui l’agite, et non pas par une simple nar- 
ration. Le monologue d’Emilie, qui ouvre le théâtre 
dans Cinna, fait assez connaître qu'Auguste à fait mourir 
son père, et que pour venger sa mort elle engage son 
amant à conspirer contre lui; mais c’est par le trouble 
et la crainte que le péril où elle expose Cinna jette dans 
son âme, que nous en avons la connaissance. Surtout le 
poète se doit souvenir que quand un acteur est seul sur 
le théâtre, il est présumé ne faire que s’entretenir en 
lui-même, et ne parle qu'afin que le spectateur sache de 
quoi il s’entretient, et à quoi il pense. Ainsi ce serait 
une faute insupportable si un autre acteur apprenait par 
là ses secrets. On excuse cela dans une passion si vic= 
lente, qu’elle force d’éclater, bien qu’on n'ait personne à 
qui la faire entendre, et je ne le voudrais pas condamner 
en un autre, mais j'aurais de la peine à me le souffrir. 

Plaute a cru remédier à ce désordre d’Euripide en 
introduisant un prologue détaché, qui se récitait par un 
personnage qui n'avait quelquefois autre nom que celui 
de Prologue, et n'était point du fout du corps de la 
pièce. Aussi ne parlait-il qu'aux spectateurs pour les 
instruire de ce qui avait précédé, et amener le sujet 
jusques au premier acte où commençait l'action. 

Térence, qui est venu depuis lui, a gardé ces pro- 
logues, et en a changé la matière. Il les a employés à 
faire son apologie contre ses envieux, et pour ouvrir son 
sujet, il a introduit une nouvelle sorte de personnages, 
qu'on a appelés protatiques, parce qu'ils ne paraissent 
que dans la protase, où se doit faire la proposition et 
l'ouverture du sujet. [ls en écoutaient l’histoire, qui leur 
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était racontée par un autre acteur; et par ce récit qu’on 
leur en faisait, l'auditeur demeurait instruit de ce qu'il 
devait savoir, touchant les intérêts des premiers acteurs, 
avant qu'ils parussent sur le théâtre. Tels sont Sosie 
dans son Ændrienne, et Davus dans son Phormion, qu’on 
ne revoit plus après la narration, et qui ne servent qu’à 
l'écouter. Cette méthode est fort artificieuse; mais je 
voudrais pour sa perfection que ces mêmes personnages 
servissent encore à quelque autre chose dans la pièce, 
et qu'ils y fussent introduits par quelque autre occasion 
que celle d'écouter ce récit. Pollux dans Æfédée est de 
cette nature. Il passe par Corinthe en allant au mariage 
de sa sœur, et s'étonne d’y rencontrer Jason, qu'il 
croyait en Thessalie; il apprend de lui sa fortune, et 
son divorce avec Médée, pour épouser Créuse, qu'il 
aide ensuite à sauver des mains d'Egée, qui l'avait fait 
enlever, et raisonne avec le Roi sur la défiance qu’il doit 
avoir des présents de Médée. Toutes les pièces n’ont pas 
besoin de ces éclaircissements, et par conséquent on se 
peut passer souvent de ces personnages, dont Térence ne 
s’est servi que ces deux fois dans les six comédies que 
nous avons de lui. 

Notre siècle a inventé une”autre espèce de. prologué 
pour les pièces de machines, qui ne touche point au 
sujet, et n'est qu’une louange adroite du prince devant 
qui ces poèmes doivent être représentés. Dans l’Ændromède, 
Melpomène emprunte au soleil ses rayons pour éclairer 
son théâtre en faveur du Roi, pour qui elle a préparé 
un spectacle magnifique. Le prologue de {a Toison d'or, 
sur le mariage de Sa Majesté et la paix avec l'Espagne, 
a quelque chose encore de plus éclatant. Ces prologues 
doivent avoir beaucoup d'invention; et je ne pense pas 
qu'on y puisse raisonnablement introduire que des Dieux 
imaginaires de l'antiquité, qui ne laissent pas toutefois 
de parler des choses de notre temps, par une fiction 
poétique, qui fait un grand accommodement de théâtre. 

L'épisode, selon Aristote, en cet endroit, sont nos 
trois actes du milieu; mais comme il applique ce nom 
ailleurs aux actions qui sont hors de la principale, et qui 


31 


CORNEILLE. 


lui servent d’un ornement dont elle se pourrait passer, 
je dirai que bien que ces trois actes s'appellent épisode, 
ce n'est pas à dire qu'ils ne soient composés que d'épi- 
sodes. La consultation d’'Auguste au second de Cinna, 
les remords de cet ingrat, ce qu'il en découvre à Emilie, 
et l'effort que fait Maxime pour persuader à cet objet 
de son amour caché de s’enfuir avec lui, ne sont que 
des épisodes; mais l'avis que fait donner Maxime par 
Euphorbe à l'Empereur, les irrésolutions de ce prince, 
et les conseils de Livie, sont de l’action principale; et 
dans Héraclius, ces trois actes ont plus d'action princi- 
. pale que d'épisodes. Ces épisodes sont de deux sortes, 
et peuvent être composés des actions particulières des 
principaux acteurs, dont toutefois l’action principale 
pourrait se passer, ou des intérêts des seconds amants 
qu'on introduif, et qu’on appelle communément des per- 
sonnages épisodiques. Les uns et les autres doivent avoir 
leur fondement dans le premier acte, et être attachés à 
l’action principale, c’est-à-dire y servir de quelque chose; 
et particulièrement ces personnages épisodiques doivent 
s'embarrasser si bien avec les premiers, qu'une seule 
intrigue brouille les uns et les autres. Aristote blâme fort 
les épisodes détachés, et dit que les mauvais poètes en 
font par ignorance, et les bons en faveur des comédiens pour 
leur donner de l'emploi. L’'Infante du Ci9 est de ce nombre, 
et on la pourra condamner ou lui faire grâce par ce 
texte d’Aristote, suivant le rang qu'on voudra me 
donner parmi nos modernes. 

Je ne dirai rien de l'exode, qui n’est autre chose que 
notre cinquième acte. Je pense en avoir expliqué le prin- 
cipal emploi, quand j'ai dit que l’action du poème dra- 
matique doit être complète. Je n’y ajouterai que ce mot: 
qu'il faut, s’il se peut, lui réserver toute la catastrophe, 
ef même la reculer vers la fin, autant qu'il est possible. 
Plus on la diffère, plus les esprits demeurent suspendus, 
et l’impatience qu'ils ont de savoir de quel côté elle 
tournera est cause qu'ils la reçoivent avec plus de plaisir : 


* Poétique, 1x, 10. 
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ce qui n'arrive pas quand elle commence avec cet acte. 
L’auditeur qui la sait trop tôt n’a plus de curiosité; et 
son attention languit durant tout le reste, qui ne lui 
apprend rien de nouveau. Le contraire s’est vu dans la 
ÆMariane, dont la mort, bien qu'arrivée dans l'intervalle 
qui sépare le quatrième acte du cinquième, n'a pas 
empêché que les déplaisirs d'Hérode, qui occupent tout 
ce dernier, n'aient plu extraordinairement; mais je ne 
conseillerais à personne de s’assurer sur cet exemple. Il 
ne se fait pas des miracles tous les jours; et quoique son 
auteur*eût bien mérité ce beau succès par le grand effort 
d'esprit qu’il avait fait à peindre les désespoirs de ce 
monarque, peut-être que l'excellence de l'acteur qui en 
soutenait le personnage, y contribuait beaucoup *. 

Voilà ce qui m'est venu en pensée touchant le but, les 
utilités, et les parties du poème dramatique. Quelques 
personnes de condition, qui peuvent tout sur moi, ont 
voulu que je donnasse mes sentiments au public sur les 
règles d’un art qu'il y a si longtemps que je pratique 
assez heureusement. Comme ce recueil est séparé en trois 
volumes, j'ai séparé les principales matières en trois Dis- 
cours, pour leur servir de préfaces. Je parle au second 
des conditions particulières de la tragédie, des qualités 
des personnes et des événements qui lui peuvent fournir 
de sujet, et de la manière de le traiter selon le vraisem- 
blable ou le nécessaire. Je m'explique dans le troisième 
sur les trois unités, d'action, de jour, et de lieu. Cette 
entreprise méritait une longue et très exacte étude de 
tous les poèmes qui nous restent de l'antiquité, et de tous 
ceux qui ont commenté les traités qu'Aristote et Horace 
ont faits de l'art poétique, ou qui en ont écrit en parti- 
culier; mais je n'ai pu me résoudre à en prendre le 
loisir; et je m'assure que beaucoup de mes lecteurs me 
pardonneront aisément cette paresse, et ne seront pas 
fâchés que je donne à des productions nouvelles le temps 
qu'il m'eût fallu consumer à des remarques sur celles 


* Tristan. 
** C'était Mondory. 
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des autres siècles. J’y fais quelques courses, et y prends 
des exemples quand ma mémoire m'en peut fournir. Je 
n’en cherche de modernes que chez moi, tant parce que 
je connais mieux mes ouvrages que ceux des autres, et 
en suis plus le maître, que parce que je ne veux pas 
m'exposer au péril de déplaire à ceux que je reprendrais 
en quelque chose, ou que je ne louerais pas assez en ce 
qu'ils ont fait d’excellent. J'écris sans ambition et sans 
esprit de contestation, je l'ai déjà dit. Je tâche de suivre 
toujours le sentiment d’Aristote dans les matières qu'il 
a traitées; et comme peut-être je l’entends À ma mode, 
je ne suis point jaloux qu’un autre l’entende à la sienne. 
Le commentaire dont je m'y sers le plus est l'expérience 
du théâtre et Les réflexions sur ce que j'ai vu y plaire ou 
déplaire. J'ai pris pour m'expliquer un style simple, et 
me confente d'une expression nue de mes opinions, 
bonnes ou mauvaises, sans y rechercher aucun enrichis- 
sement d’éloquence. Il me sufñit de me faire entendre; 
je ne prétends pas qu'on admire ici ma façon d'écrire, 
et ne fais poinf de scrupule de m'y servir souvent des 
mêmes termes, ne fût-ce que pour épargner le temps 
d'en chercher d’autres, dont peut-être la variété ne 
dirait pas si justement ce que je veux dire. J'ajoute à 
ces trois Discours généraux l'examen de chacun de mes 
poèmes en particulier, afin de voir en quoi ils s’écartent 
ou se conforment aux règles que j'établis. Je n’en dissi- 
mulerai point les défauts, ef en revanche je me donnerai 
la liberté de remarquer ce que j'y trouverai de moins 
imparfait. Balzac‘ accorde ce privilège À une certaine 
espèce de gens, et soutient qu'ils peuvent dire d’eux- 
mêmes par franchise ce que d’autres diraient par vanité. 
Je ne sais si j'en suis; mais je veux avoir assez bonne 
opinion de moi pour n'en désespérer pas. 


* Guez de Balzac. 
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ET DES MOYENS DE LA TRAITER 
SELON LE VRAISEMBLABLE 
OU LE NÉCESSAIRE * 


Outre les trois utilités du poème dramatique dont 
j'ai parlé dans le discours que j'ai fait servir de pré- 
face À la première partie de ce recueil, la tragédie a 
celle-ci de particulière que par la pitié et la crainte elle 
purge de semblables passions. Ce sont les termes dont 
Aristote se sert dans sa définition“, et qui nous appren- 
nent deux choses : l’une, qu'elle excite la pitié et la 
crainte ; l’autre, que par leur moyen elle purge de 
semblables passions. Il explique la première assez au 
long, mais il ne dit pas un mot de la dernière; et 
de toutes les conditions qu'il emploie en cette défini- 
tion, c'est la seule qu'il n'éclaircit point. Il témoigne 


“ Publié pour la première fois en tête du deuxième volume de l'édition de 1660. 
** Aristote, Poélique, v1, 2. 
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toutefois dans le dernier chapitre de ses Politiques un 
dessein d’en parler fort au long dans ce traité, et c’est 
ce qui fait que la plupart de ses interprètes veulent 
que nous ne l'ayons pas entier, parce que nous n’y 
voyons rien du tout sur cette matière. Quoi qu'il en 
puisse être, je crois qu'il est à propos de parler de ce 
qu'il a dif, avant que de faire effort pour deviner ce 
qu'il a voulu dire. Les maximes qu’il établit pour l'un 
pourront nous conduire à quelques conjectures pour 
l'autre, et sur la certitude de ce qui nous demeure 
nous pourrons fonder une opinion probable de ce qui 
n'est point venu jusqu’à nous. 

Nous avons pitié, dit-il, de ceux que nous voyons souffrir 
un malheur qu ’ils ne méritent pad, el nous c1 "aignons qu 7 
ne nous en arrive un pareil, quand nous le voyons souffrir 
à nos semblables. Ainsi la pitié embrasse l'inférêt de 
la personne que nous voyons souffrir, la crainte qui la 
suit regarde le nôtre, et ce passage seul nous donne 
assez d'ouverture pour trouver la manière dont se fait 
la purgation des passions dans la tragédie. La pitié d'un 
malheur où nous voyons tomber nos semblables nous 
porte à la crainte d’un pareil pour nous; cette crainte, 
au désir de l’éviter; et ce désir, à purger, modérer, 
rectifier, et même déraciner en nous la passion qui plon- 
ge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous 
plaignons, par cette raison commune, mais naturelle et 
indubitable, que pour éviter l'effet il faut retrancher la 
cause. Cette explication ne plaira pas à ceux qui s’atta- 
chent aux commentateurs de ce philosophe. Ils se gênent 
sur ce passage, et s'accordent si peu l’un avec l’autre, 
que Paul Beni* marque jusqu’à douze ou quinze opinions 
diverses, qu’il réfute avant que de nous donner la sienne. 
Elle est conforme à celle-ci pour le raisonnement, mais 
elle diffère en ce point, qu’elle n'en applique l'effet 

u’aux rois et aux princes, peut-être par cette raison 
que la tragédie ne peut nous faire craindre que les maux 


* Poélique, XI, 2. 
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que nous voyons arriver à nos semblables, et que n’en 
faisant arriver qu'à des rois et à des princes, cette 
crainte ne peut faire d'effet que sur des gens de leur 
condition. Mais sans doute il a entendu trop littérale- 
ment ce mot de nos semblables, et n’a pas assez considéré 
qu'il n’y avait point de rois à Athènes, où se représen- 
taient les poèmes dont Aristote tire ses exemples, et sur 
lesquels il forme ses règles. Ce philosophe n'avait garde 
d'avoir cette pensée qu'il lui attribue, et n’eût pas 
employé dans la définition de la tragédie une chose dont 
l'effet pût arriver si rarement, et dont l'utilité se fût 
restreinte à si peu de personnes. Il est vrai qu’on n’intro- 
duit d'ordinaire que des rois pour premiers acteurs dans 
la tragédie, et que les auditeurs n'ont point de sceptres 
par où leur ressembler, afin d’avoir lieu de craindre les 
malheurs qui leur arrivent; mais ces rois sont hommes 
comme les auditeurs, et tombent dans ces malheurs par 
l’emportement des passions dont les auditeurs sont capa- 
bles. Ils prêtent même un raisonnement aisé à faire du 
plus grand au moindre; et le spectateur peut concevoir 
avec facilité que si un roi, pour trop s’abandonner à 
l'ambition, à l’amour, À la haine, à la vengeance, tombe 
dans un malheur si grand qu'il lui fait pitié, à plus forte 
raison lui qui n’est qu’un homme du commun doit tenir 
la bride à de telles passions, de peur qu’elles ne l’abîment 
dans un pareil malheur. Outre que ce n'est pas une 
nécessité de ne mettre que les infortunes des rois sur le 
théâtre. Celles des autres hommes y trouveraient place, 
s'il leur en arrivait d'assez illustres et d’assez extraordi- 
paires pour la mériter, et que l’histoire prît assez de 
soin d'eux pour nous les apprendre. Scédase * n'était qu'un 
paysan de Leuctres; et je ne tiendrais pas la sienne in- 
digne d'y paraître, si la pureté de notre scène pouvait 
souffrir qu'on y parlât du violement effectif de ses deux 
filles, après que l'idée de la prostitution n’y a pu être 
soufferte dans la personne d’une sainte qui en fut garantie *. 


* Héros de Scédaoe ou l'Hoopitalité violée, tragédie de Hardy (1604). 
* Allusion à sa tragédie : Théodore (1645). 
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Pour nous faciliter les moyens de faire naître cette 
pitié et cette crainte où Aristote semble nous obliger, il 
nous aide à choisir les personnes et les événements qui 
peuvent exciter l’une et l'autre. Sur quoi je suppose, ce 
qui est très véritable, que notre auditoire n’est composé 
ni de méchants, ni de saints, mais de gens d’une probité 
commune, et qui ne sont pas si sévèrement retranchés 
dans l’exacte vertu, qu'ils ne soient susceptibles des 
passions ef capables des périls où elles engagent ceux 
qui leur défèrent trop. Cela supposé, examinons ceux 
que ce philosophe exclut de la tragédie, pour en venir 
avec lui à ceux dans lesquels il fait consister sa perfection. 

En premier lieu, il ne veut point qu’un homme fort 
vertueux y tombe de la félicité dans le malheur, et soutient 
que cela ne produit nt pitié, ni crainte, parce que c’est un 
événement tout à fait injuste*. Quelques interprètes pous- 
sent la force de ce mot grec mmapév, qu'il fait servir 
d'épithète À cet événement, jusqu’à le rendre par celui 
d'abominable ; à quoi J'ajoute qu’un tel succès excite plus 
d'indignation et de haine contre celui qui fait souffrir, 
que de pitié pour celui qui souffre, et qu'ainsi ce senti- 
menf, qui n’est pas le propre de la tragédie, à moins que 
d'être bien ménagé, peut éfouffer celui qu’elle doit pro- 
duire, et laisser l’auditeur mécontent par la colère qu'il 
remporte, et qui se mêle à la compassion, qui lui plairait 
s'il la remportait seule. 

Il ne veut pas non plus qu’un méchant homme passe du 
malheur à la félicité, parce que non seulement il ne peut nat- 
tre d'un tel succès aucune pilié, ni crainte, mais il ne peut 
pas même nous toucher par ce sentiment naturel de joie dont 
nous remplit la prospérité d'un premier acteur, à qui notre 
faveur s'attache*. La chute d’un méchant dans le malheur 
a de quoi nous plaire par l'aversion que nous prenons 
pour lui; mais comme ce n’est qu'une juste punition, elle 
ne nous fait point de pitié, et ne nous imprime aucune 
crainte, d'autant que nous ne sommes pas si méchants 


*_Poélique, x, 2. 


* Poëélique, xx, 2. 
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que lui, pour être capables de ses crimes, et en appré- 
hender une aussi funeste issue. 

reste donc à trouver un milieu entre ces deux extré- 
mités, par le choix d’un homme qui ne soit ni fout à fait 
bon, ni tout à fait méchant, et qui, par une faute, ou 
faiblesse humaine, tombe dans un malheur qu’il ne méri- 
te pas. Aristote en donne pour exemples Œdipe et 
Thyeste, en quoi véritablement je ne comprends point 
sa pensée. Le premier me semble ne faire aucune faute, 
bien qu'il tue son père, parce qu'il ne le connaît pas, et 
qu'il ne fait que disputer le chemin en homme de cœur 
contre un inconnu qui l'attaque avec avantage. Néan- 
moins, comme la signification du mot grec äyéprmua 
peut s'étendre à une simple erreur de méconnaissance, 
telle qu'était la sienne, admettons-le avec ce philosophe, 
bien que je ne puisse voir quelle passion il nous donne à 
purger, ni de quoi nous pouvons nous corriger sur son 
exemple. Mais pour Thyeste, je n’y puis découvrir cette 
probité commune, ni cette faute sans crime qui le plonge 
dans son malheur. Si nous le regardons avant la tragédie 
qui porte son nom, c’est un incestueux qui abuse de la 
femme de son frère ; si nous le considérons dans la tra- 
gédie, c’est un homme de bonne foi qui s'assure sur la 
parole de son frère, avec qui il s’est réconcilié. En ce 
premier état il est très criminel; en ce dernier, très 
homme de bien. Si nous attribuons son malheur à son 
inceste, c'est un crime dont l’auditoire n’est point capable, 
et la pitié qu'il prendra de lui n'ira point jusqu’à cette 
crainte qui purge, parce qu’il ne lui ressemble point. Si 
nous imputons son désastre à sa bonne foi, quelque 
crainte pourra suivre la pitié que nous en aurons; mais 
elle ne purgera qu’une facilité de confiance sur la parole 
d'un ennemi réconcilié, qui est plutôt une qualité d’hon- 
nête homme qu’une vicieuse habitude ; et cette purgation 
ne fera que bannir la sincérité des réconciliations. J'avoue 
donc avec franchise que je n’entends point l'application 
de cet exemple. 

J'avouerai plus. Si la purgation des passions se fait 
dans la tragédie, je tiens qu'elle se doit faire de la 
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manière que je l’explique ; mais je doute si elle s'y fait 
jamais, et dans celles-là même qui ont les conditions que 
demande Aristote. Elles se rencontrent dans /e C9, et 
en ont causé le grand succès: Rodrigue et Chimène y 
ont cette probité sujette aux passions, et ces passions 
font leur malheur, puisqu'ils ne sont malheureux qu'au- 
tant qu'ils sont passionnés l'un pour l’autre. Ils tombent 
dans l'infélicité par cette faiblesse humaine dont nous 
sommes capables comme eux; leur malheur fait pitié, 
cela est constant, et il en a coûté assez de larmes aux 
spectateurs pour ne le point contester. Cette pitié nous 
doit donner une crainte de tomber dans un pareil mal- 
heur, et purger en nous ce trop d'amour qui cause leur 
infortune et nous les fait plaindre; mais je ne sais si 
elle nous la donne, ni si elle le purge, et j'ai bien peur 
que le raisonnement d’Aristote sur ce point ne soit 
qu'une belle idée, qui n'ait jamais son effet dans la vérité. 
Je m'en rapporte à ceux qui en ont vu les représenta- 
tions : ils peuvent en demander compte au secret de leur 
cœur, et repasser sur ce qui les a touchés au théâtre, 
pour reconnaître s'ils en sont venus par là jusqu'à cette 
crainte réfléchie, et si elle a rectifié en eux la passion 
qui a causé la disgrâce qu'ils ont plainte. Un des inter- 
prètes d'Aristote veut qu'il n’ait parlé de cette purga- 
tion des passions dans la tragédie que parce qu’il écrivait 
après Platon, qui bannit les poètes tragiques de sa répu- 
blique, parce qu'ils les remuent trop fortement. Comme 
il écrivait pour le contredire, et montrer qu'il n’est pas 
à propos de les bannir des Etats bien policés, il a voulu 
trouver cette utilité dans ces agitations de l'âme, pour 
les rendre recommandables par la raison même sur qui 
l'autre se fonde pour les bannir. Le fruit qui peut naître 
des impressions que fait la force de l’exemple lui man- 
quait : la punition des méchantes actions, et la récom- 
pense des bonnes, n'étaient pas de l’usage de son siècle, 
comme nous les avons rendues de celui du nôtre; et n’y 
pouvant trouver une utilité solide, hors celle des senten- 
ces et des discours didactiques, dont la tragédie se peut 
passer selon son avis, il en a substitué une qui peut-être 
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n’est qu'imaginaire. Du moins, si pour la produire il faut 
les conditions qu’il demande, elles se rencontrent si 
rarement, que Robortel ne les trouve que dans le seul 
Œoipe, et soutient que ce philosophe ne nous les prescrit 
pas comme si nécessaires que leur manquement rende un 
ouvrage défectueux, mais seulement comme des idées de 
la perfection des tragédies. Notre siècle les a vues dans 
le Cid, mais je ne sais s’il les a vues en beaucoup d’autres; 
et si nous voulons rejeter un coup d'œil sur cette règle, 
nous avouerons que le succès a justifié beaucoup de pièces 
où elle n’est pas observée. 

L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui 
tombent dans le malheur bannit les martyrs de notre 
théâtre. Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et 
Héraclius et Nicomède y ont plu, bien qu'ils n'impriment 
que de la pitié, et ne nous donnent rien à craindre, ni 
aucune passion à purger, puisque nous les y voyons 
opprimés et près de périr, sans aucune faute de leur 
part dont nous puissions nous corriger sur leur exemple. 

Le malheur d’un homme fort méchant n'excite ni pitié, 
ni crainte, parce qu'il n’est pas digne de la première, et 
que les spectateurs ne sont pas méchants comme lui pour 
concevoir l’autre à la vue de sa punition ; mais il serait à 
propos de mettre quelque distinction entre les crimes. Il 
en est dont les honnêtes gens sont capables par une vio- 
lence de passion, dont le mauvais succès peut faire effet 
dans l’âme de l'auditeur. Un honnête homme ne va pas 
voler au coin d’un bois, ni faire un assassinat de sang- 
froid ; mais s’il est bien amoureux, il peut faire une 
supercherie à son rival, il peut s’emporter de colère et 
tuer dans un premier mouvement, et l’ambition le peut 
engager dans un crime ou dans une action blâmable. Il 
est peu de mères qui voulussent assassiner ou empoison- 
per leurs enfants de peur de leur rendre leur bien, comme 
Cléopâtre dans Rodogune; mais il en est assez qui 
prennent goût à en jouir, et ne s’en dessaisissent qu’à 
regret et le plus tard qu'il leur est possible. Bien qu'elles 
ne soient pas capables d’une action si noire et si dénatu- 
rée que celle de cette reine de Syrie, elles ont en elles 
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quelque teinture du principe qui l'y porta, et la vue de 
la juste punition qu’elle en reçoit leur peut faire craindre, 
non pas un pareil malheur, mais une infortune propor- 
tionnée à ce qu’elles sont capables de commettre. Il en est 
ainsi de quelques autres crimes qui ne sont pas de la 
portée de nos auditeurs. Le lecteur en pourra faire 
l'examen et l'application sur cet exemple. 

Cependant, quelque difficulté qu'il y ait à trouver cette 
purgation effective et sensible des passions par le moyen 
de la pitié et de la crainte, il est aisé de nous accommo- 
der avec Aristote. Nous n'avons qu'à dire que par cette 
façon de s’énoncer il n’a pas entendu que ces deux 
moyens y servissent toujours ensemble; et qu'il sufñt 
selon lui de l’un des deux pour faire cette purgation, avec 
cette différence toutefois, que la pitié n’y peut arriver 
sans la crainte, et que la crainte peut y parvenir sans la 
pitié. La mort du Comte n’en fait aucune dans {e Cid, 
et peut toutefois mieux purger en nous cette sorte 
d'orgueil envieux de la gloire d'autrui, que toute la com- 
passion que nous avons de Rodrigue et de Chimène ne 
purge les attachements de ce violent amour qui les rend 
à plaindre l’un et l’autre. L’auditeur peut avoir de la 
commisération pour Antiochus, pour Nicomède, pour 
Héraclius; mais s’il en demeure là, et qu'il ne puisse 
craindre de tomber dans un pareil malheur, il ne guérira 
d'aucune passion. Au contraire, il n'en a point pour 
Cléopâtre, ni pour Prusias, ni pour Phocas; mais la 
crainte d’une infortune semblable ou approchante peut 
purger en une mère l’opiniâtreté à ne se point dessaisir 
du bien de ses enfants, en un mari le trop de déférence 
À une seconde femme au préjudice de ceux de son pre- 
mier lit, en tout le monde l’avidité d'usurper le bien ou 
la dignité d'autrui par la violence ; et tout cela propor- 
tionnément à la condition d’un chacun et à ce qu'il est 
capable d'entreprendre. Les déplaisirs et les irrésolutions 
d'Auguste dans Cinna peuvent faire ce dernier effet par 
la pitié et la crainte jointes ensemble; mais, comme je 
l'ai déjà dit, il n'arrive pas toujours que ceux que nous 
plaignons soient malheureux par leur faute. Quand ils 
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sont innocents, la pitié que nous en prenons ne produit 
aucune crainte, ef si nous en concevons quelqu’une qui 
purge nos passions, c'est par le moyen d’une autre per- 
sonne que de celle qui nous fait pitié, et nous la devons 
toute à la force de l'exemple. 

Cette explication se trouvera autorisée par Aristote 
même, si nous voulons bien peser la raison qu'il rend de 
l'exclusion de ces événements qu'il désapprouve dans la 
tragédie. Il ne dit jamais : Celui-là n'y est pas propre, 
parce qu'il n'excite que de la pitié et ne fait point naître de 
crainte, et cet autre n'y est pas auppor table, parce qu’il n'ex- 
cite que de la crainte et ne fait point naître de pitié ; : mais il 
les rebute, parce, dit-il, qu’ils n'excitent ni pilié ni crainte, 
et nous donne à connaître par là que c’est par le man- 
que de l’une et de l’autre qu'ils ne lui plaisent pas, et 
que s'ils produisaient l’une des deux, il ne leur refuserait 
point son suffrage. L'exemple d'(Edipe qu'il allègue me 
confirme dans cette pensée. Si nous l’en croyons, il a 
toutes les conditions requises en la tragédie ; néanmoins 
son malheur n'excite que de la pitié, et Je ne pense pas 
qu’à le voir représenter, aucun de ceux qui le plaignent 
s'avise de craindre de tuer son père ou d’épouser sa 
mère. Si sa représentation nous peut imprimer quelque 
crainte, et que cette crainte soit capable de purger en 
nous quelque inclination blâmable ou vicieuse, elle y 
purgera la curiosité de savoir l'avenir, et nous empêchera 
d'avoir recours à des prédictions, qui ne servent d’ordi- 
naire qu'à nous faire choir dans le malheur qu'on nous 
prédit par les soins mêmes que nous prenons de l'éviter ; 
puisqu "il est certain qu ‘il n’eût jamais tué son père, 
ni épousé sa mère, si son père et sa mère, à qui 
l’oracle avait prédit que cela arriverait, ne l’eussent 
fait exposer de peur qu'il n’arrivât. Ainsi non seule- 
ment ce seront Laïus et Jocaste qui feront naître 
cette crainte, mais elle ne naîtra que de l’image d’une 
faute qu'ils ont faite quarante ans avant l’action 
qu'on représente, et ne s’imprimera en nous que par 
un autre acteur que le premier, et par une action 
hors de la tragédie. 
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Pour recueillir ce discours, avant que de passer À une 
autre matière, établissons pour maxime que la perfection 
de la tragédie consiste bien à exciter de la pitié et de la 
crainte par le moyen d’un premier acteur, comme peut 
faire Rodrigue dans le Cid, et Placide dans Théodore, 
mais que cela n’est pas d'une nécessité si absolue qu’on 
ne se puisse servir de divers personnages pour faire 
naître ces deux sentiments, comme dans Rodogune; et 
même ne porter l'auditeur qu'à l’un des deux, comme 
dans Polyeucte, dont la représentation n’imprime que de 
la pitié sans aucune crainte. Cela posé, trouvons quelque 
modération à la rigueur de ces règles du philosophe, ou 
du moins quelque favorable interprétation, pour n'être 
pas obligés de condamner beaucoup de poèmes que nous 
avons vus réussir sur nos théâtres. 

Il ne veut point qu'un homme tout à fait innocent 
tombe dans l’infortune, parce que, cela étant abominable, 
il excite plus d’indignation contre celui qui le persécute 
que de pifié pour son malheur ; il ne veut pas non plus 
qu'un très méchant y tombe, parce qu'il ne peut donner 
de pitié par un malheur qu'il mérite, ni en faire craindre 
un pareil à des spectateurs qui ne lui ressemblent pas; 
mais quand ces deux raisons cessent, en sorte qu’un 
homme de bien qui souffre excite plus de pitié pour lui 
que d’indignation contre celui qui le fait souffrir, ou que 
la punition d’un grand crime peut corriger en nous quel- 
que imperfection qui à du rapport avec lui, j'estime qu'il 
ne faut point faire de difficulté d'exposer sur la scène 
des hommes très vertueux ou très méchants dans le mal- 
heur. En voici deux ou trois manières, que peut-être 
Aristote n'a su prévoir, parce qu'on n’en voyait pas 
d'exemples sur les théâtres de son temps. 

La première est, quand un homme très vertueux est 
persécuté par un très méchant, et qu’il échappe du péril 
où le méchant demeure enveloppé, comme dans Rodogune 
et dans Æéraclius, qu’on n'aurait pu souffrir si Antiochus 
et Rodogune eussent péri dans la première, et Héraclius, 
Pulchérie et Martian dans l’autre, et que Cléopâtre et 
Phocas y eussent triomphé. Leur malheur y donne une 
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pitié qui n’est point étouffée par l’aversion qu'on a pour 
ceux qui les tyrannisent, parce qu’on espère toujours que 
quelque heureuse révolution les empêchera de succomber; 
et bien que les crimes de Phocas et de Cléopâtre soient 
trop grands pour faire craindre l'auditeur d'en com- 
mettre de pareils, leur funeste issue peut faire sur lui les 
effets dont j'ai déjà parlé. Il peut arriver d’ailleurs 
qu'un homme très vertueux soit persécuté, et périsse 
même par les ordres d’un autre, qui ne soit pas assez 
méchant pour attirer trop d’indignation sur lui, et qui 
montre plus de faiblesse que de crime dans la persécution 
qu'il lui fait. Si Félix fait périr son gendre Polyeucte, 
ce n’est pas par cette haine enragée contre les chrétiens, 
qui nous le rendrait exécrable, mais seulement par une 
lâche timidité, qui n'ose le sauver en présence de Sévère, 
dont il craint la haine et la vengeance après les mépris 
qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend 
bien quelque aversion pour lui, on désapprouve sa manière 
d'agir ; mais cette aversion ne l'emporte pas sur la pitié 
qu'on a de Polyeucte, et n'empêche pas que sa conver- 
sion miraculeuse, à la fin de la pièce, ne le réconcilie 
pleinement avec l'auditoire. On peut dire la même chose 
de Prusias dans Wicomède, et de Valens dans Théodore. 
L'un maltraite son fils, bien que très vertueux, et l’autre 
est cause de la perte du sien, qui ne l’est pas moins; 
mais tous les deux n’ont que des faiblesses qui ne vont 
point jusques au crime, et loin d'exciter une indignation 
qui étouffe la pitié qu'on a pour ces fils généreux, la 
lâcheté de leur abaissement sous des puissances qu'ils 
redoutent, et qu'ils devraient braver pour bien agir, fait 
qu’on a quelque compassion d'eux-mêmes et de leur hon- 
teuse politique. 

Pour nous faciliter les moyens d’exciter cette pitié, qui 
fait de si beaux effets sur nos théâtres, Aristote nous 
donne une lumière. Toute action, dit-il, se passe, ou entre 
des amis, ou entre des ennemis, ou entre des gens indifférents 
l’un pour l'autre. Qu'un ennemi lue où veuille tuer son ennemi, 
cela ne produit aucune commisération, sinon en tant qu'on 
s'émeut d'apprendre ou de voir la mort d'un homme, quel qu'il 
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soit. Qu'un indifférent tue un indifférent, cela ne touche guère 
davantage, d'autant qu’il n’excite aucun combat dans l'âme de 
celui qui fait l'action; mais quand les choses arrivent entre 
des gens que la naissance ou l'affection attache aux intérêts 
l’un de l'autre, comme alors qu’un mari lue ou est prêt de tuer 
a femme, une mère de enfants, un frère sa sœur; c'est ce 
qui convient merveilleusement à la tragédie*. La raison en 
est claire. Les oppositions des sentiments de la nature 
aux emportements de la passion, ou à la sévérité du 
devoir, forment de puissantes agitations, qui sont reçues 
de l'auditeur avec plaisir; et il se porte aisément à 
plaindre un malheureux opprimé ou poursuivi par une 
personne qui devrait s'intéresser à sa conservation, et 
qui quelquefois ne poursuit sa perte qu'avec déplaisir, 
ou du moins avec répugnance. Horace et Curiace ne 
seraient point à plaindre, s'ils n'étaient point amis et 
beaux-frères; ni Rodrigue, s’il était poursuivi par un 
autre que par sa maîtresse; et le malheur d’Antiochus 
toucherait beaucoup moins, si un autre que sa mère lui 
demandait le sang de sa maîtresse, ou qu'un autre que 
sa maîtresse Jui demandât celui de sa mère ; ou si, après 
la mort de son frère, qui lui donne sujet de craindre un 
pareil attentat sur sa personne, il avait à se défier d’autres 
que de sa mère et de sa maîtresse. 

C’est donc un grand avantage, pour exciter la commi- 
sération, que la proximité du sang et les liaisons d'amour 
ou d'amitié entre le persécutant et le persécuté, le pour- 
suivant et le poursuivi, celui qui fait souffrir et celui qui 
souffre ; maïs il y a quelque apparence que cette condi- 
tion n’est pas d’une nécessité plus absolue que celle dont 
je viens de parler, et qu’elle ne regarde que les tragédies 
parfaites, non plus que celle-lÀ. Du moins les anciens ne 
l'ont pas toujours observée: je ne la vois point dans 
l’Æjax de Sophocle, ni dans son Philoctète ; et qui voudra 
parcourir ce qui nous reste d'Eschyle et d'Euripide y 
pourra rencontrer quelques exemples à joindre à ceux-ci. 
Quand je dis que ces deux conditions ne sont que pour 


*_ Poélique, xIv, 4. 
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les tragédies parfaites, je n’entends pas dire que celles 
où elles ne se rencontrent point soient imparfaites : ce 
serait les rendre d’une nécessité absolue, et me contre- 
dire moi-même. Mais par ce mot de tragédies parfaites 
j'entends celles du genre le plus sublime et le plus tou- 
chant, en sorte que celles qui manquent de l’une de ces 
deux conditions, ou de toutes les deux, pourvu qu’elles 
soient régulières à cela près, ne laissent pas d'être par- 
faites en leur genre, bien qu’elles demeurent dans un rang 
moins élevé, et n’approchent pas de la beauté et de 
l'éclat des autres, si elles n’en empruntent de la pompe 
des vers, ou de la magnificence du spectacle, ou de quel- 
que autre agrément qui vienne d’ailleurs que du sujet. 
Dans ces actions tragiques qui se passent entre pro- 
ches, il faut considérer si celui qui veut faire périr l’au- 
tre le connaît ou ne le connaît pas, et s’il achève, ou 
n'achève pas. La diverse combinaison de ces deux manières 
d'agir forme quatre sortes de tragédies, à qui notre 
philosophe attribue divers degrés de perfection. On connaît 
celui qu'on veut perdre, et on le fait périr en effet, comme 
ÆMedée tue 0e9 enfants, Clytemnestre son mari, Oreste sa 
mère ; et la moindre espèce est celle-là. On le fait périr 
sans le connaître, eË on le reconnaît avec déplatoir après l'avoir 
perdu ; et cela, dit-il, ou avant la tragedie, comme Œdipe, ou 
dans la tragedie, comme l Alcméon d Astydamas, et Télégonus 
dans Ulysse blessé, qui sont deux pièces que le temps n’a 
pas laissé venir jusqu’à nous; et cette seconde espèce a 
quelque chose de plus élevé, selon lui, que la première. 
La troisième est dans le haut degré d’excellence, quand 
on est prêt de faire périr un de es proches sans le connaître, 
ct qu'on le reconnaît assez tôt pour le sauver, comme Iphigé- 
nie reconnait Oreste pour son frère, lorsqu'elle devait le sacri- 
J'ier à Diane, et s'enfuit avec lui. I] en cite encore deux 
autres exemples, de Mérope dans Creaphonte, et de Hellé, 
dont nous ne connaissons ni l’un ni l’autre. Il condamne 
entièrement la quatrième espèce de ceux qui connaissent, 
entreprennent et n’achèvent pas, qu'il dit avoir quelque 
chose de méchant, et rien de tragique, et en donne pour 
exemple Hémon qui tire l'épée contre son père dans 
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l'Antigone, et ne s’en sert que pour se tuer lui-mîime. 
Mais si cette condamnation n'était modifiée, elle s’éten- 
drait un peu loin, et envelopperait non seulement le Cid, 
mais Cinna, Rodogune, Héraclius et Nicomède. 

Disons donc qu'elle ne doit s'entendre que de ceux qui 
connaissent la personne qu'ils veulent perdre, et s’en 
dédisent par un simple changement de volonté, sans 
aucun événement notable qui les y oblige, et sans aucun 
manque de pouvoir de leur part. J'ai déjà marqué cette 
sorte de dénouement pour vicieux, mais quand ils y font 
de leur côté tout ce qu'ils peuvent, et qu'ils sont empèê- 
chés d'en venir à l'effet par quelque puissance supérieure, 
ou par quelque changement de fortune qui les fait périr 
eux-mêmes, ou les réduit sous le pouvoir de ceux qu'ils 
voulaient perdre, il est hors de doute que cela fait une 
tragédie d’un genre peut-être plus sublime que les trois 
qu'Aristote avoue ; et que s’il n’en a point parlé, c'est 
qu’il n’en voyait point d'exemples sur les théâtres de son 
temps, où ce n’était pas la mode de sauver les bons par 
la perte des méchants, à moins que de les souiller eux- 
mêmes de quelque crime, comme Electre, qui se délivre 
d'oppression par la mort de sa mère, où elle encourage 
son frère, et lui en facilite les moyens. 

L'action de Chimène n'est donc pas défectueuse pour 
ne perdre pas Rodrigue après l'avoir entrepris, puisqu'elle 
y fait son possible, et que tout ce qu’elle peut obtenir de 
la justice de son roi, c’est un combat où la victoire de ce 
déplorable amant lui impose silence. Cinna et son Emilie 
ne pèchent point contre la règle en ne perdant point 
Auguste, puisque la conspiration découverte les en met 
dans l'impuissance, et qu'il faudrait qu'ils n'eussent aucune 
teinture d'humanité, si une clémence si peu attendue ne 
dissipait toute leur haine. Qu’'épargne Cléopâtre pour 
perdre Rodogune ? Qu'oublie Phocas pour se défaire 
d'Héraclius? Et si Prusias demeurait le maître, Nico- 
mède n'irait-il pas servir d’otage à Rome, ce qui lui serait 
un plus rude supplice que la mort? Les deux premiers 
reçoivent la peine de leurs crimes, et succombent dans 
leurs entreprises sans s’en dédire ; et ce dernier est forcé 
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de reconnaître son injustice après que le soulèvement de 
son peuple, et la générosité de ce fils qu’il voulait agran- 
dir aux dépens de son aîné, ne lui permettent plus de la 
faire réussir. 

Ce n’est pas démentir Aristote que de l'expliquer 
ainsi favorablement, pour trouver dans cette quatrième 
manière d'agir qu’il rebute, une espèce de nouvelle tra- 
gédie plus belle que les trois qu’il recommande, et qu'il 
leur eût sans doute préférée, s’il l’eût connue. C’est faire 
honneur à notre siècle, sans rien retrancher de l'autorité 
de ce philosophe ; maïs je ne sais comment faire pour lui 
conserver cette autorité, et renverser l’ordre de la préfé- 
rence qu'il établit entre ces trois espèces. Cependant je 
pense être bien fondé sur l’expérience à douter si celle 
qu'il estime la moindre des trois n’est point la plus belle, 
et si celle qu'il tient la plus belle n’est point la moindre. 
La raison est que celle-ci ne peut exciter de pitié. Un 
père y veut perdre son fils sans le connaître, et ne le 
regarde que comme indifférent, et peut-être comme enne- 
mi. Soit qu'il passe pour l'un ou pour l’autre, son péril 
n'est digne d'aucune commisération, selon Aristote même, 
et ne fait naître en l'auditeur qu'un certain mouvement 
de trépidation intérieure, qui le porte À craindre que ce 
fils ne périsse avant que l'erreur soit découverte, et à 
souhaiter qu’elle se découvre assez tôt pour l'empêcher 
de périr : ce qui part de l'intérêt qu’on ne manque jamais 
à prendre dans la fortune d’un homme assez vertueux 
pour se faire aimer ; et quand cette reconnaissance arrive, 
elle ne produit qu'un sentiment de conjouissance, de voir 
arriver la chose comme on le souhaitait. 

Quand elle ne se fait qu'après la mort de l'inconnu, la 
compassion qu'excitent les déplaisirs de celui qui le fait 
périr ne peut avoir grande étendue, puisqu'elle est reculée 
et renfermée dans la catastrophe; mais lorsqu'on agit à 
visage découvert, et qu’on sait à qui on en veut, le com- 
bat des passions contre la nature, ou du devoir contre 
l'amour, occupe la meilleure partie du poème; et de là 
naissent les grandes et fortes émotions qui renouvellent 
à tous moments et redoublent la commisération. Pour 
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justifier ce raisonnement par l'expérience, nous voyons 
que Chimène et Antiochus en excitent beaucoup plus que 
ne fait Œdipe de sa personne. Je dis de sa personne, 
parce que le poème entier en excite peut-être autant que 
le Ci9 ou que Rodogune ; mais il en doit une partie à Dircé, 
et ce qu'elle en fait naître n’est qu’une pitié empruntée 
d'un épisode. 

Je sais que l’agnition est un grand ornement dans les 
tragédies: Aristote le dit; mais il est certain qu’elle a 
ses incommodités. Les Italiens l’affectent en la plupart de 
leurs poèmes, et perdent quelquefois, par l'attachement 
qu'ils y onf, beaucoup d'occasions de sentiments pathé- 
tiques qui auraient des beautés plus considérables. Cela 
se voit manifestement en la Mort de Crispe, faite par un 
de leurs plus beaux esprits, Jean-Baptiste Ghirardelli*, 
et imprimée à Rome en l’année 1653. Il n’a pas manqué 
d'y cacher sa naissance à Constantin, et d'en faire seule- 
ment un grand capitaine, qu'il ne reconnaît pour son fils 
qu'après qu'il l’a fait mourir. Toute cette pièce est si 
pleine d'esprit et de beaux sentiments, qu’elle eut assez 
d'éclat pour obliger à écrire contre son auteur, et à la 
censurer sitôt qu'elle parut. Mais combien cette naissance 
cachée sans besoin, et contre la vérité d'une histoire 
connue, lui a-t-elle dérobé de choses plus belles que les 
brillants dont il a semé cet ouvrage! Les ressentiments, 
le trouble, l’irrésolution et les déplaisirs de Constantin 
auraient été bien autres à prononcer un arrêt de mort 
contre son fils que contre un soldat de fortune. L'injus- 
tice de sa préoccupation aurait été bien plus sensible à 
Crispe de la part d’un père que de la part d’un maître; 
et la qualité de fils, augmentant la grandeur du crime 
qu'on lui imposait, eût en même temps augmenté la dou- 
leur d’en voir un père persuadé. Fauste même aurait eu 
plus de combats intérieurs pour entreprendre un inceste 
que pour se résoudre à un adultère; ses remords en au- 
raient été plus animés, et ses désespoirs plus violents. 
L'auteur a renoncé à tous ces avantages pour avoir dé- 


* Auteur tragique, contemporain de Corneille, 
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daigné de traiter ce sujet comme l'a traité de notre temps 
le P. Stéphonius*, jésuite, et comme nos anciens ont 
traité celui d’ÆHippolyte; et pour avoir cru l'élever d’un 
étage plus haut selon la pensée d’Aristote, je ne sais s'il 
ne l’a point fait fomber au-dessous de ceux que je viens 
de nommer. 

Il y a grande apparence que ce qu'a dit ce philosophe 
de ces divers degrés de perfection pour la tragédie avait 
une entière justesse de son temps, et en la présence de 
ses compatriotes ; je n’en veux point douter; mais aussi 
je ne me puis empêcher de dire que le goût de notre siècle 
n’est point celui du sien sur cette préférence d’une espèce 
à l'autre, ou du moins que ce qui plaisait au dernier 
point à ses Athéniens ne plaît pas également à nos 
Français; et je ne sais point d'autre moyen de trouver 
mes doutes supportables, et demeurer tout ensemble 
dans la vénération que nous devons à fout ce qu'il a 
écrit de la poétique. 

Avant que de quitter cette matière, examinons son 
sentiment sur deux questions touchant ces sujets entre 
des personnes proches : l’une, si le poète les peut inven- 
ter ; l’autre, s’il ne peut rien changer en ceux qu'il tire 
de l’histoire ou de la fable. 

Pour la première, il est indubitable que les anciens en 
prenaient si peu de liberté, qu’ils arrêtaient leurs tragé- 
dies autour de peu de familles, parce que-ces sortes 
d'actions étaient arrivées en peu de familles; ce qui fait 
dire à ce philosophe que la fortune leur fournissait des 
sujets, et non pas l'art. Je pense l'avoir dit en l'autre 
discours. Il semble toutefois qu’il en accorde un plein 
pouvoir aux poètes par ces paroles: Zl4 doivent bien user 
de ce qui est reçu, ou inventer eux-mêmes". Ces termes 
décideraient la question, s'ils n'étaient point si géné- 
raux; mais comme il a posé trois espèces de tragédies, 
selon les divers temps de connaître et les diverses façons 
d’agir, nous pouvons faire une revue sur toutes les trois, 


* Jésuite, auteur de tragédies. 
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pour juger s’il n'est point à propos d'y faire quelque 
distinction qui resserre cette liberté. J'en dirai mon avis 
d'autant plus hardiment, qu’on ne pourra m'imputer de 
contredire Aristote, pourvu que je la laisse entière à 
quelqu'une des trois. 

J'estime donc, en premier lieu, qu’en celles où l’on se 
propose de faire périr quelqu'un que l’on connaît, soit 
qu'on achève, soit qu'on soit empêché d'achever, il n’y a 
aucune liberté d'inventer la principale action, mais qu’elle 
doit être tirée de l’histoire ou de la fable. Ces entre- 
prises contre des proches ont toujours quelque chose de 
si criminel et de si contraire à la nature, qu’elles ne sont 
pas croyables, à moins que d’être appuyées sur l’une ou 
sur l’autre ; et jamais elles n’ont cette vraisemblance 
sans laquelle ce qu’on invente ne peut être de mise. 

Je n’ose décider si absolument de la seconde espèce. 
Qu'un homme prenne querelle avec un autre, et que 
l'ayant tué il vienne à le reconnaître pour son père ou 
pour son frère, et en tombe au désespoir, cela n’a rien 
que de vraisemblable, et par conséquent on le peut in- 
venter; mais d'ailleurs cette circonstance de tuer son 
père ou son frère sans le connaître, est si extraordinaire 
et si éclatante, qu’on a quelque droit de dire que l’histoire 
n'ose manquer à s’en souvenir, quand elle arrive entre 
des personnes illustres, et de refuser toute croyance à 
de tels événements, quand elle ne les marque point. Le 
théâtre ancien ne nous en fournit aucun exemple qu'(Ædipe ; 
et je ne me souviens point d’en avoir vu aucun autre chez 
nos historiens. Je sais que cet événement sent plus la 
fable que l’histoire, et que par conséquent il peut avoir 
été inventé, ou en tout, ou en partie; mais la fable et 
l’histoire de l'antiquité sont si mêlées ensemble, que pour 
n'être pas en péril d'en faire un faux discernement, nous 
leur donnons une égale autorité sur nos théâtres. Il suffit 
que nous n'inventions pas ce qui de soi n’est point vrai- 
semblable, et qu’'étant inventé de longue main, il soit 
devenu si bien de la connaissance de l’auditeur, qu'il ne 
s'effarouche point à le voir sur la scène. Toute la Æéta- 
morphose d'Ovide est manifestement d'invention ; on peut 
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en tirer des sujets de tragédie, mais non pas inventer 
sur ce modèle, si ce n’est des épisodes de même trempe: 
la raison en est que bien que nous ne devions rien inven- 
ter que de vraisemblable, et que ces sujets fabuleux, 
comme Andromède et Phaéton, ne le soient point du tout, 
inventer des épisodes, ce n’est pas tant inventer qu’ajouter 
à ce qui est déjà inventé ; et ces épisodes trouvent une 
espèce de vraisemblance dans leur rapport avec l’action 
principale ; en sorte qu’on peut dire que supposé que cela 
se soit pu faire, il s’est pu faire comme le poëte le décrit. 

De tels épisodes toutefois ne seraient pas propres à 
un sujet historique ou de pure invention, parce qu'ils 
manqueraient de rapport avec l'action principale, et 
seraient moins vraisemblables qu’elle. Les apparitions de 
Vénus et d'Eole ont eu bonne grâce dans Ændromède ; 
mais si j'avais fait descendre Jupiter pour réconcilier 
Nicomède avec son père, ou Mercure pour révéler à 
Auguste la conspiration de Cinna, j'aurais fait révolter 
tout mon auditoire, et cette merveille aurait détruit toute 
la croyance que le reste de l’action aurait obtenue. Ces 
dénouements par des Dieux de machine sont fort fré- 
quents chez les Grecs, dans des tragédies qui paraissent 
historiques, et qui sont vraisemblables à cela près: aussi 
Aristote ne les condamne pas tout à fait, et se contente 
de leur préférer ceux qui viennent du sujet. Je ne sais ce 
qu'en décidaient les Athéniens, qui étaient leurs juges ; 
mais les deux exemples que je viens de citer montrent 
suffisamment qu'il serait dangereux pour nous de les 
imiter en cette sorte de licence. On me dira que ces 
apparitions n'ont garde de nous plaire, parce que nous 
en savons manifestement la fausseté, et qu’elles choquent 
notre religion, ce qui n’arrivait pas chez les Grecs. 
J'avoue qu'il faut s’accommoder aux mœurs de l'auditeur 
et à plus forte raison À sa croyance; mais aussi doit-on 
m'accorder que nous avons du moins autant de foi pour 
l'apparition des anges et des saints que les anciens en 
avaient pour celle de leur Apollon et de leur Mercure : 
cependant qu’aurait-on dif, si pour démêler Héraclius 
d'avec Martian, après la mort de Phocas, je me fusse 
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servi d’un ange? Ce poème est entre des chrétiens, et 
cette apparition y aurait eu autant de justesse que celle 
des Dieux de l'antiquité dans ceux des Grecs; c'eût été 
néanmoins un secret infaillible de rendre celui-là ridicule, 
et il ne faut qu’avoir un peu de sens commun pour en 
demeurer d'accord. Qu'on me permette donc de dire 
avec Tacite: Non omnia apud priores meliora, 4ed nostra 
quoque ætas multa laudis et artium imitanda posteris tulit*. 

Je reviens aux tragédies de cette seconde espèce, où 
l’on ne connaît un père ou un fils qu'après l'avoir fait 
périr ; et pour conclure en deux mots après cette digression, 
je ne condamnerai jamais personne pour en avoir inventé ; 
mais je ne me le permettrai jamais. 

Celles de la troisième espèce ne reçoivent aucune 
difficulté : non seulement on les peut inventer, puisque 
tout y est vraisemblable et suit le train commun des 
affections naturelles, mais je doute même si ce ne serait 
point les bannir du théâtre que d’obliger les poètes À en 
prendre les sujets dans l’histoire. Nous n’en voyons point 
de cette nature chez les Grecs, qui n'aient la mine d’avoir 
été inventés par leurs auteurs. Il se peut faire que la 
fable leur en ait prêté quelques-uns. Je n’ai pas les yeux 
assez pénétrants pour percer de si épaisses obscurités, 
et déterminer si l’Zphigénie in Tauris est de l'invention 
d’Euripide, comme son Âélène et son Lon, ou s’il l'a prise 
d’un autre; mais je crois pouvoir dire qu'il est très 
malaisé d’en trouver dans l’histoire, soit que tels événe- 
ments n'arrivent que très rarement, soit qu'ils n'aient pas 
assez d'éclat pour y mériter une place: celui de Thésée, 
reconnu par le roi d'Athènes, son père, sur le point qu'il 
l’allait faire périr, est le seul dont il me souvienne. Quoi 
qu'il en soit, ceux qui aiment à les mettre sur la scène 
peuvent les inventer sans crainte de la censure : 
ils pourront produire par là quelque agréable sus- 
pension dans l'esprit de l'auditeur ; mais il ne faut 


* Tout n’était pas meilleur chez les anciens, et notre temps apportera aussi 
à la postérité beaucoup de vertus et de talents dignes d’être imités. Tacite, 


u, 66. 
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pas qu’ils se promettent de lui tirer beaucoup de larmes. 

L'autre question, s’il est permis de changer quelque 
chose aux sujets qu'on emprunte de l’histoire ou de la 
fable, semble décidée en termes assez formels par Aristote, 
lorsqu'il dit qu’il ne faut point changer les sujets reçus, et 
que Clytemnestre ne doit point être tuée par un autre qu’Oreste, 
ni Eriphyle par un autre qu’ Alcméon*. Cette décision peut 
toutefois recevoir quelque distinction et quelque tempéra- 
ment. Il est constant que les circonstances, ou si vous 
l’aimez mieux, les moyens de parvenir à l’action, demeu- 
rent en notre pouvoir. L'histoire souvent ne les marque 
pas, ou en rapporte si peu, qu'il est besoin d’y suppléer 
pour remplir le poème ; et même il y a quelque apparence 
de présumer que la mémoire de l'auditeur, qui les aura 
lues autrefois, ne s'y sera pas si fort attachée qu'il 
s'aperçoive assez du changement que nous y aurons fait, 
pour nous accuser de mensonge; ce qu’il ne manquerait 
pas de faire s’il voyait que nous changeassions l’action 
principale. Cette falsification serait cause qu'il n’ajoute- 
rait aucune foi à fout le reste; comme au contraire il 
croit aisément tout ce reste quand il le voit servir 
d'acheminement à l'effet qu'il sait véritable, et dont 
l'histoire lui a laissé une plus forte impression. L'exemple 
de la mort de Clytemnestre peut servir de preuve à ce 
que je viens d'avancer : Sophocle et Euripide l'ont traitée 
tous deux, mais chacun avec un nœud et un dénouement 
tout à fait différents l’un de l’autre ; et c’est cette diffé- 
rence qui empêche que ce ne soit la même pièce, bien que 
ce soit le même sujet, dont ils ont conservé l’action princi- 
pale. IT faut donc la conserver comme eux; mais il faut 
examiner en même temps si elle n’est point si cruelle, ou 
si difhicile À représenter, qu’elle puisse diminuer quelque 
chose de la croyance que l'auditeur doit à l’histoire, et 
qu'il veut bien donner à la fable, en se mettant en la 
place de ceux qui l'ont prise pour une vérité. Lorsque 
cet inconvénient est à craindre, il est bon de cacher 
l'événement à la vue, et de le faire savoir par un récit 


* Poékique, XIV, 5. 
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qui frappe moins que le spectacle, et nous impose plus 
aisément. 

C'est par cette raison qu'Horace ne veut pas que 
Médée tue ses enfants, ni qu'Atrée fasse rôtir ceux de 
Thyeste à la vue du peuple. L’horreur de ces actions 
engendre une répugnance à les croire, aussi bien que la 
métamorphose de Progné en oiseau et de Cadmus en 
serpent, dont la représentation presque impossible excite 
la même incrédulité quand on la hasarde aux yeux du 
spectateur : 


Quæcumque ostendis mibi sic, incredulus odi* 


Je passe plus outre, et pour exténuer ou retrancher 
cette horreur dangereuse d’une action historique, je vou- 
drais la faire arriver sans la participation du premier 
acteur, pour qui nous devons foujours ménager la faveur 
de l'auditoire. Aprés que Cléopâtre eut tué Séleucus, 
elle présenta du poison à son autre fils Antiochus, à son 
retour de la chasse; et ce prince, soupçonnant ce qu'il 
en était, la contraignit de le prendre, et la força à 
s’empoisonner. Si j’eusse fait voir cette action sans y rien 
changer, c'eût été punir un parricide par un autre parri- 
cide ; on eût pris aversion pour Antiochus, et il a été bien 
plus doux de faire qu'elle-même, voyant que sa haine et 
sa noire perfidie allaient être découvertes, s'empoisonne 
dans son désespoir, à dessein d’envelopper ces deux 
amants dans sa perte, en leur ôtant tout sujet de défiance. 
Cela fait deux effets. La punition de cette impitoyable 
mère laisse un plus fort exemple, puisqu'elle devient un 
effet de la justice du ciel, et non pas de la vengeance des 
hommes ; d'autre côté, Antiochus ne perd rien de la 
compassion et de l'amitié qu'on avait pour lui, qui 
redoublent plutôt qu'elles ne diminuent ; et enfin l’action 
historique s’y trouve conservée malgré ce changement, 
puisque Cléopâtre périt par le même poison qu'elle pré- 
sente à Antiochus. 


* Tout ce que l’on me montre de la sorte, je l’accueille avec incrédulité et 
déplaisir. Horace, rt poélique, v. 188. oc . 
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Phocas était un tyran, et sa mort n’était pas un crime; 
cependant il a été sans doute plus à propos de la faire 
arriver par la main d’'Exupère que par celle d'Héraclius. 
C'est un soin que nous devons prendre de préserver nos 
héros du crime tant qu'il se peut, et les exempter même 
de tremper leurs mains dans le sang, si ce n’est en un 
juste combat. J’ai beaucoup osé dans Micomède : Prusias 
son père l'avait voulu faire assassiner dans son armée; 
sur l'avis qu'il en eut par les assassins mêmes, il entra 
dans son royaume, s’en empara, et réduisit ce malheureux 
père à se cacher dans une caverne, où il le fit assassiner 
lui-même. Je n'ai pas poussé l’histoire jusque-là ; et après 
l'avoir peint trop vertueux pour l’engager dans un parri- 
cide, j'ai cru que je pouvais me contenter de le rendre 
maître de la vie de ceux qui le persécutaient, sans le 
faire passer plus avant. 

Je ne saurais dissimuler une délicatesse que j'ai sur la 
mort de Clytemnestre, qu'Aristote nous propose pour 
exemple des actions qui ne doivent point être changées. 
Je veux bien avec lui qu’elle ne meure que de la main de 
son fils Oreste; mais je ne puis souffrir chez Sophocle 
que ce fils la poignarde de dessein formé cependant 
qu’elle est à genoux devant lui et le conjure de lui laisser 
la vie. Je ne puis même pardonner à Electre, qui passe 
pour une vertueuse opprimée dans le reste de la pièce, 
l'inhumanité dont elle encourage son frère à ce parricide. 
C'est un fils qui venge son père, mais c’est sur sa mère 
qu'il le venge. Séleucus et Antiochus avaient droit d’en 
faire autant dans Rodogune ; mais je n'ai osé leur en 
donner la moindre pensée. Aussi nofre maxime de faire 
aimer nos principaux acteurs n'était pas de l'usage des 
anciens ; et ces républicains avaient une si forte haine des 
rois, qu'ils voyaient avec plaisir des crimes dans les plus 
innocents de leur race. Pour rectifier ce sujet à notre 
mode, il faudrait qu'Oreste n'eût dessein que contre 
Egisthe ; qu’un reste de tendresse respectueuse pour sa 
mère lui en fit remettre la punition aux Dieux ; que cette 
reine s’opiniâtrât à la protection de son adultère, et 
qu'elle se mit entre son fils et lui si malheureusement 
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qu’elle reçût le coup que ce prince voudrait porter à cet 
assassin de son père. Ainsi elle mourrait de la main de 
son fils, comme le veut Aristote, sans que la barbarie 
d'Oreste nous fit horreur, comme dans Sophocle, ni que 
son action méritât des Furies vengeresses pour le tour- 
menter, puisqu'il demeurerait innocent. 

Le même Aristote nous autorise à en user de cette 
manière, lorsqu'il nous apprend que {le poèle n’est pas 
obligé de traiter les choses comme elles se sont passées, mais 
comme elles ont pu ou Où se passer, selon le vraisemblable ou 
le nécessaire*. I] répète souvent ces derniers mots, et ne 
les explique jamais. Je tâcherai d'y suppléer au moins 
mal qu’il me sera possible, et j'espère qu'on me pardon- 
nera si je m'abuse. 

e dis donc premièrement que cette liberté qu'il nous 
laisse d’embellir les actions historiques par des inventions 
vraisemblables n’emporte aucune défense de nous écarter 
du vraisemblable dans le besoin. C’est un privilège qu'il 
nous donne, et non pas une servitude qu'il nous impose : 
cela est clair par ses paroles mêmes. Si nous pouvons 
traiter les choses selon le vraisemblable ou selon le 
nécessaire, nous pouvons quitter le vraisemblable pour 
suivre le nécessaire ; et cette alternative met en notre 
choix de nous servir de celui des deux que nous jugerons 
le plus à propos. 

Cette liberté du poète se trouve encore en termes plus 
formels dans le vingt et cinquième chapitre, qui contient 
les excuses ou plutôt les justifications dont il se peut 
servir contre la censure: /{ faut, dit-il, qu’il auive un de 
ces trois moyens de trailer les choses, et qu’il les représente 
ou comme elles ont été, ou comme on dit qu’elles ont été, ou 
comme elles ont dù être* : par où il lui donne le choix, 
ou de la vérité historique, ou de l’opinion commune sur 
quoi la fable est fondée, ou de la vraisemblance. Il 
ajoute ensuite : Si on le reprend de ce qu’il n’a pas écrit les 
choses dans la vérité, qu’il réponde qu'il les a écrites comme 


* Poétique, 1x, 1. 


“ Poétique, XXV, 1. 
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elles ont dù être ; si on lui impute de n'avoir fait 'ni l’un ni 
l’autre, qu’il se défende sur ce qu’en publie l'opinion commune, 
comme en ce qu’on raconte des Dieux, dont la plus grande 
partie n'a rien de véritable. Et un peu plus bas : Quelquefois 
ce n’est pas le meilleur qu’elles se soient passées de la manière 
qu'il décrit; néanmoins elles se sont passées effectivement de 
cette manière*, et par conséquent il est hors de faute. Ce 
dernier passage montre que nous ne sommes point obligés 
de nous écarter de la vérité pour donner une meilleure 
forme aux actions de la tragédie par les ornements de la 
vraisemblance, et le montre d’autant plus fortement, 
qu’il demeure pour constant, par le second de ces trois 
passages, que l'opinion commune suffit pour nous justifier 
quand nous n'avons pas pour nous la vérité, et que nous 
pourrions faire quelque chose de mieux que ce que nous 
faisons, si nous recherchions les beautés de cette vrai- 
semblance. Nous courons par là quelque risque d’un plus 
faible succès; mais nous ne péchons que contre le soin 
que nous devons avoir de notre gloire, et non pas contre 
les règles du théâtre. 

e fais une seconde remarque sur ces fermes de vrai- 
semblable et de nécessaire, dont l’ordre se trouve quelque- 
fois renversé chez ce philosophe, qui tantôt dit, selon Le 
nécessaire ou le vraisemblable, et tantôt selon le vraisemblable 
ou le nécessaire. D'où je tire une conséquence, qu'il y a 
des occasions où il faut préférer le vraisemblable au 
nécessaire, et d’autres où il faut préférer le nécessaire au 
vraisemblable. La raison en est que ce qu’on emploie le 
dernier dans les propositions alfernatives y est placé 
comme un pis aller, dont il faut se contenter quand on 
ne peut arriver à l’autre, et qu'on doit faire effort pour 
le premier avant que de se réduire au second, où l'on 
n’a droit de recourir qu'au défaut de ce premier. 

Pour éclaircir cette préférence mutuelle du vraisemblable 
au nécessaire, et du nécessaire au vraisemblable, il faut 
distinguer deux choses dans les actions qui composent la 
tragédie. La première consiste en ces actions mêmes, 


*_ Poctique, XXV, 6 et 7. 
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accompagnées des inséparables circonstances du temps et 
du lieu ; et l'autre en la liaison qu’elles ont ensemble, qui 
les fait naître l’une de l’autre. En la première, le vrai- 
semblable est À préférer au nécessaire ; et le nécessaire 
au vraisemblable, dans la seconde. 

I1 faut placer les actions où il est plus facile et mieux 
séant qu’elles arrivent, et les faire arriver dans un loisir 
raisonnable, sans les presser extraordinairement, si la 
nécessité de les renfermer dans un lieu et dans un jour 
ne nous y oblige. J'ai déjà fait voir en l’autre Discours 
que pour conserver l'unité de lieu, nous faisons parler 
souvent des personnes dans une place publique, qui vrai- 
semblablement s’entretiendraient dans une chambre ; et 
je m'assure que si on racontait dans un roman ce que je 
fais arriver dans le Cid, dans Polyeucte, dans Pompée, ou 
dans le Menteur, on lui donnerait un peu plus d’un jour 
pour l’étendue de sa durée. L'obéissance que nous devons 
aux règles de l’unité de jour et de lieu nous dispense alors 
du vraisemblable, bien qu'elle ne nous permette pas 
l'impossible ; mais nous ne tombons pas toujours dans 
cette nécessité ; et la Suivante, Cinna, Théodore, et 
Nicomède, n’ont point eu besoin de s’écarter de la vrai- 
semblance à l'égard du temps, comme ces autres poèmes. 

Cette réduction de la tragédie au roman est la pierre 
de touche pour démêler les actions nécessaires d'avec les 
vraisemblables. Nous sommes gênés au théâtre par le 
lieu, par le temps, et par les incommodités de la 
représentation, qui nous empêchent d'exposer à la vue 
beaucoup de personnages tout à la fois, de peur que les 
uns ne demeurent sans action, ou troublent celle des 
autres. Le roman n’a aucune de ces contraintes : il donne 
aux actions qu'il décrit tout le loisir qu'il leur faut pour 
arriver ; il place ceux qu'il fait parler, agir ou rêver, 
dans une chambre, dans une forêt, en place publique, 
selon qu'il est plus à propos pour leur action particulière ; 
il a pour cela tout un palais, toute une ville, fout un 
royaume, toute la terre, où les promener; et s’il fait 
arriver ou raconter quelque chose en présence de trente 
personnes, il en peut décrire les divers sentiments l’un 
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après l’autre. C’est pourquoi il n’a jamais aucune liberté 
de se départir de la vraisemblance, parce qu'il n’a jamais 
aucune raison ni excuse légitime pour s’en écarter. 

Comme le théâtre ne nous laisse pas tant de facilité 
de réduire tout dans le vraisemblable, parce qu'il ne nous 
fait rien savoir que par des gens qu’il expose à la vue de 
l'auditeur en peu de temps, il nous en dispense aussi plus 
aisément. On peut soutenir que ce n’est pas tant nous en 
dispenser, que nous permettre une vraisemblance plus 
large ; mais puisque Aristote nous autorise à y traiter les 
choses selon le nécessaire, j'aime mieux dire que tout ce 
qui s’y passe d’une autre façon qu'il ne se passerait dans 
un roman n’a point de vraisemblance, à le bien prendre, 
et se doit ranger entre les actions nécessaires. 

L'Horace en peut fournir quelques exemples : l'unité de 
lieu y est exacte, tout s’y passe dans une salle. Mais si 
on en faisait un roman avec les mêmes particularités de 
scène en scène que j y ai employées, ferait-on tout passer 
dans cette salle? À la fin du premier acte, Curiace et 
Camille sa maîtresse vont rejoindre le reste de la famille, 
qui doit être dans un autre appartement ; entre les deux 
actes, ils y reçoivent la nouvelle de l'élection des trois 
Horaces ; à l'ouverture du second, Curiace paraît dans 
cette même salle pour l’en congratuler. Dans le roman, 
il aurait fait cette congratulation au même lieu où l’on 
en reçoit la nouvelle, en présence de toute la famille, et 
il n’est point vraisemblable qu'ils s’écartent eux deux 
pour cette conjouissance ; maïs il est nécessaire pour le 
théâtre ; et à moins que cela, les sentiments des trois 
Horaces, de leur père, de leur sœur, de Curiace, et de 
Sabine, se fussent présentés À faire paraître tout à la 
fois. Le roman, qui ne fait rien voir, en fût aisément 
venu à bout; mais sur la scène il a fallu les séparer, 
pour y mettre quelque ordre, et les prendre l’un après 
l’autre, en commençant par ces deux-ci, que j'ai été forcé 
de ramener dans cette salle sans vraisemblance. Cela 
passé, le reste de l'acte est tout à fait vraisemblable, et 
n’a rien qu'on fût obligé de faire arriver d’une autre 
manière dans le roman. À la fin de cet acte, Sabine et 
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Camille, outrées de déplaisir, se retirent de cette salle 
avec un emportement de douleur, qui vraisemblablement 
va renfermer leurs larmes dans leur chambre, où le roman 
les ferait demeurer et y recevoir la nouvelle du combat. 
Cependant, par la nécessité de les faire voir aux 
spectateurs, Sabine quitte sa chambre au commencement 
du troisième acte, et revient entretenir ses douloureuses 
inquiétudes dans cette salle, où Camille la vient trouver. 
Cela fait, le reste de cet acte est vraisemblable, comme 
en l’autre ; et si vous voulez examiner avec cette rigueur 
les premières scènes des deux derniers, vous trouverez 
peut-être la même chose, et que le roman placerait ses 
personnages ailleurs qu’en cette salle, s'ils en étaient une 
fois sortis, comme ils en sortent à la fin de chaque acte. 

Ces exemples peuvent suffire pour expliquer comme on 
peut traiter une action selon le nécessaire, quand on ne 
la peut traiter selon le vraisemblable, qu’on doit toujours 
préférer au nécessaire lorsqu'on ne regarde que les 
actions en elles-mêmes, 

Il n’en va pas ainsi de leur liaison qui les fait naître 
l’une de l’autre : le nécessaire y est à préférer au vrai- 
semblable, non que cette liaison ne doive toujours être 
vraisemblable, mais parce qu’elle est beaucoup meilleure 
quand elle est vraisemblable et nécessaire tout ensemble. 
La raison en est aisée à concevoir. Lorsqu'elle n’est que 
vraisemblable sans être nécessaire, le poème s’en peut 
passer, et elle n’y est pas de grande importance; mais 
quand elle est vraisemblable et nécessaire, elle devient 
une partie essentielle du poème, qui ne peut subsister 
sans elle. Vous trouverez dans Cinna des exemples de ces 
deux sortes de liaisons: j'appelle ainsi la manière dont 
une action est produite par l’autre. Sa conspiration contre 
Auguste est causée nécessairement par l'amour qu'il a 
pour Emilie, parce qu’il la veut épouser, et qu'elle ne 
veut se donner à lui qu'à cette condition. De ces deux 
actions, l’une est vraie, l’autre est vraisemblable, et leur 
liaison est nécessaire. La bonté d’Auguste donne des 
remords et de l’irrésolution à Cinna : ces remords et cette 
irrésolution ne sont causés que vraisemblablement par 
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cette bonté, et n’ont qu'une liaison vraisemblable avec 
elle, parce que Cinna pouvait demeurer dans la fermeté, 
et arriver à son but, qui est d’épouser Emilie. I] la consulte 
dans cette irrésolution : cette consultation n’est que vrai- 
semblable, mais elle est un effet nécessaire de son amour, 
parce que s’il eût rompu la conjuration sans son aveu, il 
ne fût jamais arrivé à ce but qu'il s'était proposé, et par 
conséquent voilà une liaison nécessaire entre deux actions 
vraisemblables, ou si vous l’aimez mieux, une production 
nécessaire d'une action vraisemblable par une autre 
pareiïllement vraisemblable. 

Avant que d'en venir aux définitions et divisions 
du vraisemblable et du nécessaire, je fais encore une 
réflexion sur les actions qui composent la tragédie, et 
trouve que nous pouvons y en faire entrer de trois sortes, 
selon que nous le jugeons à propos : les unes suivent 
l’histoire, les autres ajoutent à l’histoire, les troisièmes 
falsifient l’histoire. Les premières sont vraies, les secondes 
quelquefois vraisemblables et quelquefois nécessaires, et 
les dernières doivent toujours être nécessaires. 

Lorsqu'elles sont vraies, il ne faut point se mettre en 
peine de la vraisemblance, elles n’ont pas besoin de son 
secours. Tout ce qui s’est fait manifestement s'est pu faire, 
dit Aristote, parce que, s’il ne s'était pu faire, il ne 4e 
serait pas fait*. Ce que nous ajoutons À l’histoire, comme 
il n'est pas appuyé de son autorité, n’a pas cette préro- 
gative. Nous avons une pente natur elle, ajoute ce philosophe, 
à croire que ce qui ne s'est point fait n’a pu encore se faire* 
et c’est pourquoi ce que nous inventons a besoin de là 
vraisemblance la plus exacte qu'il est possible pour le 
rendre croyable. 

À bien peser ces deux passages, je crois ne m'éloigner 
point de sa pensée quand j'ose dire, pour définir le vrai- 
semblable, que c’est une chose manifestement possible dans 
la bienséance, et qui n’est ni manifestement vraie ni manifes- 
lement fausse. On en peut faire deux divisions, l’une en 


* Poëélique, 1x, 6. 


** Poélique, 1x, 6. 
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vraisemblable général et particulier, l’autre en ordinaire 
et extraordinaire. 

Le vraisemblable général est ce que peut faire et qu’il 
est À propos que fasse un roi, un général d'armée, un 
amant, un ambitieux, etc. Le particulier est ce qu’a pu 
ou dû faire Alexandre, César, Alcibiade, compatible 
avec ce que l’histoire nous apprend de ses actions. Ainsi 
tout ce qui choque l’histoire sort de cette vraisemblance, 
parce qu’il est manifestement faux; et il n’est pas vrai- 
semblable que César, après la bataille de Pharsale, se 
soit remis en bonne intelligence avec Pompée, ou Auguste 
avec Antoine après celle d’Actium, bien qu'à parler en 
termes généraux il soit vraisemblable que, dans une 
guerre civile, après une grande bataille, les chefs des 
partis contraires se réconcilient, principalement lorsqu'ils 
sont généreux l’un et l’autre. 

Cette fausseté manifeste, qui détruit la vraisemblance, 
se peut rencontrer même dans les pièces qui sont foutes 
d'invention. On n’y peut falsifier l’histoire, puisqu'elle 
n'y a aucune part; mais il y a des circonstances, des 
temps et des lieux qui peuvent convaincre un auteur de 
fausseté quand il prend mal ses mesures. Si j'introduisais 
un roi de France ou d’Espagne sous un nom imaginaire, 
et que je choisisse pour le temps de mon action un siècle 
dont l’histoire eût marqué les véritables rois de ces deux 
royaumes, la fausseté serait toute visible; et c’en serait 
une encore plus palpable si je plaçais Rome à deux lieues 
de Paris, afin qu’on pût y aller et revenir en un même 
jour. Il y a des choses sur qui le poète n’a jamais aucun 
droit. Il peut prendre quelque licence sur l’histoire, en 
tant qu’elle regarde les actions des particuliers, comme 
celle de César ou d’Auguste, et leur attribuer des actions 
qu'ils n’ont pas faites, ou les faire arriver d’une autre 
manière qu'ils ne les ont faites; mais il ne peut pas ren- 
verser la chronologie pour faire vivre Alexandre du temps 
de César, et moins encore changer la situation des lieux, 
ou les noms des royaumes, des provinces, des villes, des 
montagnes, et des fleuves remarquables. La raison est 
que ces provinces, ces monfagnes, ces rivières, sont des 
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choses permanentes. Ce que nous savons de leur situation 
était dès le commencement du monde; nous devons pré- 
sumer qu'il n'y a point eu de changement, à moins que 
l'histoire le marque; et la géographie nous en apprend 
tous les noms anciens et modernes. Ainsi un homme serait 
ridicule d'imaginer que du temps d'Abraham Paris fût au 
pied des Alpes, ou que la Seine traversât l'Espagne, et 
de mêler de pareilles grotesques dans une pièce d'invention. 
Mais l’histoire est des choses qui passent, et qui succédant 
les unes aux autres, n’ont que chacune un moment pour 
leur durée, dont il en échappe beaucoup à la connaissance 
de ceux qui l’écrivent. Aussi n’en peut-on montrer aucune 
qui confienne tout ce qui s’est passé dans les lieux dont 
elle parle, ni fout ce qu'ont fait ceux dont elle décrit la 
vie. Je n’en excepte pas même les Commentaires de César, 
qui écrivait sa propre histoire, et devait la savoir tout 
entière. Nous savons quels pays arrosait le Rhône et la 
Seine avant qu'il vint dans les Gaules; mais nous ne 
savons que fort peu de chose, et peut-être rien du tout, 
de ce qui s’y est passé avant sa venue. Ainsi nous pou- 
vons bien y placer des actions que nous feignons arrivées 
avant ce temps-là, mais non pas, sous ce prétexte de 
fiction poétique et d’éloignement des temps, y changer la 
distance naturelle d’un lieu à l’autre. C’est de cette façon 
que Barclay en a usé dans son Æ#rgenis*, où il ne nomme 
aucune ville ni fleuve de Sicile, ni de nos provinces, que 
par des noms véritables, bien que ceux de toutes les 
personnes qu’il y met sur le tapis soient entièrement de 
son invention aussi bien que leurs actions. 

Aristote semble plus indulgent sur cet article, puisqu'il 
trouve le poèle excusable quand il pèche contre un autre art 
que le sien, comme contre la médecine ou contre l'astrologie“. 
À quoi je réponds qu'il ne l'excuse que sous cette condition 
qu'il arrive par là au but de son art, auquel il n'aurait pu 
arriwer autrement; encore avoue-t- il qu'il pèche en ce cas, 


* Jean Barclay (1582-1621). Argenis est un roman allégorique sur la cour 
de France. 


** Poélique, XXV, 4. 
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et qu’il est meilleur de ne pécher point du tout*. Pour moi, 
s’il faut recevoir cette excuse, je ferais distinction entre 
les arts qu'il peut ignorer sans honte, parce qu'il lui 
arrive rarement des occasions d’en parler sur son théâtre, 
tels que sont la médecine et l'astrologie, que je viens de 
nommer, et les arts sans la connaissance desquels, ou en 
tout ou en partie, il ne saurait établir de justesse dans 
aucune pièce, tels que sont la géographie et la chrono- 
logie. Comme il ne saurait représenter aucune action sans 
la placer en quelque lieu et en quelque temps, il est 
inexcusable s’il fait paraître de l'ignorance dans le choix 
de ce lieu et de ce temps où il la place. 

Je viens à l’autre division du vraisemblable en ordinaire 
et extraordinaire : l'ordinaire est une action qui arrive 
plus souvent, ou du moins aussi souvent que sa contraire; 
l'extraordinaire est une action qui arrive, à la vérité, 
moins souvent que sa contraire, mais qui ne laisse pas 
d'avoir sa possibilité assez aisée pour n'aller point 
jusqu’au miracle, ni jusqu’à ces événements singuliers qui 
servent de matière aux tragédies sanglantes par l'appui 
qu'ils ont de l’histoire ou de l'opinion commune, et qui 
ne se peuvent tirer en exemple que pour les épisodes de 
la pièce dont ils font le corps, parce qu’ils ne sont pas 
croyables à moins que d’avoir cet appui. Aristote donne 
deux idées ou exemples généraux de ce vraisemblable 
extraordinaire : l’un d’un homme subtil et adroit qui se 
trouve trompé par un moins subtil que lui; l’autre d'un 
faible qui se bat contre un plus fort que lui et en demeure 
victorieux, ce qui surtout ne manque jamais à être bien 
reçu quand la cause du plus simple ou du plus faible est 
la plus équitable. Il semble alors que la justice du ciel 
ait présidé au succès, qui trouve d’ailleurs une croyance 
d'autant plus facile qu’il répond aux souhaits de l'auditoire, 
qui s'intéresse toujours pour ceux dont le procédé est le 
meilleur. Ainsi la victoire du Cid contre le Comte se 
trouverait dans la vraisemblance extraordinaire, quand 
elle ne serait pas vraie. Il est vraisemblable, dit notre doc- 


* Poélique, xxv, 5. 
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teur, que beaucoup de chosés arrivent contre le vraisemblablé*; 
et puisqu'il avoue par là que ces effets extraordinaires 
arrivent contre la vraisemblance, j'aimerais mieux les 
nommer simplement croyables, et les ranger sous le 
nécessaire, attendu qu’on ne s’en doit jamais servir sans 
nécessité. 

On peut m'objecter que le même philosophe dit qu’au 
regard de la poésie on doit préférèr l'impossible croyable au 
possible incroyable*, et conclure de là que j’ai peu de rai- 
son d'exiger du vraisemblable, par la définition que j'en 
ai faite, qu'il soit manifestement possible pour être 
croyable, puisque selon Aristote il y a des choses 
impossibles qui sont croyables. 

Pour résoudre cette difficulté, et trouver de quelle 
nature est cet impossible croyable dont il ne donne aucun 
exemple, je réponds qu’il y a des choses impossibles en 
elles-mêmes qui paraissent aisément possibles, et par 
conséquent croyables, quand on les envisage d’une autre 
manière. Telles sont toutes celles où nous falsifions 
lhistoire. Il est impossible qu'elles soient passées comme 
nous les représentons, puisqu'elles se sont passées autre- 
ment, et qu’il n’est pas au pouvoir de Dieu même de rien 
changer au passé; mais elles paraissent manifestement 
possibles quand elles sont dans la vraisemblance générale, 
pourvu qu'on les regarde détachées de l’histoire, et qu'on 
veuille oublier pour quelque temps ce qu’elle dit de 
contraire à ce que nous invenfons. Tout ce qui se passe 
dans ÂWicomède est impossible, puisque l'histoire porte 
qu'il fit mourir son père sans le voir et que ses frères 
du second lit étaient en otage à Rome lorsqu'il s’empara 
du royaume. Tout ce qui arrive dans Héraclius ne l’est 
pas moins, puisqu'il n’était pas fils de Maurice, et que 
bien loin de passer pour celui de Phocas et être nourri 
comme tel chez ce tyran, il vint fondre sur lui à force 
ouverte des bords de l'Afrique, dont il était gouverneur, 
et ne le vit peut-être jamais. On ne prend point néanmoins 


* Poélique, xvIu, 6. 


#* Poélique, XXIV, 10. 
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pour incroyables les incidents de ces deux tragédies; et 
ceux qui savent le désaveu qu’en fait l’histoire la mettent 
aisément à quartier * pour se plaire à leur représentation, 
parce qu'ils sont dans la vraisemblance générale, bien 
qu'ils manquent de la particulière. 

Tout ce que la fable nous dit de ses Dieux et de ses 
métamorphoses est encore impossible, et ne laisse pas 

‘être croyable par l’opinion commune, et par cette vieille 
traditive * qui nous a accoutumés à en ouïr parler. Nous 
avons droit d'inventer même sur ce modèle, et de joindre 
des incidents également impossibles à ceux que ces 
anciennes erreurs nous prêtent. L’auditeur n’est point 
trompé de son attente, quand le titre du poème le prépare 
à n’y voir rien que d’impossible en effet : il y trouve tout 
croyable ; et cette première supposition faite qu'il est 
des Dieux, et qu’ils prennent intérêt et font commerce 
avec les hommes, à quoi il vient tout résolu, il n’a aucune 
difficulté à se persuader du reste. 

Après avoir tâché d’éclaircir ce que c'est que le vrai- 
semblable, il est temps que je hasarde une définition du 
nécessaire dont Aristote parle tant, et qui seul nous peut 
autoriser à changer l’histoire et à nous écarter de la vrai- 
semblance. Je dis donc que le nécessaire, en ce qui 
regarde la poésie, n’est autre chose que /e besoin du poète 
pour arriver à son but ou pour y faire arriver des acteurs. 
Cette définition a son fondement sur les diverses accep- 
tions du mot grec Gvayxaiov, qui ne signifie pas toujours 
ce qui est absolument nécessaire, mais aussi quelquefois 
ce qui est seulement utile à parvenir à quelque chose. 

Le but des acteurs est divers, selon les divers desseins 
que la variété des sujets leur donne. Un amant a celui de 
posséder sa maîtresse ; un ambitieux, de s'emparer d’une 
couronne; un homme offensé, de se venger; et ainsi des 
autres. Les choses qu'ils ont besoin de faire pour y 
arriver constituent ce nécessaire, qu'il faut préférer au 
vraisemblable, ou pour parler plus juste, qu'il faut ajou- 


* La mettent de côté. 


#* Tradition. 
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{er au vraisemblable dans la liaison des actions, et leur 
dépendance l’une de l’autre. Je pense m'être déjà assez 
expliqué là-dessus ; je n’en dirai pas davantage. 

Le but du poëte est de plaire selon les règles de son 
art. Pour plaire, il a besoin quelquefois de rehausser 
l'éclat des belles actions et d’exténuer l'horreur des 
funestes. Ce sont des nécessités d’embellissement où il 
peut bien choquer la vraisemblance particulière par quel- 
que altération de l’histoire, mais non pas se dispenser de 
la générale, que rarement, et pour des choses qui soient 
de la dernière beauté, et si brillantes, qu’elles éblouissent. 
Surtout il ne doit jamais les pousser au-delà de la vrai- 
semblance extraordinaire, parce que ces ornements qu'il 
ajoute de son invention ne sont pas d’une nécessité 
absolue, et qu’il fait mieux de s’en passer tout à fait que 
d’en parer son poème contre toute sorte de vraisemblance. 
Pour plaire selon les règles de son art, il a besoin de 
renfermer son action dans l’unité de jour et de lieu; et 
comme cela est d’une nécessité absolue et indispensable, 
il lui est beaucoup plus permis sur ces deux articles que 
sur celui des embellissements. 

Il est si malaisé qu'il se rencontre dans l’histoire ni 
dans l’imagination des hommes quantité de ces événements 
illustres et dignes de la tragédie, dont les délibérations 
et leurs effets puissent arriver en un même lieu et en un 
même jour, sans faire un peu de violence à l’ordre 
commun des choses, que je ne puis croire cette sorte de 
violence tout à fait condamnable, pourvu qu'elle n’aille 
pas jusqu’à l'impossible. Il est de beaux sujets où on ne 
la peut éviter ; et un auteur scrupuleux se priverait d’une 
belle occasion de gloire, et le public de beaucoup de 
safisfaction, s’il n’osait s’enhardir À les mettre sur le 
théâtre, de peur de se voir forcé à les faire aller plus 
vite que la vraisemblance ne le permet. Je lui donnerais 
en ce cas un conseil que peut-être il trouverait salutaire : 
c'est de ne marquer aucun temps préfix* dans son poème, 
ni aucun lieu déterminé où il pose ses acteurs. L’imagi- 


* Préfix : fixé d'avance. 
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nation de l'auditeur aurait plus de liberté de se laisser 
aller au courant de l’action, si elle n’était point fixée par 
ces marques; et il pourrait ne s’apercevoir pas de cette 
précipitation, si elles ne l’en faisaient souvenir, et n’y 
appliquaient son esprit malgré lui. Je me suis toujours 
repenti d’avoir fait dire au Roi, dans /e Ci9, qu'il voulait 
que Rodrigue se délassât une heure ou deux après la 
défaite des Maures avant que de combattre don Sanche: 
je l'avais fait pour montrer que la pièce était dans les 
vingt-quatre heures; et cela n’a servi qu'à avertir les 
spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y ai réduite. 
Si j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner l'heure, 
peut-être n’y aurait-on pas pris garde. 

Je ne pense pas que dans la comédie le poète ait cette 
liberté de presser son action, par la nécessité de la 
réduire dans l’unité de jour. Aristote veut que toutes les 
actions qu'il y fait entrer soient vraisemblables, et n’ajoute 
point ce mot: ou nécessaires, comme pour la tragédie. 
Aussi la différence est assez grande entre les actions de 
l’une et celles de l’autre. Celles de la comédie partent de 
personnes communes, ef ne consistent qu’en intrigues 
d'amour et en fourberies, qui se développent si aisément 
en un jour, qu'assez souvent, chez Plaute et chez Térence, 
le temps de leur durée excède à peine celui de leur 
représentation ; mais dans la tragédie les affaires publi- 
ques sont mêlées d'ordinaire avec les intérêts particuliers 
des personnes illustres qu’on y fait paraître; il y entre 
des batailles, des prises de villes, de grands périls, des 
révolutions d'Etats; et tout cela va malaisément avec 
la promptitude que la règle nous oblige de donner à ce 
qui se passe sur la scène. 

Si vous me demandez jusqu'où peut s'étendre cette 
liberté qu'a le poète d'aller contre la vérité et contre la 
vraisemblance, par la considération du besoin qu’il en a, 
J'aurai de la peine à vous faire une réponse précise. J'ai 
fait voir qu'il y a des choses sur qui nous n'avons aucun 
droit; et pour celles où ce privilège peut avoir lieu, il 
doit être plus ou moins resserré, selon que les sujets sont 
plus ou moins connus. Il m'était beaucoup moins permis 
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dans Horace et dans Pompée, dont les histoires ne sont 
ignorées de personne, que dans Rodogune et dans ÂWVico- 
mède, dont peu de gens savaient les noms avant que je les 
eusse mis sur le théâtre. La seule mesure qu’on y peut 
prendre, c’est que tout ce qu’on y ajoute à l’histoire, et 
tous les changements qu’on y apporte, ne soient jamais 
plus incroyables que ce qu’on en conserve dans le même 
poème. C'est ainsi qu'il faut entendre ce vers d'Horace 
touchant les fictions d'ornement : 


Ficta voluptatis causa sint proxima veris*, 


et non pas en porter la signification jusqu’à celles qui 
peuvent trouver quelque exemple dans l’histoire ou dans 
la fable, hors du sujet qu’on traite. Le même Horace 
décide la question, autant qu’on la peut décider, par cet 
autre vers avec lequel je finis ce discours : 


.….Dabilurque licentia sumpla pudenter *. 


Servons-nous-en donc avec retenue, mais sans scrupule ; 
et s’il se peut, ne nous en servons point du tout : il vaut 
mieux n'avoir point besoin de grâce que d’en recevoir. 


* Que les inventions faites pour le plaisir demeurent très près du vrai 
Horace, Art poétique, v. 338. 


* Il nous sera accordé les licences dont nous userons sagement. Horace, 
Art poétique, v. 51. 


DISCOURS 


DES TROIS UNITÉS 


D'ACTION, DE JOUR, ET DE LIEU * 


Les deux discours précédents, et l'examen des pièces 
de théâtre que contiennent mes deux premiers volumes, 
m'ont fourni tant d'occasions d'expliquer ma pensée sur 
ces matières, qu’il m'en resterait peu de chose À dire, si 
je me défendais absolument de répéter. 

Je tiens donc, et je l'ai déjà dit, que l'unité d'action 
consiste, dans la comédie, en l’unité d’intrigue, ou d’obs- 
facle aux desseins des principaux acteurs, et en l'unité 
de péril dans la tragédie, soit que son héros y succombe, 
soit qu’il en sorte. Ce n’est pas que je prétende qu’on ne 
puisse admettre plusieurs périls dans l’une, et plusieurs 


* Publié pour la première fois en tête du troisième volume de l'édition de 1660. 
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infrigues ou obstacles dans l’autre, pourvu que de l’un 
on tombe nécessairement dans l’autre; car alors la sortie 
du premier péril ne rend point l’action complète, puis- 
qu'elle en attire un second; et l’éclaircissement d’une 
intrigue ne met point les acteurs en repos, puisqu'il les 
embarrasse dans une nouvelle. Ma mémoire ne me four- 
nif point d'exemples anciens de cette multiplicité de pé- 
rils attachés l’un à l’autre qui ne détruit point l'unité 
d'action; mais j'en ai marqué la duplicité indépendante 
pour un défaut dans Âorace et dans Théodore, dont il 
n'est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir 
de sa victoire, ni que l’autre s'offre au martyre après 
avoir échappé la prostitution; et je me trompe fort si 
la mort de Polyxène et celle d'Astyanax, dans {a Troade 
de Sénèque, ne font la même irrégularité. 

En second lieu, ce mot d'unité d'action ne veut pas 
dire que la tragédie n’en doive faire voir qu’une sur le 
théâtre. Celle que le poète choisit pour son sujet doit 
avoir un commencement, un milieu et une fin; et ces 
trois parties non seulement sont autant d'actions qui 
aboutissent à la principale, mais en outre chacune d'elles 
en peut contenir plusieurs avec la même subordination. 
Il n’y doit avoir qu’une action complète, qui laisse l’es- 
prit de l'auditeur dans le calme; mais elle ne peut le 
devenir que par plusieurs autres imparfaites, qui lui ser- 
vent d’acheminements, et tiennent cet auditeur dans une 
agréable suspension. C’est ce qu'il faut pratiquer à la fin 
de chaque acte pour rendre l’action continue. Il n’est 
pas besoin qu'on sache précisément fout ce que font 
les acteurs durant les intervalles qui les séparent, ni 
même qu’ils agissent lorsqu'ils ne paraissent point sur le 
théâtre; mais il est nécessaire que chaque acte laisse 
une attente de quelque chose qui se doive faire dans 
celui qui le suit. 

Si vous me demandiez ce que fait Cléopâtre dans 
Rodogune, depuis qu’elle a quitté ses deux fils au se- 
cond acte jusqu’à ce qu'elle rejoigne Antiochus au qua- 
frième, je serais bien empêché à vous le dire, et je 
ne crois pas être obligé à en rendre compte; mais la 
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fin de ce second prépare à voir un effort de l’amitié des 
deux frères pour régner, et dérober Rodogune à la 
haine envenimée de leur mère. On en voit l’effet dans le 
troisième, dont la fin prépare encore à voir un autre effort 
d’Antiochus pour regagner ces deux ennemies l’une après 
l’autre, et à ce que fait Séleucus dans le quatrième, qui 
oblige cette mère dénaturée à résoudre et faire attendre 
ce qu'elle tâche d'exécuter au cinquième. 

Dans le Menteur, tout l'intervalle du troisième au qua- 
trième vraisemblablement se consume à dormir par tous 
les acteurs ; leur repos n'empêche pas toutefois la conti- 
nuité d'action entre ces deux actes, parce que ce troisième 
n'en a point de complète. Dorante le finit par le dessein 
de chercher des moyens de regagner l'esprit de Lucrèce; 
et dès le commencement de l’autre il se présente pour 
fâcher de parler à quelqu'un de ses gens, et prendre 
l'occasion de l’entretenir elle-même si elle se montre. 

Quand je dis qu’il n’est pas besoin de rendre compte de 
ce que font les acteurs cependant qu’ils n’occupent point 
la scène, je n’entends pas dire qu’il ne soit quelquefois 
fort à propos de le rendre, mais seulement qu'on n'y est 
pas obligé, et qu’il n’en faut prendre le soin que quand 
ce qui s’est fait derrière le théâtre sert à l'intelligence de 
ce qui se doit faire devant les spectateurs. Ainsi je ne dis 
rien de ce qu'a fait Cléopâtre depuis le second acte jus- 
ques au quatrième, parce que durant tout ce temps-là elle 
a pu ne rien faire d'important pour l’action principale que 
je prépare; mais je fais connaître, dès le premier vers du 
cinquième, qu’elle a employé tout l'intervalle d’entre ces 
deux derniers à tuer Séleucus, parce que cette mort fait 
une partie de l’action. C’est ce qui me donne lieu de 
remarquer que le poète n’est pas tenu d'exposer à la vue 
toutes les actions particulières qui amènent à la princi- 
pale : il doit choisir celles qui lui sont les plus avanta- 
geuses à faire voir, soit par la beauté du spectacle, soit 
par l'éclat et la véhémence des passions qu’elles produi- 
sent, soit par quelque autre agrément qui leur soit atta- 
ché, et cacher les autres derrière la scène, pour les faire 
connaître au spectateur, ou par une narration, ou par 
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quelque autre adresse de l’art; surtout il doit se souvenir 
que les unes et les autres doivent avoir une telle liaison 
ensemble, que les dernières soient produites par celles 
qui les précédent, et que toutes aient leur source dans la 
protase que doit fermer le premier acte. Cette règle, que 
j'ai établie dès le premier Discours, bien qu'elle soit nou- 
velle et contre l'usage des anciens, a son fondement sur 
deux passages d’Aristote. En voici le premier : { y a 
grande différence, dit-il, entre les événements qui viennent 
les uns après les autres, et ceux qui viennent les uns à cause 
des autres*. Les Maures viennent dans le Ci9 après la 
mort du Comte, et non pas À cause de la mort du 
Comte ; et le pêcheur vient dans Don Sanche après qu’on 
soupçonne Carlos d’être le prince d'Aragon, et non pas à 
cause qu'on l'en soupçonne ; ainsi tous les deux sont 
condamnables. Le second passage est encore plus formel, 
et porte en termes exprès, que tout ce qui de passe dans la 
tragédie doit arriver nécessairement ou vraisemblablement de 
ce qui l’a précedé*. 

La liaison des scènes qui unit toutes les actions parti- 
culières de chaque acte l’une avec l’autre, et dont j'ai 
parlé en l’examen de {a Suivante, est un grand ornement 
dans un poème, et qui sert beaucoup à former une conti- 
nuité d'action par la continuité de la représentation ; 
mais enfin ce n’est qu'un ornement et non pas une règle. 
Les anciens ne s’y sont pas toujours assujettis, bien que 
la plupart de leurs actes ne soient chargés que de deux 
ou trois scènes; ce qui la rendait bien plus facile pour 
eux que pour nous, qui leur en donnons quelquefois jus- 
qu'à neuf ou dix. Je ne rapporterai que deux exemples 
du mépris qu’ils en ont fait : l’un est de Sophocle dans 
l’Æjax, dont le monologue, avant que de se tuer, n’a 
aucune liaison avec la scène qui le précède, ni avec celle 
qui le suit ; l’autre est du troisième acte de /’Eunuque de 
Térence, où celle d’'Antiphon seul n’a aucune communi- 
cation avec Chrémès et Pythias, qui sortent du théâtre 
quand il y entre. Les savants de notre siècle, qui les ont 
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pris pour modèles dans les tragédies qu'ils nous ont lais- 
sées, ont encore plus négligé cette liaison qu'eux; et il ne 
faut que jeter l'œil sur celles de Buchanan*, de Grotius* 
et de Heïinsius**, dont j'ai parlé dans l'examen de Polyeucte, 
pour en demeurer d'accord. Nous y avons tellement 
accoutumé nos spectateurs, qu'ils ne sauraient plus voir 
une scène détachée sans la marquer pour un défaut : 
l'œil et l'oreille même s’en scandalisent avant que l'esprit 
y ait pu faire de réflexion. Le quatrième acte de Cinna 
demeure au-dessous des autres par ce manquement; et 
ce qui n’était point une règle autrefois l’est devenu main- 
tenant par l’assiduité de la pratique. 

J'ai parlé de trois sortes de liaisons dans cet examen de 
la Suivante : j'ai montré aversion pour celles de bruit, 
indulgence pour celles de vue, estime pour celles de pré- 
sence et de discours; et dans ces dernières j'ai confondu 
deux choses qui méritent d’être séparées. Celles qui sont 
de présence et de discours ensemble ont sans doute toute 
l'excellence dont elles sont capables; mais il en est de 
discours sans présence, et de présence sans discours, qui 
ne sont pas dans le même degré. Un acteur qui parle à 
un autre d’un lieu caché, sans se montrer, fait une liaison 
de discours sans présence, qui ne laisse pas d’être fort 
bonne; mais cela arrive fort rarement. Un homme qui 
demeure sur le théâtre, seulement pour entendre ce que 
diront ceux qu'il y voit entrer, fait une liaison de pré- 
sence sans discours, qui souvent a mauvaise grâce, et 
tombe dans une affectation mendiée, plutôt pour remplir 
ce nouvel usage qui passe en précepte, que pour aucun 
besoin qu’en puisse avoir le sujet. Ainsi dans le troisième 
acte de Pompée, Achorée, après avoir rendu compte à 
Charmion de la réception que César a faite au Roi quand 
il lui a présenté la tête de ce héros, demeure sur le théâ- 
tre, où il voit venir l’un et l’autre, seulement pour en- 
tendre ce qu'ils diront, et le rapporter à Cléopâtre. 


* Buchanan (1506-1582). Ecossais, auteur de tragédies latines. 
*# Grotius (1583-1645). Hollandais, auteur de tragédies latines. 
#** Heinsius (580-1665). Humaniste hollandais. 
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Ammon fait la même chose au quatrième d’Ændromède, en 
faveur de Phinée, qui se retire à la vue du Roi et de toute 
sa cour, qu'il voit arriver. Ces personnages qui deviennent 
muets lient assez mal les scènes, où ils ont si peu de part 
qu'ils n’y sont comptés pour rien. Autre chose est quand 
ils se fiennent cachés pour s’instruire de quelque secret 
d'importance par le moyen de ceux qui parlent, et qui 
croient n'être entendus de personne; car alors l'intérêt 
qu'ils ont à ce qui se dif, joint à une curiosité raisonnable 
d'apprendre ce qu'ils ne peuvent savoir d’ailleurs, leur 
donne grande part en l’action, malgré leur silence; mais, 
en ces deux exemples, Ammon et Achorée mêlent une 
présence si froide aux scènes qu'ils écoutent, qu’à ne rien 
déguiser, quelque couleur que je leur donne pour leur 
servir de prétexte, ils ne s'arrêtent que pour les lier avec 
celles qui les précèdent, tant l'une et l’autre pièce s’en 
peut aisément passer. 

Bien que l’action du poème dramatique doive avoir son 
unité, il y faut considérer deux parties : le nœud et le 
dénouement. Le nœud est composé, selon Aristote, en par- 
lie de ce qui s'est padsé hors du théâtre avant le commence- 
ment de l'action qu'on y décrit et en partie de ce qui s'y 
passe; le reste appartient au dénouement. Le changement 
d'une fortune en l'autre fait la séparation de ces deux parties. 
Tout ce qui le précède est de la première; et ce changement 
avec ce qui le suit regarde l'autre*. Le nœud dépend entiè- 
rement du choix et de l'imagination industrieuse du 
poète; et l’on n’y peut donner de règle, sinon qu'il y 
doit ranger toutes choses selon le vraisemblable ou le 
nécessaire, dont j'ai parlé dans le second Discours; à 
quoi j'ajoute un conseil, de s’embarrasser le moins qu'il 
lui est possible de choses arrivées avant l’action qui se 
représente. Ces narrations importunent d'ordinaire, 
parce qu’elles ne sont pas attendues, et qu'elles gênent 
l'esprit de l'auditeur, qui est obligé de charger sa mé- 
moire de ce qui s’est fait dix ou douze ans auparavant, 
pour comprendre ce qu’il voit représenter; mais celles 


* Poélique, XVI, 1. 
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qui se font des choses qui arrivent et se passent derrière 
le théâtre, depuis l’action commencée, font toujours un 
meilleur effet, parce qu’elles sont attendues avec quelque 
curiosité, et font partie de cette action qui se représente. 
Une des raisons qui donne tant d’illustres suffrages à 
Cinna pour le mettre au-dessus de ce que j'ai fait, c’est 
qu'il n'y a aucune narration du passé, celle qu’il fait de 
sa conspiration à Emilie étant plutôt un ornement qui 
chatouille l'esprit des spectateurs qu’une instruction né- 
cessaire de particularités qu'ils doivent savoir et impri- 
mer dans leur mémoire pour l'intelligence de la suite. 
Emilie leur fait assez connaître dans les deux premières 
scènes qu'il conspirait contre Auguste en sa faveur; et 
quand Cinna lui dirait tout simplement que les conjurés 
sont prêts au lendemain, il avancerait autant pour l’action 
que par les cent vers qu’il emploie à lui rendre compte, 
et de ce qu’il leur a dit, et de la manière dont ils l’ont 
reçu. Il y a des intrigues qui commencent dès la nais- 
sance du héros, comme celle d’Héraclius ; mais ces grands 
efforts d'imagination en demandent un extraordinaire à 
l'attention du spectateur, et l’empêchent souvent de pren- 
dre un plaisir entier aux premières représentations, tant 
ils le fatiguent. 

Dans le dénouement je trouve deux choses à éviter, le 
simple changement de volonté, et la machine. Il n’y a 
pas grand artifice à finir un poème, quand celui qui a fait 
obstacle aux desseins des premiers acteurs, durant quatre 
actes, en désiste au cinquième, sans aucun événement 
notable qui l'y oblige : j'en ai parlé au premier Dis- 
cours, et n'y ajouterai rien ici. La machine n’a pas plus 
d'adresse quand elle ne sert qu’à faire descendre un Dieu 
pour accommoder toutes choses, sur le point que les acteurs 
ne savent plus comment les terminer. C’est ainsi qu'Apol- 
lon agit dans l’Oreste : ce prince et son ami Pylade, accu- 
sés par Tyndare et Ménélas de la mort de Clytemnestre, 
et condamnés à leur poursuite, se saisissent d'Hélène et 
d'Hermione : ils tuent ou croient tuer la première, et 
menacent d’en faire autant de l’autre, si on ne révoque 
l'arrêt prononcé contre eux. Pour apaiser ces troubles, 
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Euripide ne cherche point d'autre finesse que de faire 
descendre Apollon du ciel, qui d'autorité absolue ordonne 
qu'Oreste épouse Hermione, et Pylade Electre; et de 
peur que la mort d'Hélène n'y servit d'obstacle, n’y 
ayant pas d'apparence qu'Hermione épousât Oreste qui 
venait de fuer sa mère, il leur apprend qu’elle n'est pas 
morte, et qu'il l’a dérobée à leurs coups, et enlevée au 
ciel dans l'instant qu'ils pensaient la tuer. Cette sorte de 
machine est entièrement hors de propos, n'ayant aucun 
fondement sur le reste de la pièce, et fait un dénouement 
vicieux. Mais je trouve un peu de rigueur au sentiment 
d’Aristote, qui met en même rang le char dont Médée se 
sert pour s'enfuir de Corinthe après la vengeance qu'elle 
a prise de Créon. Il me semble que c'en est un assez 
grand fondement que de l'avoir faite magicienne, et d'en 
avoir rapporté dans le poème des actions autant au-des- 
sus des forces de la nature que celle-là. Après ce qu’elle 
a fait pour Jason à Colchos, après qu’elle a rajeuni son 
père Eson depuis son retour, après qu’elle a attaché des 
feux invisibles au présent qu'elle à fait à Créuse, ce char 
volant n’est point hors de la vraisemblance; et ce poème 
n’a point besoin d'autre préparation pour cet effet extra- 
ordinaire. Sénèque lui en donne une par ce vers, que 
Médée dit à sa nourrice : 


Tuum quoque ipsa corpus binc mecum avebam* ; 
et moi, par celui-ci qu’elle dit à Egée : 
Je vous suivrai demain par un chemin nouveau“. 


Ainsi la condamnation d’'Euripide, qui ne s’y est servi 
d'aucune précaution, peut être juste, et ne retomber ni 
sur Sénèque, ni sur moi; ef je n'ai point besoin de 
contredire Aristote pour me justifier sur cet article. 

De l’action je passe aux actes, qui en doivent contenir 
chacun une portion, mais non pas si égale qu’on n’en 


* Ton corps aussi sera enlevé d'ici avec moi. Sénèque, Æfédée, v. 978. 


#* Corneille, Æédée, 14, 5. 
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réserve plus pour le dernier que pour les autres, et qu’on 
n’en puisse moins donner au premier qu'aux autres. On 
peut même ne faire autre chose dans ce premier que 
peindre les mœurs des personnages, et marquer à quel 
point ils en sont de l’histoire qu’on va représenter. 
Aristote n’en prescrit point le nombre ; Horace le borne 
à cinq; et bien qu'il défende d’y en mettre moins, les 
Espagnols s’opiniâtrent à l'arrêter à trois, et les Italiens 
font souvent la même chose. Les Grecs les distinguaient 
par le chant du chœur, et comme je trouve lieu de croire 
qu’en quelques-uns de leurs poèmes ils le faisaient chan- 
ter plus de quatre fois, je ne voudrais pas répondre 
qu'ils ne les poussassent jamais au delà de cinq. Cette 
manière de les distinguer était plus incommode que la 
nôtre; car ou l’on prêtait attention à ce que chantait le 
chœur, ou l'on n’y en prêtait point : si l’on y en prêtait, 
l'esprit de l’auditeur était trop tendu, et n'avait aucun 
moment pour se délasser; si l’on n’y en prétait point, 
son attention était trop dissipée par la longueur du chant, 
et lorsqu'un autre acte commençait, il avait besoin d’un 
effort de mémoire pour rappeler en son imagination ce 
qu'il avait déjà vu, et en quel point l'action était 
demeurée. Nos violons n’ont aucune de ces deux incom- 
modités : l’esprit de l'auditeur se relâche durant qu'ils 
jouent, et réfléchit même sur ce qu’il a vu, pour le louer 
ou le blômer, suivant qu'il lui a plu ou déplu; et le peu 
qu’on les laisse jouer lui en laisse les idées si récentes, 
que quand les acteurs reviennent, il n’a point besoin de 
se faire d'effort pour rappeler et renouer son attention. 

Le nombre des scènes dans chaque acte ne reçoit 
aucune règle ; mais comme tout l'acte doit avoir une 
certaine quantité de vers qui proportionne sa durée 
à celle des autres, on y peut mettre plus ou moins 
de scènes, selon qu’elles sont plus ou moins longues, 
pour employer le temps que tout l'acte ensemble doit 
consumer. Il faut, s’il se peut, y rendre raison de 
l'entrée et de la sortie de chaque acteur; surtout pour 
la sortie je tiens cette règle indispensable, et il n’y a 
rien de si mauvaise grâce qu’un acteur qui se retire du 
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théâtre seulement parce qu'il n’a plus de vers à dire. 

Je ne serais pas si rigoureux pour les entrées. L’audi- 
teur attend l'acteur; et bien que le théâtre représente la 
chambre ou le cabinet de celui qui parle, il ne peut tou- 
tefois s’y montrer qu'il ne vienne de derrière la tapisse- 
rie, et il n’est pas toujours aisé de rendre raison de ce 
qu'il vient de faire en ville avant que de rentrer chez lui, 
puisque même quelquefois il est vraisemblable qu'il n’en 
est pas sorti. Je n’ai vu personne se scandaliser de voir 
Emilie commencer Cinna sans dire pourquoi elle vient 
dans sa chambre : elle est présumée y être avant que la 
pièce commence, et ce n’est que la nécessité de la repré- 
sentation qui la fait sortir de derrière le théâtre pour y 
venir. Âinsi je dispenserais volontiers de cette rigueur 
toutes les premières scènes de chaque acte, mais non 
pas les autres, parce qu’un acteur occupant une fois le 
théâtre, aucun n’y doit entrer qui n'ait sujet de parler à 
lui, ou du moins qui n'ait lieu de prendre l’occasion 
quand elle s'offre. Surtout lorsqu'un acteur entre deux 
fois dans un acte, soit dans la comédie, soit dans la tra- 
gédie, il doit absolument ou faire juger qu’il reviendra 
bientôt quand il sort la première fois, comme Horace 
dans le second acte et Julie dans le troisième de la 
même pièce, ou donner raison en rentrant pourquoi il 
revient si tôt. 

Aristote veut que la tragédie bien faite soit belle et 
capable de plaire sans le secours des comédiens, et hors 
de la représentation. Pour faciliter ce plaisir au lecteur, 
il ne faut non plus gêner son esprit que celui du specta- 
teur, parce que l'effort qu'il est obligé de se faire pour la 
concevoir et se la représenter lui-même dans son esprit 
diminue la satisfaction qu’il en doit recevoir. Ainsi je 
serais d'avis que le poète prît grand soin de marquer à 
la marge* les menues actions qui ne méritent pas qu’il 
en charge ses vers, et qui leur ôteraient même quelque 
chose de leur dignité, s’il se ravalait à les exprimer. Le 


‘ 


* Ce sont ces “indications de mise en scène *” — nombreuses chez Cor- 
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comédien y supplée aisément sur le théâtre; mais sur le 
livre on serait assez souvent réduit à deviner, et quel- 
quefois même on pourrait deviner mal, à moins que 
d’être instruit par là de ces petites choses. J'avoue que ce 
n'est pas l'usage des anciens; mais il faut m'avouer aussi 
que faute de l'avoir pratiqué, ils nous laissent beaucoup 
d'obscurités dans leurs poèmes, qu'il n’y a que les maî- 
tres de l’art qui puissent développer; encore ne sais-je 
s'ils en viennent à bout toutes les fois qu’ils se l’ima- 
ginent. Si nous nous assujettissions à suivre entièrement 
leur méthode, il ne faudrait mettre aucune distinction 
d'actes ni de scènes, non plus que les Grecs. Ce manque 
est souvent cause que je ne sais combien il y a d’actes 
dans leurs pièces, ni si à la fin d’un acte un acteur se 
retire pour laisser chanter le chœur, ou s’il demeure 
sans action cependant qu'il chante, parce que ni eux ni 
leurs interprètes n’ont daigné nous en donner un mot 
d'avis à la marge. 

Nous avons encore une autre raison particulière de ne 
pas négliger ce petit secours comme ils ont fait : c’est 
que l'impression met nos pièces entre les mains des comé- 
diens qui courent les provinces, que nous ne pouvons 
avertir que par là de ce qu'ils ont à faire, et qu 
feraient d’étranges contre-temps, si nous ne leur aidions 
par ces notes. Ils se trouveraient bien embarrassés au 
cinquième acte des pièces qui finissent heureusement, et 
où nous rassemblons tous les acteurs sur notre théâtre ; 
ce que ne faisaient pas les anciens : ils diraient souvent 
à l’un ce qui s'adresse à l’autre, principalement quand il 
faut que le même acteur parle à trois ou quatre l’un 
après l’autre. Quand il y a quelque commandement à 
faire à l'oreille, comme celui de Cléopâtre à Laonice 
pour lui aller quérir du poison‘, il faudrait un a parte 
pour l’exprimer en vers, si l’on se voulait passer de ces 
avis en marge; et l’un me semble beaucoup plus insup- 
portable que les autres, qui nous donnent le vrai et 
unique moyen de faire, suivant le sentiment d’Aristote, 
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que la tragédie soit aussi belle à la lecture qu’à la repré- 
sentation, en rendant facile à l'imagination du lecteur 
tout ce que le théâtre présente à la vue des spectateurs. 

La règle de l'unité de jour a son fondement sur ce 
mot d’Âristote, que la tragédie doit renfermer la durée de 
son action dans un tour du soleil, ou lâcher de ne le passer 
pas de beaucoup. Ces paroles donnent lieu 4 cette dis- 
pute fameuse, si elles doivent être entendues d’un jour 
naturel de vingt-quatre heures, ou d'un jour artificiel de 
douze : ce sont deux opinions dont chacune a des parti- 
sans considérables ; et pour moi, je trouve qu'il y a 
des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps, 
que non seulement je leur accorderais les vingt-quatre 
heures entières, mais je me servirais même de la licence 
que donne ce philosophe de les excéder un peu, et les 
pousserais sans scrupule jusqu'à trente. Nous avons une 
maxime en droit qu'il faut élargir la faveur, et restreindre 
les rigueurs, odia restringenda, favores ampliandi; et je 
trouve qu'un auteur est assez gêné par cette contrainte, 
qui a forcé quelques-uns de nos anciens d’aller jusqu'à 
l'impossible. Euripide, dans {es Suppliantes, fait partir 
Thésée d'Athènes avec une armée, donner une bataille 
devant les murs de Thèbes, qui en étaient éloignés de 
douze ou quinze lieues, et revenir victorieux en l'acte 
suivant; et depuis qu'il est parti jusqu'à l’arrivée du 
messager qui vient faire le récit de sa victoire, Ethra 
et le chœur n’ont que frente-six vers à dire. C’est assez 
bien employé un temps si court. Eschyle fait revenir 
Agamemnon de Troie avec une vitesse encore toute autre. 
Il était demeuré d'accord avec Clytemnestre sa femme 
que sitôt que cette ville serait prise, il le lui ferait savoir 
par des flambeaux disposés de montagne en montagne, 
dont le second s’allumerait incontinent à la vue du pre- 
mier, le troisième à la vue du second, et ainsi du reste ; 
et par ce moyen elle devait apprendre cette grande 
nouvelle dès la même nuit. Cependant à peine l’a-f-elle 
apprise par ces flambeaux allumés, qu'Agamemnon 
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arrive, dont il faut que le navire, quoique battu d’une 
tempête, si J'ai bonne mémoire, ait été aussi vite que 
l'œil à découvrir ces lumières. Le Cid et Pompée, où les 
actions sont un peu précipitées, sont bien éloignés de 
cette licence ; et s'ils forcent la vraisemblance commune 
en quelque chose, du moins ils ne vont point jusqu’à de 
telles impossibilités. 

Beaucoup déclament contre cette règle, qu'ils nom- 
ment tyrannique, et auraient raison, si elle n’était fondée 
que sur l'autorité d’Aristote; mais ce qui la doit faire 
accepter, c’est la raison naturelle qui lui sert d'appui. Le 
poème dramatique est une imitation, ou pour en mieux 
parler, un portrait des actions des hommes; et il est 
hors de doute que les portraits sont d'autant plus excel- 
lents qu’ils ressemblent mieux à l'original. La représen- 
tation dure deux heures, et ressemblerait parfaitement, 
si l’action qu’elle représente n’en demandait pas davan- 
tage pour sa réalité. Aïinsi ne nous arrêtons point ni aux 
douze, ni aux vingt-quatre heures; mais resserrons l’ac- 
tion du poème dans la moindre durée qu'il nous sera 
possible, afin que sa représentation ressemble mieux 
et soit plus parfaite. Ne donnons, s’il se peut, à l’une 
que les deux heures que l’autre remplit. Je ne crois pas 
que Rodogune en demande guère davantage, et peut- 
être qu'elles suffiraient pour Cinna. Si nous ne pouvons 
la renfermer dans ces deux heures, prenons-en quatre, 
six, dix, mais ne passons pas de beaucoup les vingt- 
quatre, de peur de tomber dans le dérèglement, et de 
réduire tellement le portrait en petit, qu’il n’ait plus ses 
dimensions proportionnées, et ne soit qu’imperfection. 

Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagination 
des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu’elle 
emporte, si le sujet n’en avait besoin, principalement 
quand la vraisemblance y est un peu forcée comme au 
Cid, parce qu’alors cela ne sert qu’à les avertir de cette 
précipitation. Lors même que rien n’est violenté dans un 
poème par la nécessité d’obéir à cette règle, qu’est-il 
besoin de marquer à l’ouverture du théâtre que le soleil se 
lève, qu’il est midi au troisième acte, et qu'il se couche à 
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la fin du dernier? C’est une affectation qui ne fait qu'im- 
portuner ; il suffit d'établir la possibilité de la chose dans 
le temps où on la renferme, et qu'on le puisse trouver 
aisément, si on y veut prendre garde, sans y appliquer 
l'esprit malgré soi. Dans les actions même qui n’ont 
point plus de durée que la représentation, cela serait de 
mauvaise grâce si l’on marquait d'acte en acte qu'il s'est 
passé une demi-heure de l’un à l’autre. 

Je répète ce que j'ai dit ailleurs', que quand nous pre- 
nons un temps plus long, comme de dix heures, je vou- 
drais que les huit qu’il faut perdre se consumassent dans 
les intervalles des actes, ef que chacun d’eux n’eût en 
son particulier que ce que la représentation en consume, 
principalement lorsqu'il y a liaison de scènes perpé- 
tuelle ; car cette liaison ne souffre point de vide entre 
deux scènes. J’estime toutefois que le cinquième, par un 
privilège particulier, a quelque droit de presser un peu 
le temps, en sorte que la part de l’action qu'il représente 
en tienne davantage qu'il n’en faut pour sa représenta- 
tion. La raison en est que le spectateur est alors dans 
l'impatience de voir la fin, et que quand elle dépend 
d'acteurs qui sont sortis du théâtre, tout l'entretien 
qu'on donne à ceux qui y demeurent en attendant de 
leurs nouvelles ne fait que languir, et semble demeurer 
sans action. Il est hors de doute que depuis que Phocas 
est sorti au cinquième d’Héraclius jusqu’à ce qu'Amyntas 
vienne raconter sa mort, il faut plus de temps pour ce 
qui se fait derrière le théâtre que pour le récit des vers 
qu'Héraclius, Martian et Pulchérie emploient à plaindre 
leur malheur. Prusias et Flaminius, dans celui de Mico- 
mède, n'ont pas tout le loisir dont ils auraient besoin 
pour se rejoindre sur la mer, consulter ensemble et reve- 
nir à la défense de la Reine ; et le Cid n’en a pas assez 
pour se battre contre don Sanche durant l'entretien de 
l’Infante avec Léonor et de Chimène avec Elvire. Je l'ai 
bien vu, et n'ai point fait de scrupule de cette précipi- 
tation, dont peut-être on trouverait plusieurs exemples 


* Dans l’E£xamen de Hélile. 
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chez les anciens ; mais ma paresse, dont j'ai déjà parlé, 
me fera contenter de celui-ci, qui est de Térence dans 
l’Andrienne. Simon y fait entrer Pamphile son fils chez 
Glycère, pour en faire sortir le vieillard Criton, et 
s'éclaircir avec lui de la naissance de sa maîtresse, qui 
se trouve fille de Chrémès. Pamphile y entre, parle à 
Criton, le prie de le servir, revient avec lui; et durant 
cette entrée, cette prière, et cette sortie, Simon et Chré- 
mès, qui demeurent sur le théâtre, ne disent que chacun 
un vers, qui ne saurait donner tout au plus à Pamphile 
que le loisir de demander où est Criton, et non pas de 
parler à lui, et lui dire les raisons qui le doivent porter 
à découvrir en sa faveur ce qu'il sait de la naissance de 
cette inconnue. 

Quand la fin de l’action dépend d'acteurs qui n’ont 
point quitté le théâtre, et ne font point attendre de leurs 
nouvelles, comme dans Cinna et dans Rodogune, le 
cinquième acte n'a point besoin de ce privilège, parce 
qu'alors toute l’action est en vue; ce qui n'arrive pas 
quand il s’en passe une partie derrière le théâtre depuis 
qu'il est commencé. Les autres actes ne méritent point la 
même grâce. S'il ne s’y trouve pas assez de temps pour 
y faire rentrer un acteur qui en est sorti, ou pour faire 
savoir ce qu'il a fait depuis cette sortie, on peut attendre 
à en rendre compte en l'acte suivant; et le violon, qui 
les distingue l’un de l’autre, en peut consumer autant 
qu'il en est besoin ; mais dans le cinquième, il n’y a 
point de remise : l'attention est épuisée, et il faut finir. 

Je ne puis oublier que, bien qu’il nous faille réduire 
toute l’action tragique en un jour, cela n'empêche pas 
que la tragédie ne fasse connaître par narration, ou par 
quelque autre manière plus artificieuse, ce qu'a fait son 
héros en plusieurs années, puisqu'il y en a dont le nœud 
consiste en l'obscurité de sa naissance qu'il faut éclaircir, 
comme (Ædipe. Je ne répéterai point que, moins on se 
charge d'actions passées, plus on a l'auditeur propice 
par le peu de gène qu’on lui donne, en lui rendant toutes 
les choses présentes, sans demander aucune réflexion à 
sa mémoire que pour ce qu'il a vu ; mais je ne puis oublier 
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que c'est un grand ornement pour un poème que le 
choix d’un jour illustre et attendu depuis quelque temps. 
Il ne s’en présente pas toujours des occasions ; et dans 
tout ce que j'ai fait jusqu'ici, vous n’en trouverez de cette 
nature que quatre : celui d’Æorace, où deux peuples 
devaient décider de leur empire par une bataille; celui 
de Rodogune, d'Andromède, et de Don Sanche. Dans Rodo- 
gune, c’est un jour choisi par deux souverains pour l'effet 
d’un traité de paix entre leurs couronnes ennemies, pour 
une entière réconciliation de deux rivales par un ma- 
riage, et pour l’éclaircissement d’un secret de plus de 
vingt ans, touchant le droit d’aînesse entre deux princes 
gémeaux dont dépend le royaume, et le succès de leur 
amour. Celui d’Æn0romède et de Don Sanche ne sont 
pas de moindre considération; mais comme je le viens 
de dire, les occasions ne s’en offrent pas souvent; et 
dans le reste de mes ouvrages, je n’ai pu choisir des 
jours remarquables que par ce que le hasard y fait arri- 
ver, et non pas par l’emploi où l’ordre public les ait 
destinés de longue main. 

Quant à l'unité de lieu, je n’en trouve aucun précepte 
ni dans Aristote ni dans Horace. C’est ce qui porte quel- 
ques-uns à croire que la règle ne s’en est établie qu'en 
conséquence de l’unité de jour, et à se persuader ensuite 
qu'on le peut étendre jusques où un homme peut aller et 
revenir en vingt-quatre heures. Cette opinion est un peu 
licencieuse ; et si l’on faisait aller un acteur en poste, 
les deux côtés du théâtre pourraient représenter Paris et 
Rouen. Je souhaiterais, pour ne point gêner du tout le 
spectateur, que ce qu’on fait représenter devant lui en 
deux heures se pût passer en effet en deux heures, et que 
ce qu’on lui fait voir sur un théâtre qui ne change point, 
pût s'arrêter dans une chambre ou dans une salle, sui- 
vant le choix qu’on en aurait fait; mais souvent cela est 
si malaisé, pour ne pas dire impossible, qu’il faut de 
nécessité trouver quelque élargissement pour le lieu, 
comme pour le temps. Je l’ai fait voir exact dans Horace, 
dans Polyeucte et dans Pompée: mais il faut pour cela 
ou n'infroduire qu'une femme, comme dans Polyeucte, 
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ou que les deux qu’on introduit aient tant d'amitié l’une 
pour l’autre, et des intérêts si conjoints, qu’elles puissent 
être toujours ensemble, comme dans l’Aorace, ou qu’il 
leur puisse arriver comme dans Pompée, où l'empresse- 
ment de la curiosité naturelle fait sortir de leurs apparte- 
ments Cléopâtre au second acte, et Cornélie au cinquième, 
pour aller jusque dans la grande salle du palais du Roi 
au-devant des nouvelles qu’elles attendent. Il n’en va pas 
de même dans Rodogune : Cléopâtre et elle ont des inté- 
rêts trop divers pour expliquer leurs plus secrètes pensées 
en même lieu. Je pourrais en dire ce que j'ai dit de Cinna, 
où en général fout se passe dans Rome, et en particulier 
moitié dans le cabinet d’'Auguste, et moitié chez Emilie. 
Suivant cet ordre, le premier acte de cette tragédie serait 
dans l’antichambre de Rodogune, le second dans la 
chambre de Cléopâtre, le troisième dans celle de Rodo- 
gune; mais si le quatrième peut commencer chez cette 
princesse, il n’y peut achever, et ce que Cléopâtre y dit 
à ses deux fils l’un après l’autre y serait mal placé. Le 
cinquième a besoin d’une salle d'audience où un grand 
peuple puisse être présent. La même chose se rencontre 
dans Héraclius. Le premier acte serait fort bien dans le 
cabinet de Phocas, et le second chez Léontine; mais si le 
troisième commence chez Pulchérie, il n’y peut achever, 
et il est hors d'apparence que Phocas délibère dans 
l'appartement de cette princesse de la perte de son 
ère. 

Nos anciens, qui faisaient parler leurs rois en place 
publique, donnaient assez aisément l'unité rigoureuse de 
lieu à leurs tragédies. Sophocle toutefois ne l'a pas 
observée dans son Æjax, qui sort du théâtre afin de 
trouver un lieu écarté pour se tuer, et s’y tue à la vue 
du peuple ; ce qui fait juger aisément que celui où il se 
fue n'est pas le même que celui d'où on l’a vu sortir, 
puisqu'il n’en est sorti que pour en choisir un autre. 

Nous ne prenons pas la même liberté de tirer les rois 
et les princesses de leurs appartements ; et comme sou- 
vent la différence et l’opposition des intérêts de ceux qui 
sont logés dans le même palais ne souffrent pas qu'ils 
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fassent leurs confidences et ouvrent leurs secrets en 
même chambre, il nous faut chercher quelque autre 
accommodement pour l'unité de lieu, si nous la voulons 
conserver dans tous nos poèmes : autrement il faudrait 
prononcer contre beaucoup de ceux que nous voyons 
réussir avec éclat. 

Je tiens donc qu'il faut chercher cette unité exacte 
autant qu'il est possible; mais comme elle ne s’accom- 
mode pas avec foute sorte de sujets, j'accorderais très 
volontiers que ce qu’on ferait passer en une seule ville 
aurait l’unité de lieu. Ce n’est pas que je voulusse que le 
théâtre représentât cette ville tout entière, cela serait 
un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux 
particuliers enfermés dans l’enclos de ses murailles. Ainsi 
la scène de Cinna ne sort point de Rome, et est tantôt 
l'appartement d’'Auguste dans son palais, et tantôt la 
maison d'Emilie. Le Menteur a les Tuileries et la place 
Royale dans Paris, et /a Suite fait voir la prison et le 
logis de Mélisse dans Lyon. Ze Ci9 multiplie encore 
davantage les lieux particuliers sans quitter Séville ; et, 
comme la liaison de scènes n’y est pas gardée, le théâtre, 
dès le premier acte, est la maison de Chimène, l’appar- 
tement de l’Infante dans le palais du Roi, et la place 
publique; le second y ajoute la chambre du Roi; et 
sans doute il y a quelque excès dans cette licence. Pour 
rectifier en quelque façon cette duplicité du lieu quand 
elle est inévitable, je voudrais qu’on fit deux choses : 
l’une, que jamais on ne changeât dans le même acte, 
mais seulement de l’un à l’autre, comme il se fait dans 
les trois premiers de Cinna; l’autre, que ces deux lieux 
n’eussent point besoin de diverses décorations, et qu'aucun 
des deux ne fût jamais nommé, mais seulement le lieu 
général où tous les deux sont compris, comme Paris, 
Rome, Lyon, Constantinople, etc. Cela aiderait à trom- 
per l'auditeur, qui ne voyant rien qui lui marquât la 
diversité des lieux, ne s’en apercevrait pas, à moins 
d'une réflexion malicieuse et critique, dont il y en a peu 
qui soient capables, la plupart s’aftachant avec chaleur 
à l’action qu'ils voient représenter. Le plaisir qu'ils y 
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prennent est cause qu’ils n’en veulent pas chercher le 
peu de justesse pour s’en dégoûter ; et ils ne le recon- 
naissent que par force, quand il est trop visible, comme 
dans le Menteur et la Suite, où les différentes décora- 
tions font reconnaître cette duplicité de lieu, malgré 
qu'on en ait. 

Mais comme les personnes qui ont des intérêts oppo- 
sés ne peuvent pas vraisemblablement expliquer leurs 
secrets en même place, et qu'ils sont quelquefois intro- 
duits dans le même acte avec liaison de scènes qui em- 
porte nécessairement cette unité, il faut trouver un 
moyen qui la rende compatible avec cette contradiction 
qu'y forme la vraisemblance rigoureuse, et voir comment 
pourra subsister le quatrième acte de Rodogune, et le troi- 
sième d’'Héraclius, où j'ai déjà marqué cette répugnance 
du côté des deux personnes ennemies qui parlent en l’un 
et en l’autre. Les jurisconsultes admettent des fictions de 
droit ; et je voudrais, à leur exemple, introduire des fic- 
tions de théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne 
serait ni l'appartement de Cléopâtre, ni celui de Rodo- 
gune dans la pièce qui porte ce titre, ni celui de Phocas, 
de Léontine, ou de Pulchérie, dans Héraclius ; mais une 
salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements, à qui 
J'attribuerais deux privilèges : l’un, que chacun de ceux 
qui y parleraient fût présumé y parler avec le même 
secret que s’il était dans sa chambre; l’autre, qu’au lieu 
que dans l’ordre commun il est quelquefois de la bienséance 
que ceux qui occupent le théâtre aïllent trouver ceux qui 
sont dans leur cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent 
les venir trouver sur le théâtre, sans choquer cette 
bienséance, afin de conserver l'unité de lieu et la 
Kaison des scènes. Ainsi Rodogune dans le premier 
acte vient frouver Laonice, qu’elle devrait mander pour 
parler à elle; et dans le quatrième Cléopâtre vient 
trouver Antiochus au même lieu où il vient de fléchir 
Rodogune, bien que, dans l’exacte vraisemblance, ce 
prince devrait aller chercher sa mère dans son cabinet, 
puisqu'elle hait trop cette princesse pour venir parler 
à lui dans son appartement, où la première scène fixe- 
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rait le reste de cet acte, si l’on n'apportait ce tempé- 
rament dont j'ai parlé, à la rigoureuse unité de lieu. 

Beaucoup de mes pièces en manqueront si l’on ne veut 
point admettre cette modération, dont je me contenterai 
toujours à l'avenir, quand je ne pourrai satisfaire à la 
dernière rigueur de la règle. Je n’ai pu y en réduire que 
trois : Horace, Polyeucte et Pompée. Si je me donne trop 
d’indulgence dans les autres, j'en aurai encore davantage 
pour ceux dont je verrai réussir les ouvrages sur la scène 
avec quelque apparence de régularité. Il est facile aux 
spéculatifs d’être sévères; mais s'ils voulaient donner dix 
ou douze poèmes de cette nature au public, ils élargi- 
raient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt 
qu’ils auraient reconnu par l'expérience quelle contrainte 
apporte leur exactitude, et combien de belles choses elle 
bannit de notre théâtre. Quoi qu'il en soit, voilà mes 
opinions, ou si vous voulez, mes hérésies touchant les 
principaux points de l’art; et je ne sais point mieux 
accorder les règles anciennes avec les agréments modernes. 
Je ne doute point qu'il ne soit aisé d’en trouver de meil- 
leurs moyens, et je serai tout prêt de les suivre lorsqu'on 
les aura mis en pratique aussi heureusement qu’on y a 
vu les miens. 


Mélite. 


Clitandre. 


La Veuve. 


La Galerie du Palais. 


La Suivante. 


MELITE 


NOTICE 
PAR JACQUES LEMARCHAND 


C'est la première comédie de Pierre Corneille. Il l’a 
écrite à Rouen, à une date qu’il est fort difhcile de pré- 
éiser, la date même de la création de #élite à Paris de- 
meurant contestée. Dans sa Vie de Pierre Corneille, Fon- 
tenelle indique la date de 1625. Marty-Laveaux (Grands 
Ecrivains de la France) à Y'aide d’ingénieux recoupements 
de textes de l’époque, avance, avec assez de vraisem- 
blance, la date de 1629, ou des tout premiers jours de 1630. 
Mais l’afirmation de Fontenelle a, récemment encore, 
trouvé des partisans. 

Corneille avait fait lire Æfélite À l'acteur Mondory, qui 
donnait alors des représentations à Rouen. Mondory, le 
futur fondateur du Théâtre du Marais, emporta la pièce 
à Paris, et l'y représenta avec sa troupe. Le lieu même 
de cette représentation est incertain. D’après une hypo- 
thèse, assez probable, de l’érudit Henry Lyonnet, elle 
eût été donnée dans une salle de jeu de paume qui se trou- 
vait à l'emplacement actuel de l’impasse Beaubourg. Le 
succès de Æélite ne fut pas immédiat (v. ÆEpître de Cor- 
neille à M. de Liancour), maïs se dessina bientôt, et de- 
vint ‘‘surprenant” (Examen de élite). 

Une aventure galante, qu’aurait eue à Rouen le jeune 
Corneille de vingt ans, serait à l’origine de cette première 
œuvre dramatique. Fontenelle en témoigne, et les travaux 
les plus récents ne contredisent pas son assertion. Mélite 
serait même l’anagramme du nom de cette Rouennaise, qui 
éveilla à la fois Corneille à l'amour et au théâtre, et 
s'appelait Milet. 

ÆMélite a été publiée pour la première fois en 1633, sous 
le nom de #Mélite ou Les Fausses Lettres. Ce n’est qu’à par- 
tir de l'édition de 1644 que la comédie prend son titre 
définitif. 
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© Il y a, dans Æélité, beaucoup de charme, d'invention 
et de fougue. C’est de Æélite que l’auteur d’une Notice 
nécrologiquë sur Corneille (Æercure galant, 1684, citée par 
Maurice Rat) a écrit: ‘La nouveauté de ses incidents, 
qui commencerent à firer la comédie de ce sérieux obscur 
où elle était enfoncée, y fit courir tout Paris, et Hardy, 
qui était alors l’auteur fameux du théâtre, et associé pour 
une part avec les comédiens, à qui il devait fournir six 
tragédies tous les ans, surpris des nombreuses assemblées 
que cette pièce attirait, disait chaque fois qu’elle était jouée: 
‘Voilà une jolie bagatelle.”’ C’est ainsi qu’il appelait ce 
comique aisé qui avait si peu de rapport avec la rudesse 
de ses vers.” 

Sans méconnaître ce qu'il peut entrer de jalousie d’au- 
teur dans le jugement d'Alexandre Hardy, il faut recon- 
naître que Æ#élite ne s'élève guère au-dessus des grâces 
fugitives de la légère comédie d’intrigue. Le départ en est 
vif et brillant. Mais bientôt l’action se complique, de fa- 
çon assez conventionnelle, et l’on dirait que le jeune auteur 
s’essouffle. Eraste est amoureux de Mélite, avec cet excès 
poétique qui fait dire à son ami Tircis: 


Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu’immortelle, 
Pensa mourir de honte en la voyant si belle. 


Je cite ces vers parce qu'ils rendent bien le ton précieux 
(même s’il entre quelque ironie dans cette préciosité) qui 
est celui d’une bonne part de la comédie. Aux délires amou- 
reux de son ami, Tircis, assurément plus bourgeois, ré- 
pond par quelques aphorismes qui sentent la sagesse 
sceptique : 


Pauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore 
Que bien qu'une beauté mérite qu’on l'adore, 
Pour en perdre le goût on n’a qu’à l’épouser. 


Et Tircis achève de donner une triste idée de son 


caractère en affirmant que pour lui, dans le mariage, de 
solides revenus remplacent très aisément ‘‘la beauté, les 
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attraits, l'esprit, la bonne mine”. Eraste, que ce cynismé 
choque et indigne, fait alors ce qu'il ne faut jamais faire: 
pour le convaincre de ce qu'il y a d’irrésistible dans les 
charmes de Mélite, il met Tircis en présence de Mélite. Et 
advient ce qui devait advenir: Tircis a, sur-le-champ, le 
cœur touché par ‘‘la belle inhumaine”, — et Mélite n’est 
pas sans se troubler... De quoi l’imprudent Eraste prend 
un tardif ombrage, et invente, pour rompre cet amour 
naissant, une machination fortueuse, et dont les nom- 
breux replis, les coups de théâtre qu’elle engendre, n’ont 
d'autre nécessité que celle de remplir les cinq actes de la 
comédie. Car qu'une comédie doive avoir obligatoirement 
cinq actes était à peu près la seule loi de l’art dramatique 
dont Corneille se souciât alors. 

Mélite a, voilà quelque temps, été aimée de Philandre: 
elle a repoussé son amour, et Philandre est fiancé à Cloris, 
qui est la sœur de Tircis. Le perfide Eraste, qui sait tout 
cela, imite l'écriture de Mélite, et fait tenir à Philandre 
un billet qui est une véritable déclaration d'amour. Il n’en 
faut pas plus pour que Philandre retrouve tous les doux 
sentiments qu’il portait à Mélite, et se sente disposé à aban- 
donner Cloris. D’autres lettres ‘‘supposées”, et chaque 
fois plus brûlantes, l’entretiennent dans son illusion. Et 
c'est Tircis, naturellement, qu’il prend comme confident 
de son agréable aventure. Convaincu de la fausseté de 
Mélite, et que c’est bien Philandre qu'elle aime, Tircis 
ne voit plus que la mort pour le secourir. 

Après les fausses lettres, voici venir les fausses nouvel- 
les; Mélite croit que Tircis s’est donné la mort. Elle perd 
connaissance, passe pour morte, et la nouvelle est aussitôt 
portée à Eraste. Lequel, prenant enfin conscience de son 
ignominie, devient fou. Cette folie d’Eraste se prolonge, 
sur le théâtre, jusqu'à y être encombrante, et Corneille 
se laisse aller avec une lassante complaisance à la des- 
cription de l'enfer mythologique dans lequel ce fol Eraste 
se croit descendu. Enfin tout s'arrange, car voici venu le 
cinquième acte. Philandre, désabusé, demande pardon à 
Cloris de la pensée de trahison qui lui est venue ; et Cloris, 
très fermement, le repousse : il est vraisemblable qu’elle 
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épousera Eraste, guéri et repentant; Tircis et Mélite peu- 
vent enfin se dire hautement leur amour. Et Philandre 
demeure le seul dindon de cette farce un peu longue, mais 
dont l'éclat et la jeunesse de beaucoup de vers, la gaîté, 
une sorte de charme entraînant qui règne même aux scènes 
en apparence les plus conventionnelles, rendent la lecture 
agréable, alors que la représentation nous en paraîtrait 
vraisemblablement fastidieuse. Désaccord qui vient — ilen 
est de même pour quelques-unes des premières comédies de 
Corneille, et de ses dernières tragédies — de l'intérêt que 
l'on prend à y trouver une langue souvent embarrassée, 
mais savoureuse : le plaisir du lecteur est de s'arrêter à 
ces difficultés et de les résoudre ; leur solution lui offre 
de ces satisfactions de détail dont le prive le mouvement 
de la représentation. 

Il en est, même dans #élite, de plus solides, et ils nous 
viennent de quelques scènes où se manifestent des carac- 
tères originaux; où la psychologie des personnages s’éloi- 
gne nettement de celle que, trop souvent, leur ‘‘emploi” 
dans la comédie leur impose une fois pour toutes. Ainsi 
du personnage de Cloris, qui demeure pour moi le plus 
vivant et le plus intéressant de la pièce. Cloris respire un 
bon sens, un esprit, et une santé morale qui en font une 
bien solide jeune fille normande. Sa scène avec Philandre 
(III, 6) nous la montre, après avoir appris la trahison de 
son amant, beaucoup plus pleine de mépris et d’ironie que 
de fureur ou de douleur: puisque Philandre est un traître, 
il n’était pas digne de mon amour: done, je ne l’aime plus, 
et point de larmes. De même montre-t-elle d’agréables 
ironies ef méchancetés dans sa rencontre avec l’innocente 
Mélite (IV, 2) qu’elle croit coupable. 

Dans ce Corneille de vingt ans, ce qui nous aftache sur- 
tout, c’est de savoir qu'il va, quelques années plus tard, se 
mettre à écrire {e Cid, ce que rien n’annonce dans #élite, je 
dois le dire. Alors que dans / Cid nous retrouverons 
bien plus facilement quelque peu de l’auteur de Æfélite. 


A MONSIEUR DE LIANCOUR: 


MONSIEUR, 


Mélite serait trop ingrate de rechercher une autre protection 
que la vôtre ; elle vous doit cet hommage et cette légère recon- 
naissance de tant d'obligations qu’elle vous à : non qu’elle pré- 
sume par là s'en acquilter en quelque sorte, mais seulement 
pour les publier à toute la France. Quand je considère le peu 
de bruit qu’elle ft à son arrivée à Paris, venant d'un homme 
qui ne pouvait sentir que la rudesse de on pays, et tellement 
inconnu qu’il était avantageux d'en taire le nom ; quand Je me 
souviens, dis-je, que des trois premières représentations ensemble 
n’eurent poinE tant d’affluence que la moindre de celles qui les 
suivirent dans le même biver, je ne puis rapporter de si faibles 


* Roger du Plessis, seigneur de Liancour (1599-1674). 
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commencements qu’au loisir qu’il fallait au monde pour appren- 
0re que vous en fatsiez état, ni des progrès si peu attendus 
qu'à votre approbation, que chacun 4e croyait obligé de suivre 
après l'avoir que. C’est de là, Monsieur, qu'est venu tout le 
bonheur de Mélite ; et quelques hauts effets qu’elle ait produits 
depuis, celui dont je me tiens le plus glorieux, c’est l'honneur 
d'être connu de vous, el de vous pouvoir souvent assurer de 
bouche que je serai toute ma vie, 


MONSIEUR, 
Votre très bumble et très obétssant serviteur, 
CORNEILLE. 


AU LECTEUR 


Je sais bien que l'impression d’une pièce en affaiblit la 
réputation : la publier, c’est l’avilir ; et même il s’y ren- 
contre un particulier désavantage pour moi, vu que ma 
façon d'écrire étant simple et familière, la lecture fera 
prendre mes naïvetés pour des bassesses. Aussi beaucoup 
de mes amis m’ont toujours conseillé de ne rien mettre 
sous la presse, et ont raison, comme je crois; mais, par 
je ne sais quel malheur, c’est un conseil que reçoivent de 
tout le monde ceux qui écrivent, et pas un d’eux ne s’en 
sert. Ronsard, Malherbe et Théophile l’ont méprisé ; et 
si je ne puis les imiter en leurs grâces, je les veux du 
moins imiter en leurs fautes, si c’en est une que de faire 
imprimer. Je contenterai par là deux sortes de personnes, 
mes amis et mes envieux, donnant aux uns de quoi se 
divertir, aux autres de quoi censurer : et j'espère que les 
premiers me conserveront encore la même affection qu'ils 
m'ont témoignée par le passé ; que des derniers, si beau- 
coup font mieux, peu réussiront plus heureusement, et 
que le reste fera encore quelque sorte d'estime de cette 
pièce, soit par coutume de l’approuver, soit par honte 
de se dédire. En tout cas, elle est mon coup d'essai; et 
d’autres que moi ont intérêt à la défendre, puisque, si 
elle n’est pas bonne, celles qui sont demeurées au-dessous 
doivent être fort mauvaises. 


ARGUMENT 


Eraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son 
ami Tircis, et devenu puis après jaloux de leur 
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hantise*, fait rendre des lettres d'amour supposées, de la 
part de Mélite, à Philandre, accordé de Cloris, sœur de 
Tircis. Philandre s'étant résolu, par l’artifice et les 
suasions * d’Eraste de quitter Cloris pour Mélite, montre 
ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe en déses- 
poir, et se retire chez Lisis, qui vient donner à Mélite 
de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à cette 
nouvelle, et témoignant par là son affection, Lisis la désa- 
buse, et fait revenir Tircis, qui l'épouse. Cependant Cliton, 
ayant vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la 
nouvelle à Eraste, aussi bien que de la mort de Tircis. 
Eraste, saisi de remords, entre en folie; et remis en son 
bon sens par la nourrice de Mélite, dont il apprend 
qu'elle et Tircis sont vivants, il lui va demander pardon 
de sa fourbe et obtient de ces deux amants Cloris, qui 
ne voulait plus de Philandre après sa légèreté. 


EXAMEN 


Cette pièce fut mon coup d'essai, et elle n’a garde 
d’être dans les règles, puisque je ne savais pas alors qu'il 
y en eût. Je n'avais pour guide qu'un peu de sens com- 
mun, avec les exemples de feu Hardy, dont la veine était 
plus féconde que polie, et de quelques modernes qui com- 
mençaient à se produire, et qui n'étaient pas plus réguliers 
que lui. Le succès en fut surprenant : il établit une nou- 
velle troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de 
celle qui était en possession de s’y voir l’unique ; il égala 
tout ce qui s'était fait de plus beau jusques alors, et me 
fit connaître à la cour. Ce sens commun, qui était 


* Hantise : fréquentation. “Isabelle pourrait perdre dans ces hantises / Les 
semences d’honneur qu'avec nous elle a prises ””. Molière, Ecole des Mario. 1, 4. 


* Suasion : conseil, sollicitation. Employé par Montaigne. Vieilli déjà avant 


le XVII° siècle. 
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toute ma règle, m'avait fait trouver l'unité d'action 
pour brouiller quatre amants par une seule intrigue, et 
m'avait donné assez d’aversion de cet horrible dérègle- 
ment qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur 
le même théâtre, pour réduire le mien dans une seule 
ville. 

La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n’y a 
point d'exemple en aucune langue, et le style naïf qui 
faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, 
furent sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui 
fit alors tant de bruit. On n'avait jamais vu jusque là 
que la comédie fit rire sans personnages ridicules, tels 
que les valets bouffons, les parasites, les capitans, les 
docteurs, etc. Celle-ci faisait son effet par l'humeur 
enjouée de gens d’une condition au-dessus de ceux qu’on 
voit dans les comédies de Plaute et de Térence, qui 
n'étaient que des marchands. Avec tout cela, j'avoue que 
l'auditeur fut bien facile à donner son approbation à une 
pièce dont le nœud n'avait aucune justesse. Eraste y fait 
contrefaire des lettres de Mélite, et les porter à Philandre. 
Ce Philandre est bien crédule de se persuader d’être 
aimé d'une personne qu'il n’a jamais entretenue, dont il 
ne connaît point l'écriture, et qui lui défend de l'aller 
voir, cependant qu’elle reçoit les visites d’un autre avec 
qui il doit avoir une amitié assez étroite, puisqu'il est 
accordé de sa sœur. IL fait plus : sur la légèreté d’une 
croyance si peu raisonnable, il renonce à une affection 
dont il était assuré, et qui éfait prête d’avoir son effet. 
Eraste n'est pas moins ridicule que lui, de s’imaginer que 
sa fourbe causera cette rupture, qui serait toutefois inu- 
tile à son dessein, s’il ne savait de certitude que Philan- 
dre, malgré le secret qu’il lui fait demander par Mélite 
dans ces fausses lettres, ne manquera pas à les montrer 
à Tircis; que cet amant favorisé croira plutôt un carac- 
tère* qu'il n’a jamais vu, que les assurances d'amour qu’il 
reçoit tous les jours de sa maîtresse ; et qu’il rompra 


* Caractère : signe tracé ou écrit À conservé ce sens en typographie : 
gros, petits, caractères. 
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avec elle sans lui parler, de peur de s’en éclaircir. Cette 
prétention d'Eraste ne pouvait être supportable, à moins 
d'une révélation; et Tircis, qui est l’honnête homme de 
la pièce, n’a pas l'esprit moins léger que les deux autres, 
de s’abandonner au désespoir par une même facilité de 
croyance, à la vue de ce caractère inconnu. Les senti- 
ments de douleur qu'il en peut légitimement concevoir 
devraient du moins l’emporter à faire quelques reproches 
à celle dont il se croit trahi, et lui donner par là l’occa- 
sion de le désabuser. La folie d'Eraste n’est pas de meil- 
leure trempe. Je la condamnais dès lors en mon âme; 
mais comme c'était un ornement de théâtre qui ne man- 
quait jamais de plaire, et se faisait souvent admirer, 
J'affectai volontiers ces grands égarements, et en tirai un 
effet que je tiendrais encore admirable en ce temps : c'est 
la manière dont Eraste fait connaître à Philandre, en 
le prenant pour Minos, la fourbe qu’il lui à faite, et 
l'erreur où il l’a jeté. Dans tout ce que j'ai fait depuis, 
je ne pense pas qu'il se rencontre rien de plus adroit 
pour un dénouement. 

Tout le cinquième acte peut passer pour inutile. Tircis 
et Mélite se sont raccommodés avant qu’il commence, et 
par conséquent l’action est terminée. Il n’est plus ques- 
tion que de savoir qui a fait la supposition des lettres, 
et ils pouvaient l'avoir su de Cloris, à qui Philandre 
l'avait dit pour se justifier. Il est vrai que cet acte retire 
Eraste de folie, qu'il le réconcilie avec les deux amants, 
et fait son mariage avec Cloris ; mais tout cela ne regarde 
plus qu'une action épisodique, qui ne doit pas amuser le 
théâtre quand la principale est finie; et surtout ce ma- 
riage a si peu d'apparence, qu'il est aisé de voir qu’on 
ne le propose que pour satisfaire à la coutume de ce 
temps-là, qui était de marier tout ce qu’on introduisait sur 
la scène. Il semble même que le personnage de Philandre, 
qui part avec un ressentiment ridicule, dont on ne craint 
pas l'effet, ne soit point achevé, et qu'il lui fallait quelque 
cousine de Mélite, ou quelque sœur d’'Eraste, pour le 
réunir avec les autres. Mais dès lors je ne m’assujettissais 
pas fout à fait À cette mode, et je me contentai de faire 
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voir l'assiette de son esprit, sans prendre soin de le pour- 
voir d’une autre femme. 

Quant à la durée de l’action, il est assez visible qu’elle 
passe l'unité de jour ; mais ce n’en est pas le seul défaut : 
il y a de plus une inégalité d'intervalle entre les actes, 
qu'il faut éviter. Il doit s'être passé huit ou quinze jours 
entre le premier et le second, et autant entre le second 
et le troisième ; mais du troisième au quatrième, il n’est 
pas besoin de plus d’une heure, et il en faut encore moins 
entre les deux derniers, de peur de donner le temps de 
se ralentir à cette chaleur qui jette Eraste dans l’égare- 
ment d'esprit. Je ne sais même si les personnages qui 
paraissent deux fois dans un même acte (posé que cela soit 
permis, ce que j’examinerai ailleurs‘), je ne sais, dis-je, 
s'ils ont le loisir d'aller d’un quartier de la ville à l’autre, 
puisque ces quartiers doivent être si éloignés l’un de 
l’autre, que les acteurs aient lieu de ne pas s’entre-connaî- 
tre. Au premier acte, Tircis, après avoir quitté Mélite 
chez elle, n’a que le temps d’environ soixante vers pour 
aller chez lui, où il rencontre Philandre avec sa sœur, et 
n’en à guère davantage au second à refaire le même che- 
min. Je sais bien que la représentation raccourcit la 
durée de l'action, et qu’elle fait voir en deux heures, 
sans sortir de la règle, ce qui souvent a besoin d’un jour 
entier pour s'effectuer ; mais je voudrais que pour mettre 
les choses dans leur justesse, ce raccourcissement se mé- 
nageât dans les intervalles des actes, et que le temps 
qu'il faut perdre s’y perdit, en sorte que chaque acte 
n’en eût, pour la partie de l’action qu'il représente, que 
ce qu'il en faut pour sa représentation. 

Ce coup d'essai a sans doute encore d’autres irrégula- 
rités ; mais je ne m'aftache pas à les examiner si ponc- 
tuellement que je m’obstine à n’en vouloir oublier aucune. 
Je pense avoir marqué les plus notables; et pour peu 
que le lecteur ait d’indulgence pour moi, j'espère qu'il ne 
s’offensera pas d’un peu de négligence pour le reste. 


* Dans le Discours des Trois unités. 
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ÉRASTE, amoureux de Mélite 
TIRCIS, ami d'Eraste et son rival 
PHILANDRE, amant de Cloris 

MÉLITE, maîtresse d'Eraste et de Tircis 
CLORIS, sœur de Tircis 
LISIS, ami de Tircis 
CLITON, voisin de Mélite 
La nourrice de Mélite 


La scène est à Paris 


MELITE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
ÉRASTE * TIRCIS 


ÉRASTE 


Je te l'avoue, ami, mon mal est incurable ; 

Je n’y sais qu'un remède, et j'en suis incapable : 
Le change serait juste, après tant de rigueur ; 
Mais malgré ses dédains, Mélite à tout mon cœur ; 
Elle à sur fous mes sens une entière puissance ; 
Si j'ose en murmurer, ce n’est qu’en son absence, 
Et je ménage en vain dans un éloignement 

Un peu de liberté pour mon ressentiment : 

D'un seul de ses regards l’adorable contrainte 
Me rend tous mes liens, en resserre l’étreinte, 
Et par un si doux charme aveugle ma raison, 
Que je cherche mon mal et fuis ma guérison. 
Son œil agit sur moi d’une vertu si forte, 
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Qu'il ranime soudain mon espérance morte, 
Combat les déplaisirs de mon cœur irrité, 

Et soutient mon amour contre sa cruauté ; 

Mais ce flatteur espoir qu'il rejette en mon âme 
N'est qu’un doux imposteur qu'autorise ma flamme, 
Et qui, sans m'assurer ce qu'il semble m'offrir, 

Me fait plaire en ma peine, et m'obstine à souffrir. 


TIRCIS 

Que je te trouve, ami, d’une humeur admirable ! 

Pour paraître éloquent tu te feins misérable : 

Est-ce À dessein de voir avec quelles couleurs 

Je saurais adoucir les traits de tes malheurs? 

e t'imagine pas qu'ainsi sur ta parole, 

D'une fausse douleur un ami te console : 

Ce que chacun en dit ne m'a que trop appris 

Que Mélite pour toi n'eut jamais de mépris. 
ÉRASTE 

Son gracieux accueil et ma persévérance 

Font naître ce faux bruit d’une vaine apparence : 

Ses mépris sont cachés, et s’en font mieux sentir, 

Et n'étant point connus, on n’y peut compatir. 
TIRCIS 

En étant bien reçu, du reste que t’importe ? 

C'est tout ce que tu veux des filles de sa sorte. 
ÉRASTE 

Cet accès favorable, ouvert et libre à tous, 

Ne me fait pas trouver mon martyre plus doux : 

Elle souffre aisément mes soins et mon service ; 

Mais loin de se résoudre à leur rendre justice, 

Parler de l’hyménée à ce cœur de rocher, 

C'est l'unique moyen de n’en plus approcher. 
TIRCIS 

Ne dissimulons point ; tu règles mieux ta flamme, 

Et tu n'es pas si fou que d’en faire ta femme. 
ÉRASTE 

Quoi ! tu sembles douter de mes intentions ? 


ACTE I. SCÈNE I. 


TIRCIS 
Je crois malaisément que tes affections, 
Sur l'éclat d’un beau teint qu’on voit si périssable, 
Règlent d'une moitié le choix invariable. 
Tu serais incivil de la voir chaque jour 
Et ne lui pas tenir quelque propos d'amour ; 
Mais d’un vain compliment ta passion bornée 
Laisse aller tes desseins ailleurs pour l’hyménée. 
Tu sais qu’on te souhaite aux plus riches maisons, 
Que les meilleurs partis... 


ÉRASTE 


Trêve de ces raisons ; 
Mon amour s’en offense, et tiendrait pour supplice 
De recevoir des lois d’une sale avarice ; 
Il me rend insensible aux faux attraits de l'or, 
Et trouve en sa personne un assez grand frésor. 


TIRCIS 


Si c'est là le chemin qu’en aimant tu veux suivre, 
Tu ne sais guère encor ce que c’est que de vivre. 
Ces visages d'éclat sont bons à cajoler, | 

C'est Là qu'un apprentif' doit s’instruire à parler ; 
J'aime à remplir de feux ma bouche en leur présence ; 
La mode nous oblige à cette complaisance ; 

Tous ces discours de livre alors sont de saison : 
Il faut feindre des maux, demander guérison, 
Donner sur le phébus*’, promettre des miracles ; 
Jurer qu’on brisera toutes sortes d'obstacles ; 
Mais du vent et cela doivent être tout un. 


ÉRASTE 


Passe pour des beautés qui sont dans le commun : 
C'est ainsi qu'autrefois j'amusai Crisolite ; 

Mais c’est d'autre façon qu’on doit servir Mélite. 
Malgré tes sentiments, il me faut accorder 

Que le souverain bien n’est qu’à la posséder. 

Le jour qu’elle naquit, Vénus, bien qu'immortelle, 
Pensa mourir de honte en la voyant si belle ; 

Les Grâces, à l’envi, descendirent des cieux, 
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Pour se donner l’honneur d'accompagner ses yeux ; 
Et l'Amour, qui ne put entrer dans son courage, 
Voulut obstinément loger sur son visage. 


TIRCIS 


Tu le prends d’un haut ton, et je crois qu'au besoin 
Ce discours emphatique irait encor bien loin. 
Pauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore 
Que bien qu'une beauté mérite qu’on l'adore, 
Pour en perdre le goût, on n’a qu’à l’'épouser. 

Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, 
Qu'une femme fût-elle entre toutes choisie, 

On en voit en six mois passer la fantaisie. 

Tel au bout de ce temps n’en voit plus la beauté 
Qu'avec un esprit sombre, inquiet, agité ; 

Au premier qui lui parle ou jette l'œil sur elle, 
Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle ; 

Ce n’est plus lors qu’une aide à faire un favori, 
Un charme pour tout autre, et non pour un mari. 


ÉRASTE 
Ces caprices honteux et ces chimères vaines 
Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines, 
Et quiconque a su prendre une fille d'honneur 
N'a point à redouter l’appas d’un suborneur. 


TIRCIS 
Peut-être dis-tu vrai; mais ce choix difhcile 
Assez et trop souvent trompe le plus habile, 
Et l’hymen de soi-même est un si lourd fardeau, 
Qu'il faut l’appréhender à l’égal du tombeau. 
S'attacher pour jamais aux côtés d’une femme ! 
Perdre pour des enfants le repos de son âme! 
Voir leur nombre importun remplir une maison! 
Ah! qu'on aime ce joug avec peu de raison! 


ÉRASTE 


Mais il y faut venir; c’est en vain qu’on recule, 
C'est en vain qu'on refuit’, tôt ou tard on s’y brûle ; 
Pour libertin qu'on soit, on s’y trouve attrapé : 
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Toi-même, qui fais tant le cheval échappé, 
Nous te verrons un jour songer au mariage. 


TIRCIS 


Alors ne pense pas que j'épouse un visage : 

Je règle mes désirs suivant mon intérêt. 

Si Doris me voulait, toute laide qu'elle est, 

Je l’estimerais plus qu'Aminte et qu'Hippolyte ; 
Son revenu chez moi fiendrait lieu de mérite : 
C'est comme il faut aimer. L’abondance des biens 
Pour l'amour conjugal a de puissants liens : 

La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine, 
Echauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine ; 
Et l'hymen qui succède à ces folles amours, 
Après quelques douceurs, a bien de mauvais jours. 
Une amitié si longue est fort mal assurée 

Dessus des fondements de si peu de durée. 
L'argent dans le ménage a certaine splendeur 
Qui donne un teint d'éclat à la même laideur ; 

Et tu ne peux trouver de si douces caresses 

Dont le goût dure autant que celui des richesses. 


ÉRASTE 
Auprès de ce bel œil qui tient mes sens ravis, 
À peine pourrais-tu conserver ton avis. 
TIRCIS 
La raison en tous lieux est également forte. 


ÉRASTE 


L’essai n’en coûte rien : Mélite est à sa porte; 
Allons, et tu verras dans ses aimables traits 

Tant de charmants appas, tant de brillants attraits, 
Que tu seras forcé toi-même à reconnaître 

Que si je suis un fou, J'ai bien raison de l'être. 


TIRCIS 


Allons et fu verras que toute sa beauté 
Ne saura me tourner contre la vérité. 
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Al 
SCENE II 
MÉLITE * ÉRASTE - TIRCIS 


ÉRASTE 
De deux amis, Madame, apaisez la querelle. 


Un esclave d'Amour le défend d’un rebelle, 

Si toutefois un cœur qui n’a jamais aimé, 

Fier et vain qu'il en est, peut être ainsi nommé. 
Comme dès le moment que je vous ai servie, 
J'ai cru qu'il était seul la véritable vie, 

Il n’est pas merveilleux que ce peu de rapport 
Entre nos deux esprits sème quelque discord. 
Je me suis donc piqué contre sa médisance, 
Avec tant de malheur ou tant d'insuffisance, 
Que des droits si sacrés et si pleins d'équité 
N'ont pu se garantir de sa subtilité, 

Et je l’amène ici, n'ayant plus que répondre, 
Assuré que vos yeux le sauront mieux confondre. 


MÉLITE 
Vous deviez l’assurer plutôt qu’il trouverait 
En ce mépris d'Amour qui le seconderait. 
TIRCIS 


Si le cœur ne dédit ce que la bouche exprime, 

Et ne fait de l’amour une plus haute estime, 

Je plains les malheureux à qui vous en donnez, 
Comme à d’étranges maux par leur sort destinés. 


MÉLITE 


Ce reproche sans cause avec raison m'étonne. 
Je ne reçois d'amour et n’en donne à personne. 
Les moyens de donner ce que je n’eus jamais ? 


ÉRASTE 


Ils vous sont trop aisés, et par vous désormais 
La nature pour moi montre son injustice 
À pervertir son cours pour me faire un supplice. 
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ACTE I. SCÈNE II. 


MÉLITE 
Supplice imaginaire, et qui sent son moqueur. 


ÉRASTE 
Supplice qui déchire et mon âme et mon cœur. 


MÉLITE 

Il est rare qu'on porte avec si bon visage 

L'âme et le cœur ensemble en si triste équipage. 
ÉRASTE 

Votre charmant aspect suspendant mes douleurs, 

Mon visage du vôtre emprunte les couleurs. 
MÉLITE 

Faites mieux : pour finir vos maux et votre flamme, 

Empruntez tout d’un temps les froideurs de mon âme. 
ÉRASTE 

Vous voyant, les froideurs perdent tout leur pouvoir, 

Et vous n’en conservez que faute de vous voir. 
MÉLITE 

Et quoi! tous les miroirs ont-ils de fausses glaces ? 


ÉRASTE 


Penseriez-vous y voir la moindre de vos grâces? 
De si frêles sujets ne sauraient exprimer 

Ce que l'amour aux cœurs peut lui seul imprimer, 
Et quand vous en voudrez croire leur impuissance, 
Cette légère idée et faible connaissance 

Que vous aurez par eux de tant de raretés 

Vous mettra hors du pair de toutes les beautés. 


MÉLITE 


Voilà trop vous tenir dans une complaisance 
Que vous dussiez quitter, du moins en ma présence, 
Et ne démentir pas le rapport de vos yeux, 
Afin d’avoir sujet de m’'entreprendre mieux. 
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MÉLITE. 


ÉRASTE 


Le rapport de mes yeux, aux dépens de mes larmes, 
Ne m'a que trop appris le pouvoir de vos charmes. 


TIRCIS 
Sur peine d’être ingrate, il faut de votre part 
Reconnaître les dons que le ciel vous départ. 
ÉRASTE 
Voyez que d’un second mon droit se fortifie. 
MÉLITE 
Voyez que son secours montre qu'il s’en défie. 
TIRCIS 
Je me range toujours avec la vérité. 
MÉLITE 
Si vous la voulez suivre, elle est de mon côté. 
TIRCIS 
Oui, sur votre visage, et non en vos paroles. 
Mais cessez de chercher ces refuites frivoles, 
Et prenant désormais des sentiments plus doux, 
Ne soyez plus de glace À qui brûle pour vous. 
MÉLITE 
Un ennemi d'Amour me tenir ce langage ! 
Accordez votre bouche avec votre courage ; 
Pratiquez vos conseils, ou ne m'en donnez pas. 
TIRCIS 


J'ai connu mon erreur auprès de vos appas : 
[Il vous l'avait bien dit. 


ÉRASTE 


Ainsi donc, par l'issue 
Mon âme sur ce point n’a point été déçue ? 


TIRCIS 


Si tes feux en son cœur produisaient même effet, 
Crois-moi que ton bonheur serait bientôt parfait. 
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ACTE I. SCÈNE III. 


MÉLITE 
Pour voir si peu de chose aussitôt vous dédire 
Me donne à vos dépens de beaux sujets de rire ; 
Mais je pourrais bientôt, À m’entendre flatter, 
Concevoir quelque orgueil qu’il vaut mieux éviter. 
Excusez ma retraite. 


ÉRASTE 

Adieu, belle inhumaine, 

De qui seule dépend et ma joie et ma peine. 
MÉLITE 


Plus sage à l'avenir, quittez ces vains propos, 
Et laissez votre esprit et le mien en repos. 


SCÈNE III 


ÉRASTE «+ TIRCIS 


ÉRASTE 


Maintenant suis-je un fou? mérité-je du blâme ? 
Que dis-tu de l’objet? que dis-tu de ma flamme ? 


TIRCIS 


Que veux-tu que j'en die? elle a je ne sais quoi 
Qui ne peut consentir que l’on demeure à soi. 

Mon cœur, jusqu'à présent à l’amour invincible, 
Ne se maintient qu’à force aux termes d’insensible ; 
Tout autre que Tircis mourrait pour la servir. 


ÉRASTE 


Confesse franchement qu’elle a su te ravir, 

Mais que tu ne veux pas prendre pour cette belle 
Avec le nom d'amant le titre d’infidèle. 

Rien que notre amitié ne t'en peut détourner ; 
Mais ta muse du moins, facile à suborner, 

Avec plaisir déjà prépare quelques veilles 

À de puissants efforts pour de telles merveilles. 
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MÉLITE. 


TIRCIS 

En effet, ayant vu tant et de tels appas, 

Que je ne rime point, je ne le promets pas. 
ÉRASTE 

Tes feux n’iront-ils point plus avant que la rime? 


TIRCIS 
Si je brûle jamais, je veux brûler sans crime. 


ÉRASTE 
Mais si sans y penser tu te trouvais surpris? 


TIRCIS 


Quitte pour décharger mon cœur dans mes écrits. 
J'aime bien ces discours de plaintes et d’alarmes, 
De soupirs, de sanglots, de tourments et de larmes : 
C’est de quoi fort souvent je bâtis ma chanson; 
Mais j'en connais, sans plus, la cadence et le son. 
Souffre qu’en un sonnet Je m’efforce à dépeindre 
Cet agréable feu que tu ne peux éteindre ; 

Tu le pourras donner comme venant de toi. 


ÉRASTE 
Ainsi ce cœur d'acier qui me tient sous sa loi 
Verra ma passion pour le moins en peinture. 
Je doute néanmoins qu'en cette portraiture 
Tu ne suives plutôt tes propres sentiments. 
TIRCIS 
Me prépare le ciel de nouveaux châtiments, 
Si jamais un tel crime entre dans mon courage! 
ÉRASTE 
Adieu. Je suis content, j'ai ta parole en gage, 
Et sais trop que l'honneur t’en fera souvenir. 
TIRCIS, seul. 


En matière d'amour rien n’oblige à tenir ; 
Et les meilleurs amis, lorsque son feu les presse, 
Font bientôt vanité d'oublier leur promesse. 
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ACTE I. SCÈNE IV. 


SCÈNE IV 
PHILANDRE *« CLORIS 


PHILANDRE 

Je meure, mon souci, tu dois bien me haïr : 

ous mes soins depuis peu ne vont qu’à te trahir. 
CLORIS 

Ne m'épouvante point : à ta mine, je pense 

Que Le pardon suivra de fort près cette offense, 

Sitôt que j'aurai su quel est ce mauvais tour. 
PHILANDRE 

Sache donc qu’il ne vient sinon de trop d'amour. 


CLORIS 


Jeusse osé le gager qu’ainsi par quelque ruse 
on crime officieux porterait son excuse. 


PHILANDRE 


Ton adorable objet, mon unique vainqueur, 

Fait naître chaque jour tant de feux en mon cœur, 
Que leur excès m'accable, et que pour m'en défaire 
J'y cherche des défauts qui puissent me déplaire. 
J'examine ton teint dont l'éclat me surprit, 

Les traits de ton visage, et ceux de ton esprit; 
Mais je n’en puis trouver un seul qui ne me charme. 


CLORIS 
Et moi, je suis ravie, après ce peu d'alarme, 
Qu'ainsi tes sens trompés te puissent obliger 
À chérir ta Cloris, et jamais ne changer. 
PHILANDRE 
Ta beauté te répond de ma persévérance, 
Et ma foi qui t'en donne une entière assurance. 
CLORIS 


Voilà fort doucement dire que sans fa foi 
Ma beauté ne pourrait te conserver à moi. 
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MÉLITE. 


PHILANDRE 
Je traiterais trop mal une telle maîtresse 
De l'aimer seulement pour tenir ma promesse : 
Ma passion en est la cause, et non l'effet ; 
Outre que tu n'as rien qui ne soit si parfait, 
Qu'on ne peut te servir sans voir sur ton visage 
De quoi rendre constant l'esprit le plus volage. 


CLORIS 
Ne m'en conte point tant de ma perfection : 
Tu dois être assuré de mon affection, 
Et tu perds tout l’effort de ta galanterie, 
Si fu crois l’augmenter par une flatterie. 
Une fausse louange est un blâme secret : 
Je suis belle à tes yeux ; il suffit, sois discret ; 
C'est mon plus grand bonheur, et le seul où j'aspire. 


PHILANDRE 
Tu sais adroitement adoucir mon martyre ; 
Mais parmi les plaisirs qu'avec toi je ressens, 
À peine mon esprit ose croire mes sens, 
Toujours entre la crainte et l'espoir en balance, 
Car s’il faut que l’amour naisse de ressemblance, 
Mes imperfections nous éloignant si fort, 
Qu'oserais-je prétendre en ce peu de rapport? 


CLORIS 
Du moins ne prétends pas qu’à présent je te loue, 
Et qu'un mépris rusé, que fon cœur désavoue, 
Me mette sur la langue un babil affété, 
Pour te rendre à mon tour ce que tu m'as prêté : 
Au contraire, je veux que tout le monde sache 
Que je connais en toi des défauts que je cache. 
Quiconque avec raison peut être négligé 
À qui le veut aimer est bien plus obligé. 


PHILANDRE 
Quant à toi, tu te crois de beaucoup plus aimable? 


CLORIS 
Sans doute ; et qu'aurais-ftu qui me fût comparable ? 
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ACTE I. SCÈNE V. 


PHILANDRE 
Regarde dans mes yeux, et reconnais qu’en moi 
On peut voir quelque chose aussi parfait que toi. 
CLORIS 
C'est sans difficulté, m'y voyant exprimée. 


PHILANDRE 
Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée. 
Tu n'y vois que mon cœur, qui n’a plus un seul trait 
Que ceux qu'il a reçus de ton charmant portrait, 
Et qui tout aussitôt que fu t'es fait paraître, 
Afin de te mieux voir, s’est mis à la fenêtre. 
CLORIS 


Le trait n’est pas mauvais; mais puisqu'il te plaît tant, 
Regarde dans mes yeux, ils t'en montrent autant, 
Et nos feux tous pareils ont mêmes étincelles. 


PHILANDRE 


Ainsi, chère Cloris, nos ardeurs mutuelles, 
Dédans cette union prenant un même cours, 
Nous préparent un heur qui durera toujours. 
Cependant, en faveur de ma longue souffrance. 


CLORIS 
Tais-toi, mon frère vient. 


Al 
SCENE V 
TIRCIS + PHILANDRE + CLORIS 


TIRCIS 


Si j'en crois l'apparence, 
Mon arrivée ici fait quelque contre-temps. 


PHILANDRE 
Que t'en semble, Tircis? 


TIRCIS 
Je vous vois si contents, 
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MÉLITE. 


Qu'à ne vous rien celer touchant ce qu'il me semble 
Du divertissement que vous preniez ensemble, 
De moins sorciers que moi pourraient bien deviner 
Qu'un troisième ne fait que vous importuner. 
CLORIS 
Dis ce que tu voudras; nos feux n’ont point de crimes, 
Et pour t’appréhender! ils sont trop légitimes, 
Puisqu’un hymen sacré, promis ces jours passés, 
Sous ton consentement les autorise assez. 
TIRCIS 
Ou je te connais mal, ou son heure tardive 
Te désoblige fort de ce qu’elle n’arrive. 
CLORIS 
Ta belle humeur te tient, mon frère. 


TIRCIS 
Assurément. 


CLORIS 
Le sujet ? 
TIRCIS 
J'en ai trop dans ton contentement. 
CLORIS 
Le cœur t'en dit d’ailleurs. 
TIRCIS 
Il est vrai, je te jure; 
J'ai vu je ne sais quoi... 
CLORIS 
Dis tout, je t'en conjure. 


TIRCIS 


Ma foi, si ton Philandre avait vu de mes yeux, 
Tes affaires, ma sœur, n’en iraient guère mieux. 


CLORIS 


J'ai trop de vanité pour croire que Philandre 
Trouve encore après moi qui puisse le surprendre. 
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ACTE I. SCÈNE V. 


TIRCIS 
Tes vanités à part, repose-t’en sur moi 
Que celle que j'ai vue est bien autre que toi. 
PHILANDRE 
Parle mieux de l’objet dont mon âme est ravie; 
Ce blasphème à tout autre aurait coûté la vie. 
TIRCIS 
Nous tomberons d'accord sans nous mettre en pourpoint. 


CLORIS 
Encor, cette beauté, ne la nomme-t-on point ? 


TIRCIS 


Non, pas si tôt. Adieu : ma présence importune 
Te laisse à la merci d'Amour et de la brune. 
Continuez les jeux que vous avez quittés. 


CLORIS 
Ne crois pas éviter mes importunités : 
Ou tu diras le nom de cette incomparable, 
Ou je vais de tes pas me rendre inséparable. 
TIRCIS 
Il n'est pas fort aisé d’arracher ce secret. 
Adieu : ne perds point femps. 
CLORIS 
© l’amoureux discret ! 
Eh bien! nous allons voir si tu sauras te taire. 
PHILANDRE ({{ relient Cloris, qui suit son frère.) 
C'est donc ainsi qu’on quitte un amant pour un frère? 


CLORIS 
Philandre, avoir un peu de curiosité, 
Ce n’est pas envers toi grande infidélité : 
Souffre que je dérobe un moment à ma flamme, 
Pour lire malgré lui jusqu’au fond de son âme. 
Nous en rirons après ensemble, si tu veux. 


123 


MÉLITE. 


PHILANDRE 
Quoi ! c’est là tout l’état que tu fais de mes feux? 
CLORIS 


Je ne t'aime pas moins pour être curieuse, 
Et ta flamme à mon cœur n'est pas moins précieuse. 
Conserve-moi le tien, et sois sûr de ma foi. 


PHILANDRE 
Ab, folle ! qu'en t’aimant il faut souffrir de toi! 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 


ÉRASTE 


Je l'avais bien prévu que ce cœur infidèle 

Ne se défendrait point des yeux de ma cruelle, 
Qui traite mille amants avec mille mépris, 

Et n’a point de faveurs que pour le dernier pris. 
Sitôt qu'il l’aborda, je lus sur son visage 

De sa déloyauté l’infaillible présage ; 

Un inconnu frisson dans mon corps épandu 

Me donna les avis de ce que j'ai perdu. 

Depuis, cette volage évite ma rencontre, 

Ou si malgré ses soins le hasard me la montre, 

Si je puis l’aborder, son discours se confond, 

Son esprit en désordre à peine me répond ; 

Une réflexion vers le traître qu’elle aime, 

Presque à tous les moments le ramène en lui-même ; 
Et tout rêveur qu'il est, il n’a point de soucis 
Qu'un soupir ne trahisse au seul nom de Tircis. 
Lors, par le prompt effet d’un changement étrange, 
Son silence rompu se déborde en louange. 

Elle remarque en lui tant de perfections, 

Que les moins éclairés verraient ses passions, 

Sa bouche ne se plaît qu'en cette flafterie, 

Et tout autre propos lui rend sa rêverie. 
Cependant chaque jour aux discours attachés, 

Ils ne retiennent plus leurs sentiments cachés : 

Ils ont des rendez-vous où l'amour les assemble ; 
Encore hier sur le soir je les surpris ensemble ; 
Encor tout de nouveau je la vois qui l'attend. 

Que cet œil assuré marque un esprit content ! 
Perds tout respect, Eraste, et tout soin de lui plaire ; 
Rends, sans plus différer, ta vengeance exemplaire ; 
Mais il vaut mieux t'en rire, et pour dernier effort 
Lui montrer en raillant combien elle a de tort. 
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11 


MÉLITE. 


SCÈNE II 
ÉRASTE + MÉLITE 


ÉRASTE 


Quoi! seule et sans Tircis ! vraiment c’est un prodige, 
Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige, 
Laissant ainsi couler la belle occasion 
De vous conter l’excès de son affection. 
MÉLITE 


Vous savez que son Âme en est fort dépourvue. 


ÉRASTE 

Toutefois, ce dit-on, depuis qu'il vous a vue, 

Il en porte dans l'âme un si doux souvenir, 

Qu'il n’a plus de plaisir qu’à vous entretenir. 
MÉLITE 

Il à lieu de s’y plaire avec quelque justice : 

L'amour ainsi qu'à lui me paraît un supplice ; 

Et sa froideur, qu'augmente un si lourd entretien, 

Le résout d'autant mieux à n’aimer jamais rien. 
ÉRASTE 

Dites : à n’aimer rien que la belle Mélite. 
MÉLITE 

Pour fant de vanité j'ai trop peu de mérite. 
ÉRASTE 

En faut-il tant avoir pour ce nouveau venu? 


MÉLITE 
Un peu plus que pour vous. 


ÉRASTE 


De vrai, j'ai reconnu, 
Vous ayant pu servir deux ans, et davantage, 
Qu'il faut si peu que rien à toucher mon courage. 
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ACTE II. SCÈNE II. 


MÉLITE 
Encor si peu que c’est vous étant refusé, 
Présumez comme ailleurs vous serez méprisé. 
ÉRASTE 


Vos mépris ne sont pas de grande conséquence, 
Et ne vaudront jamais la peine que jy pense ; 
Sachant qu'il vous voyait, je m'étais bien douté 
Que je ne serais plus que fort mal écouté. 


MÉLITE 


Sans que mes actions de plus près j’examine, 

À la meilleure humeur je fais meilleure mine, 

Et s’il m'osait tenir de semblables discours, 

Nous romprions ensemble avant qu’il fût deux jours. 


ÉRASTE 


Si chaque objet nouveau de même vous engage, 

I changera bientôt d'humeur et de langage. 

Caressé maintenant aussitôt qu'aperçu, 

Qu'aurait-il à se plaindre, étant si bien reçu? 
MÉLITE 


Eraste, voyez-vous, trêve de jalousie; 

Purgez votre cerveau de cette frénésie; 

Laissez en liberté mes inclinations. 

Qui vous a fait censeur de mes affections ? 

Est-ce à votre chagrin que j'en dois rendre conte ? 
ÉRASTE 


Non, mais j'ai malgré moi pour vous un peu de honte 
De ce qu'on dit partout du trop de privauté 
Que déjà vous souffrez à sa témérité. 


MÉLITE 
Ne soyez en souci que de ce qui vous touche, 


ÉRASTE 
Le moyen, sans regret, de vous voir si farouche 
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MÉLITE, 


Aux légitimes vœux de tant de gens d'honneur, 
Et d'’ailleurs® si facile à ceux d’un suborneur ? 


MÉLITE 


Ce n'est pas contre lui qu'il faut en ma présence 
Lâcher les traits jaloux de votre médisance. 
Adieu : souvenez-vous que ces mots insensés 
L'avanceront chez moi plus que vous ne pensez. 


SCÈNE III 


ÉRASTE 


C'est là donc ce qu’enfin me gardait ton caprice ? 
C'est ce que j'ai gagné par deux ans de service ? 
C'est ainsi que mon feu s'étant trop abaissé, 
D'un outrageux mépris se voit récompensé ? 

Tu m'oses préférer un traître qui te flatte ; 
Mais dans ta lâcheté ne crois pas que j'éclate, 
Et que par la grandeur de mes ressentiments 

Je laisse aller au jour celle de mes tourments. 
Un aveu si public qu’en ferait ma colère 
Enflerait trop l’orgueil de ton âme légère, 

Et me convaincrait trop de ce désir abjet 

Qui m'a fait soupirer pour un indigne objet. 

Je saurai me venger, mais avec l’apparence 

De n'avoir pour tous deux que de l'indifférence. 
Il fut toujours permis de tirer sa raison 

D'une infidélité par une trahison. 

Tiens, déloyal ami, tiens ton âme assurée 

Que ton heur surprenant aura peu de durée, 

Et que par une adresse égale à tes forfaits 

Je mettrai le désordre où tu crois voir la paix. 
L'esprit fourbe et vénal d’un voisin de Mélite 
Donnera prompte issue à ce que je médite. 

À servir qui l’achète il est toujours fout prêt, 
Et ne voit rien d’injuste où brille l'intérêt. 
Allons sans perdre temps lui payer ma vengeance, 
Et la pistole en main presser sa diligence. 
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ACTE II. SCÈNE IV. 


SCÈNE IV 
TIRCIS + CLORIS 


TIRCIS 

Ma sœur, un mot d’avis sur un méchant sonnet 

Que je viens de brouiller’ dedans mon cabinet. 
CLORIS 

C'est à quelque beauté que ta muse l'adresse ? 
TIRCIS 


En faveur d’un ami je flatte sa maîtresse. 
Vois si tu le connais, et si, parlant pour lui, 
J'ai su m'accommoder aux passions d'autrui. 


Sonnet 
Après l'œil de HMélite il n’est rien d'admirable… 
CLORIS 
Ah! frère, il n’en faut plus. 
TIRCIS 


Tu n'es pas supportable 
De me rompre sitôt. 


CLORIS 
C'était sans y penser ; 
Achève. 
TIRCIS 
Tais-toi donc, je vais recommencer. 


Sonnet 


Après l'œil de Mélite il n’est rien d'ao0mirable ; 
IÙ n'est rien de solide après ma loyauté. 

Mon feu, comme son teint, se rend incomparable, 
Et je suis en amour ce qu’elle est en beauté. 


Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté, 
Mon cœur à tous es traits demeure invulnérable, 
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MÉLITE. 


ET bien qu’elle ait au sien la même cruauté, 
ÆMa foi pour ses rigueurs n’en eot pas moins durable. 


est donc avec raison que mon extrême ardeur 
Trouve chez cette belle une extrême froideur, 
Et que sans être aimé je brûle pour ÆHélite ; 


Car de ce que les Dieux, nous envoyant au jour, 
Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite, 
Elle a tout le mérite, et moi j'ai tout l'amour. 
CLORIS 
Tu l'as fait pour Eraste ? 
TIRCIS 
Oui, j'ai dépeint sa flamme. 


CLORIS 
Comme tu la ressens peut-être dans ton âme ? 


TIRCIS 


Tu sais mieux qui je suis, et que ma libre humeur 
N'a de part en mes vers que celle de rimeur. 


CLORIS 
Pauvre frère, vois-tu, ton silence t’abuse ; 
De la langue ou des yeux, n'importe qui t’accuse : 
Les tiens m'avaient bien dit malgré toi que ton cœur 
Soupirait sous les lois de quelque objet vainqueur ; 
Mais j'ignorais encor qui tenait ta franchise, 
Et le nom de Mélite a causé ma surprise, 
Sitôt qu’au premier vers fon sonnet m'a fait voir 
Ce que depuis huit jours je brûlais de savoir. 


TIRCIS 
Tu crois donc que j'en tiens? 


CLORIS 
Fort avant. 


TIRCIS 
Pour Mélite ? 
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ACTE II. SCÈNE IV. 


CLORIS 


Pour Mélite, et de plus que ta flamme n'’excite 
Au cœur de cette belle aucun embrasement. 


TIRCIS 
Qui t'en a tant appris? mon sonnet ? 


CLORIS 
Justement. 

TIRCIS 
Et c’est ce qui te trompe avec tes conjectures, 
Et par où fa finesse a mal pris ses mesures. 
Un visage jamais ne m'aurait arrêté, 
S'il fallait que l'amour fût tout de mon côté. 
Ma rime seulement est un portrait fidèle 
De ce qu'Eraste souffre en servant cette belle ; 
Mais quand je l’entretiens de mon affection, 
J'en ai toujours assez de satisfaction. 


CLORIS 
Montre, si tu dis vrai, quelque peu plus de joie, 
Et rends-toi moins rêveur, afin que je te croie. 


TIRCIS 
Je rêve, et mon esprit ne s’en peut exempter ; 
Car sitôt que je viens À me représenter 
Qu'une vieille amitié de mon amour s’irrite, 
Qu’'Eraste s'en offense et s'oppose à Mélite, 
Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival, 
Et toujours balancé d’un contre-poids égal, 
J'ai honte de me voir insensible, ou perfide : 
Si l'amour m'enhardit, l’amitié m’intimide. 
Entre ces mouvements mon esprit partagé 
Ne sait duquel des deux il doit prendre congé. 


CLORIS 


Voilà bien des détours pour dire, au bout du conte, 
Que c’est contre ton gré que l'amour te surmonte. 
Tu présumes par LA me le persuader ; 

Mais ce n’est pas ainsi qu'on m'en donne à garder. 
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MÉLITE. 


A la mode du temps, quand nous servons quelque autre, 
C'est seulement alors qu'il n'y va rien du nôtre. 
Chacun en son affaire est son meilleur ami, 
Et tout autre intérêt ne touche qu'à demi. 
TIRCIS 
Que du foudre à tes yeux j’éprouve la furie, 
Si rien que ce rival cause ma rêverie! 
CLORIS 


C'est donc assurément son bien qui t'est suspect : 

Son bien te fait rêver, et non pas son respect, 

Et toute amitié bas, tu crains que sa richesse 

En dépit de tes feux n'obtienne ta maîtresse. 
TIRCIS 

Tu devines, ma sœur : cela me fait mourir. 


CLORIS 
Ce sont vaines frayeurs dont je veux te guérir. 
Depuis quand ton Eraste en fient-il pour Mélite? 
TIRCIS 
Il rend depuis deux ans hommage à son mérite. 


CLORIS 
Mais dit-il les grands mots ? parle-t-il d’épouser ? 


TIRCIS 
Presque à chaque moment. 


CLORIS 
Laisse-le donc jaser. 

Ce malheureux amant ne vaut pas qu'on le craigne ; 
Quelque riche qu’il soit, Mélite le dédaigne : 
Puisqu'on voit sans effet deux ans d'affection, 
Tu ne dois plus douter de son aversion ; 
Le temps ne la rendra que plus grande et plus forte. 
On prend soudain au mot les hommes de sa sorte, 
Et sans rien hasarder à la moindre longueur, 
On leur donne la main dès qu'ils offrent le cœur. 
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TIRCIS 
Sa mère peut agir de puissance absolue. 


CLORIS 
Crois que déjà l'affaire en serait résolue, 
Et qu'il aurait déjà de quoi se contenter, 
Si sa mère était femme à la violenter. 


TIRCIS 
Ma crainte diminue et ma douleur s’apaise ; 
Mais si je t’abandonne, excuse mon trop d’aise. 
Avec cette lumière et ma dextérité, 
J'en veux aller savoir toute la vérité. 


Adieu. 
CLORIS 


Moi, je m'en vais paisiblement attendre 
Le retour désiré du paresseux Philandre. 
Un moment de froideur lui fera souvenir 
Qu'il faut une autre fois tarder moins à venir. 


SCÈNE V 
ÉRASTE + CLITON 


ÉRASTE , lui donnant une lettre. 
Va-t'en chercher Philandre, et dis-lui que Mélite 
À dedans ce billet sa passion décrite ; 
Dis-lui que sa pudeur ne saurait plus cacher 
Un feu qui la consume et qu’elle tient si cher. 
Mais prends garde surtout à bien jouer ton rôle : 
Remarque sa couleur, son maintien, sa parole ; 
Vois si dans la lecture un peu d'émotion 
Ne te montrera rien de son intention. 


CLITON 
Cela vaut fait, Monsieur. 


ÉRASTE 
Mais après ce message, 
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Sache avec tant d'adresse ébranler son courage, 
Que tu viennes à bout de sa fidélité. 

CLITON 
Monsieur, reposez-vous sur ma subtilité ; 
Il faudra malgré lui qu’il donne dans le piège : 
Ma tête sur ce point vous servira de plège"; 
Mais aussi vous savez... 

ÉRASTE 


Oui, va, sois diligent. 
Ces âmes du commun n’ont pour but que l'argent ; 
Et je n'ai que trop vu par mon expérience... 
Mais tu reviens bientôt ? 


CLITON 
Donnez-vous patience, 
Monsieur ; il ne nous faut qu’un moment de loisir, 
Et vous pourrez vous-même en avoir le plaisir. 
ÉRASTE 
Comment ? 
CLITON 


De ce carfour j'ai vu venir Philandre. 
Cachez-vous en ce coin, et de là sachez prendre 
L'occasion commode à seconder mes coups : 

Par là nous le tenons. Le voici; sauvez-vous. 


SCÈNE VI 
PHILANDRE * ÉRASTE ° CLITON 


PHILANDRE (Éraote eot caché et les écoute.) 


Quelle réception me fera ma maîtresse ? 
Le moyen d’excuser une telle paresse ! 


CLITON 


Monsieur, tout À propos je vous rencontre ici, 
Expressément chargé de vous rendre ceci. 


134 


ACTE II. SCÈNE VI. 


PHILANDRE 
Qu'est-ce ? 
CLITON 
Vous allez voir, en lisant cette lettre, 


Ce qu’un homme jamais n'oserait se promettre. 
Ouvrez-la seulement. 


PHILANDRE 


Va, tu n'es qu'un conteur. 


CLITON 


Je veux mourir au cas qu’on me trouve menteur. 


Lettre supposée de Mélite à Philandre. 


Malgré le devoir et la bienséance du sexe, celle-ci m’échappe 
en faveur de vos mérites, pour vous apprendre que c’est ÆHélite 
qui vous écrit, el qui vous aime. Si elle est assez heureuse 
pour recevoir de vous une récipr oque affection, contentez-vous 
de cet entretien par lettres, jusqu'à ce qu'elle ait ôté de l'esprit 
de sa mère quelques personnes qui n’y sont que trop bien pour 
son contentement. 


ÉRASTE, Jfeignant d'avoir lu la lettre par-dessus son épaule. 


C'est donc la vérité que la belle Mélite 

Fait du brave Philandre une louable élite, 

Et qu'il obtient ainsi de sa seule vertu 

Ce qu’'Eraste et Tircis ont en vain débattu! 
Vraiment dans un tel choix mon regret diminue ; 
Outre qu’une froideur depuis peu survenue, 

De tant de vœux perdus ayant su me lasser, 
N'attendait qu'un prétexte à m'en débarrasser. 


PHILANDRE 
Me dis-tu que Tircis brûle pour cette belle ? 


ÉRASTE 
Il en meurt. 
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PHILANDRE 
Ce courage à l’amour si rebelle ? 
ÉRASTE 
Lui-même. 
PHILANDRE 
Si ton cœur ne tient plus qu’à demi, 
Tu peux le retirer en faveur d’un ami; 
Sinon, pour mon regard ne cesse de prétendre : 
Etant pris une fois, je ne suis plus à prendre. 
Tout ce que je puis faire à ce beau feu naissant, 
C'est de m'en revancher par un zèle impuissant ; 
Et ma Cloris la prie, afin de s’en distraire, 
De tourner, s’il se peut, sa flamme vers son frère. 
ÉRASTE 
Auprès de sa beauté qu'est-ce que ta Cloris ? 
PHILANDRE 
Un peu plus de respect pour ce que je chéris. 
ÉRASTE 
Je veux qu'elle ait en soi quelque chose d’aimable ; 
Mais enfin à Mélite est-elle comparable ? 
PHILANDRE 


Qu'elle le soit ou non, je n’examine pas 
Si des deux l’une ou l’autre à plus ou moins d’appas. 
J'aime l’une ; et mon cœur pour toute autre insensible. 


ÉRASTE 
Avise toutefois, le prétexte est plausible. 
PHILANDRE 
J'en serais mal voulu des hommes et des Dieux. 
ÉRASTE 
On pardonne aisément à qui trouve son mieux. 


PHILANDRE 
Mais en quoi gîf ce mieux? 
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ÉRASTE 


En esprit, en richesse. 


PHILANDRE 
O Ie honteux motif à changer de maîtresse ! 


ÉRASTE 
En amour. 


PHILANDRE 


Cloris m'aime, et si je m'y connoi, 
Rien ne peut égaler celui qu’elle a pour moi. 


ÉRASTE 


Tu te détromperas, si tu veux prendre garde 

À ce qu'à ton sujet l’une et l’autre hasarde. 

L'une en t'aimant s'expose au péril d’un mépris ; 
L'autre ne t'aime point que tu n’en sois épris : 

L'une t'aime engagé vers une autre moins belle ; 
L'autre se rend sensible à qui n’aime rien qu’elle : 
L'une au desçu’ des siens te montre son ardeur, 

Et l’autre après leur choix quitte un peu sa froideur; 
L'une. 


PHILANDRE 


Adieu : des raisons de si peu d'importance 
Ne pourraient en un siècle ébranler ma constance. 


| IL dit ce vers à Cliton tout bas. 
Dans deux heures d'ici tu viendras me revoir. 


CLITON 


Disposez librement de mon petit pouvoir. 


ÉRASTE, seul 


Il a beau déguiser, il a goûté l’amorce ; 
Cloris déjà sur lui n’a presque plus de force : 
Aïnsi je suis deux fois vengé du ravisseur, 
Ruinant fout ensemble et le frère et la sœur. 


137 


MÉLITE. 


SCÈNE VII 
TIRCIS + ÉRASTE « MÉLITE 


TIRCIS 
Eraste, arrête un peu. 


ÉRASTE 
Que me veux-tu ? 


TIRCIS 


Te rendre 
Ce sonnet que pour toi j'ai promis d’entreprendre. 


MÉLITE, au travers d'une Jalousie, cependant qu’Eraste lit le sonnet. 


Que font-ils là tous deux? qu’ont-ils à démêler ? 

Ce jaloux à la fin le pourra quereller : 

Du moins les compliments, dont peut-être ils se jouent, 
Sont des civilités qu’en l’âme ils désavouent. 


TIRCIS 


J'y donne une raison de ton sort imhumain. 
Allons, je le veux voir présenter de ta main 
À ce charmant objet dont ton âme est blessée. 


ÉRASTE, {ui rendant son sonnet. 


Une autre fois, Tircis ; quelque affaire pressée 
Fait que je ne saurais pour l'heure m'en charger. 
Tu trouveras ailleurs un meilleur messager. 


TIRCIS, seul, 


La belle humeur de l’homme! O Dieux, quel personnage! 
Quel ami j'avais fait de ce plaisant visage! 

Une mine froncte, un regard de travers, 

C'est le remercîment que j'aurai de mes vers. 

Je manque, à son avis, d'assurance ou d’adresse, 

Pour les donner moi-même à sa jeune maîtresse, 

Et prendre ainsi le temps de dire à sa beauté 

L'empire que ses yeux ont sur ma liberté. 

Je pense l’entrevoir par cette jalousie : 

Oui, mon âme de joie en est toute saisie. 
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Hélas! et le moyen de pouvoir lui parler, 

Si mon premier aspect l’oblige 4 s’en aller ? 

Que cette joie est courte, et qu’elle est cher vendue ! 
Toutefois tout va bien, la voilà descendue. 

Ses regards pleins de feu s'entendent avec moi; 

Que dis-je? en s’avançant elle m'appelle à soi. 


SCÈNE VIII 


MÉLITE « TIRCIS 


MÉLITE 
Eh bien! qu'avez-vous fait de votre compagnie ? 


TIRCIS 
Je ne puis rien juger de ce qui l’a bannie : 
À peine ai-je eu loisir de lui dire deux mots, 
Qu'aussitôt le fantasque, en me tournant le dos, 
S’est échappé de moi. 
MÉLITE 
Sans doute il m’aura vue, 
Et c'est de là que vient cette fuite imprévue. 
TIRCIS 
Vous aimant comme il fait, qui l’eût jamais pensé ? 
MÉLITE 
Vous ne savez donc rien de ce qui s’est passé ? 
TIRCIS 
J'aimerais beaucoup mieux savoir ce qui se passe, 
Et la part qu'a Tircis en votre bonne grâce. 
MÉLITE 


Meilleure aucunement qu'Eraste ne voudroit. 

Je n'ai jamais connu d’amant si maladroit ; 

Il ne saurait souffrir qu'autre que lui m’approche. 
Dieux! qu’à votre sujet il m'a fait de reproche! 
Vous ne sauriez me voir sans le désobliger. 
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TIRCIS 


Et de tous mes soucis c’est là Le plus léger. 
Toute une légion de rivaux de sa sorte 

Ne divertirait® pas l’amour que je vous porte, 
Qui ne craindra jamais les humeurs d’un jaloux. 


MÉLITE 
Aussi le croit-il bien, ou je me trompe. 


TIRCIS 
Et vous ? 


MÉLITE 


Bien que cette croyance à quelque erreur m’expose, 
Pour lui faire dépit, j'en croirai quelque chose. 


TIRCIS 
Mais afin qu'il reçût un entier déplaisir, 
Il faudrait que nos cœurs n’eussent plus qu’un désir, 
Et quitter ces discours de volontés sujettes'!, 
Qui ne sont point de mise en l’état où vous êtes. 
Vous-même consultez un moment vos appas; 
Songez à leurs effets, et ne présumez pas 
Avoir sur fous les cœurs un pouvoir si suprême, 
Sans qu'il vous soit permis d’en user sur vous-même. 
Un si digne sujet ne reçoit point de loi, 
De règle, ni d'avis, d’un autre que de soi. 


MÉLITE 
Ton mérite, plus fort que ta raison flatteuse, 
Me rend, je le confesse, un peu moins scrupuleuse. 
Je dois tout à ma mère, et pour tout autre amant 
Je voudrais tout remettre à son commandement ; 
Mais attendre pour toi l'effet de sa puissance, 
Sans te rien témoigner que par obéissance, 
Tircis, ce serait trop : fes rares qualités 
Dispensent mon devoir de ces formalités. 


TIRCIS 
Que d'amour et de joie un tel aveu me donne! 
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MÉLITE 
C'est peut-être en trop dire, et me montrer trop bonne; 
Mais par là tu peux voir que mon affection 
Prend confiance entière en ta discrétion. 


TIRCIS 
Vous la verrez toujours dans un respect sincère 
Attacher mon bonheur à celui de vous plaire, 
N'avoir point d'autre soin, n'avoir point d'autre esprit; 
Et si vous en voulez un serment par écrit, 
Ce sonnet que pour vous vient de tracer ma flamme, 
Vous fera voir à nu jusqu’au fond de mon âme. 


MÉLITE 
Garde bien ton sonnet, et pense qu'aujourd'hui 
Mélite veut te croire autant et plus que lui. 
Je le prends toutefois comme un précieux gage 
Du pouvoir que mes yeux ont pris sur fon courage. 
Adieu : sois-moi fidèle en dépit du jaloux. 

TIRCIS 
O ciel! jamais amant eut-il un sort plus doux! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 
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ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
PHILANDRE 


Tu l'as gagné, Mélite ; il ne m'est pas possible 

D'être à tant de faveurs plus longtemps insensible. 

Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit, 

Tes lettres où ton cœur est si bien par écrit, 

Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses. 

Leur attente vaut mieux, Cloris, que tes caresses. 

Ah! Mélite, pardon ! je f'offense à nommer 

Celle qui m’empêcha si longtemps de t'aimer. 
Souvenirs importuns d’une amante laissée, 

Qui venez malgré moi remettre en ma pensée 

Un portrait que j'en veux tellement effacer 

Que le sommeil ait peine à me le retracer, 

Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie, 

Et retournant trouver celle qui vous envoie, 

Dites-lui de ma part pour la dernière fois 

Qu'elle est en liberté de faire un autre choix; 

Que ma fidelité n’entretient plus ma flamme, 

Ou que s’il m'en demeure encore un peu dans l’âme, 

Je souhaite en faveur de ce reste de foi 

Qu'elle puisse gagner au change autant que moi. 

Dites-lui que Mélite, ainsi qu'une Déesse, 

Est de tous nos désirs souveraine maîtresse, 

Dispose de nos cœurs, force nos volontés, 

Et que par son pouvoir nos destins surmontés 

Se tiennent trop heureux de prendre l’ordre d'elle; 

Enfin que tous mes vœux... 


SCÈNE II 


TIRCIS + PHILANDRE 


TIRCIS 
Philandre ! 


142 


ACTE III. SCÈNE II. 


PHILANDRE 
Qui m'appelle ? 
TIRCIS 
Tircis, dont le bonheur au plus haut point monté 
Ne peut être parfait sans te l'avoir conté. 
| PHILANDRE 
Tu me fais trop d’honneur par cette confidence. 
TIRCIS 
J'userais envers toi d’une sotte prudence, 
Si je faisais dessein de te dissimuler 
Ce qu'aussi bien mes yeux ne sauraient te celer. 
PHILANDRE 
En effet, si l’on peut te juger au visage, 
Si l’on peut par tes yeux lire dans ton courage, 
Ce qu’ils montrent de joie à tel point me surprend, 
Que je n’en puis trouver de sujet assez grand : 
Rien n’'atteint, ce me semble, aux signes qu’ils en donnent. 
TIRCIS 


Que fera le sujet, si les signes t’étonnent ? 
Mon bonheur est plus grand qu’on ne peut soupçonner ; 
C'est quand tu l’auras su qu’il faudra t’étonner. 
PHILANDRE 
Je ne le saurai pas sans marque plus expresse, 
TIRCIS 
Possesseur, autant vaut. 
PHILANDRE 
De quoi? 
TIRCIS 
D'une maîtresse, 
Belle, honnête, jolie, et dont l'esprit charmant 
De son seul entretien peut ravir un amant; 


En un mot, de Mélite. 
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PHILANDRE 
Il est vrai qu’elle est belle : 
Tu n'as pas mal choisi; mais... 
TIRCIS 
Quoi, mais ? 
PHILANDRE 
T'aime-t-elle ? 
TIRCIS 
Cela n’est plus en doute. 


PHILANDRE 
Et de cœur ? 
TIRCIS 
Et de cœur, 
Je t'en réponds. 
PHILANDRE 
Souvent un visage moqueur 
N’ a que le beau semblant d’une mine hypocrite. 
TIRCIS 
Je ne crains rien de tel du côté de Mélite. 


PHILANDRE 


Écoute, j'en ai vu de foutes les façons : 

J'en ai vu qui semblaient n'être que des glaçons, 
Dont le feu, retenu par une adroite feinte, 
S'allumait d'autant plus qu'il souffrait de contrainte ; 
J'en ai vu, mais beaucoup, qui sous le faux appas 
Des preuves d’un amour qui ne les touchait pas, 
Prenaient du passe-temps d'une folle jeunesse 
Qui se laisse affiner à ces traits de souplesse, 

Et pratiquaient sous main d’autres affections ; 
Mais j'en ai vu fort peu de qui les passions 
Fussént d'intelligence avec tout le visage. 


TIRCIS 
Et de ce petit nombre est celle qui m'engage; 
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De sa possession je me tiens aussi seur” 
Que tu te peux tenir de celle de ma sœur. 
PHILANDRE 
Donc si ton espérance à la fin n’est déçue, 
Ces deux amours auront une pareille issue. 
TIRCIS 
Si cela n’arrivait, je me tromperais fort. 


PHILANDRE 
Pour te faire plaisir j'en veux être d'accord. 
Cependant apprends-moi comment elle te traite, 
Et qui te fait juger son ardeur si parfaite. 
TIRCIS 
Une parfaite ardeur a trop de truchements 
Par qui se faire entendre aux esprits des amants: 
Un coup d'œil, un soupir. 
PHILANDRE 
Ces faveurs ridicules 
Ne servent qu'à duper des âmes trop crédules. 
N'as-tu rien que cela ? 
TIRCIS 
Sa parole et sa foi. 
PHILANDRE 


Encor c'est quelque chose. Achève, et conte-moi 
Les petites douceurs, les aimables tendresses 
Qu'elle se plaît à joindre à de telles promesses. 
Quelques lettres du moins te daignent confirmer 
Ce vœu qu'entre tes mains elle a fait de t'aimer? 


TIRCIS 


Recherche qui voudra ces menus badinages, 
Qui n’en sont pas toujours de fort sûrs témoignages; 
Je n'ai que sa parole, et ne veux que sa foi. 


PHILANDRE 
Je connais donc quelqu'un plus avancé que toi. 
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TIRCIS 
J'entends qui tu veux dire, et pour ne te rien feindre, 
Ce rival est bien moins à redouter qu’à plaindre. 
Eraste, qu'ont banni ses dédains rigoureux... 
PHILANDRE 
Je parle de quelque autre un peu moins malheureux. 
TIRCIS 
Je ne connais que lui qui soupire pour elle. 
PHILANDRE 


Je ne te tiendrai point plus longtemps en cervelle * : 
Pendant qu’elle t’amuse avec ses beaux discours, 
Un rival imconnu possède ses amours, 

Et la dissimulée, au mépris de ta flamme, 

Par lettres chaque jour lui fait don de son âme. 


TIRCIS 
De telles trahisons lui sont trop en horreur. 


PHILANDRE 


Je te veux par pitié tirer de cette erreur. 
Tantôt, sans y penser, j'ai trouvé cette lettre; 
Tiens, vois ce que tu peux désormais f’en promettre. 


Lettre supposée de Mélite à Pbhilandre. 


Je commence à m’estimer quelque chose, puisque je vous plais ; 
el mon miroir m'offense tous les jours, ne me représentant pas 
assez belle, comme je m'imagine qu’il faut être pour mériter 
votre affection. Aussi je veux bien que vous sachiez que élite 
ne croit la posséder que par faveur, ou comme une récompense 
extraordinaire d'un excès d'amour, dont elle tâche de suppléer 


au défaut des grâces que le ciel lui a refusées. 


PHILANDRE 
Maintenant qu’en dis-tu ? n’est-ce pas t’affronter ? 


TIRCIS 
Cette lettre en tes mains ne peut m'épouvanter. 
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PHILANDRE 
La raison? 
TIRCIS 
Le porteur a su combien je t'aime, 
Et par galanterie il £’a pris pour moi-même, 
Comme aussi ce n’est qu’un de deux parfaits amis. 
PHILANDRE 
Voilà bien te flatter plus qu'il ne t'est permis, 
Et pour ton intérêt aimer à te méprendre. 
TIRCIS 
On t'en aura donné quelque autre pour me rendre, 
Afin qu’encore un coup je sois ainsi déçu. 
PH LANDRE 
Oui, j'ai quelque billet que tantôt j'ai reçu; 
Et puisqu'il est pour toi... 
TIRCIS 
Que ta longueur me tue! 
Dépêche. 
PHILANDRE 
Le voilà que je te restitue. 


Autre lettre supposée de Hélite à Pbhilandre. 


Vous n'avez plus affaire qu'à Tircts; je le souffre encore, 
afin que par sa bantise je remarque plus exactement e9 défauts 
et les fasse mieux goûter à ma mère. Après cela Philandre el 
ÆMélite auront tout loisir de rire ensemble des belles imagi- 
nations dont le frère et la sœur onE repu leurs espérances. 


PHILANDRE 


Te voilà tout rêveur, cher ami; par fa foi, 
Crois-tu que ce billet s'adresse encore à toi? 


TIRCIS 
Traître ! c’est donc ainsi que ma sœur méprisée 
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Sert à ton changement d’un sujet de risée ? 

C'est ainsi qu'à sa foi Mélite osant manquer, 
D'un parjure si noir ne fait que se moquer ? 
C’est ainsi que sans honte à mes yeux tu subornes 
Un amour qui pour moi devait être sans bornes ? 
Suis-moi tout de ce pas, que l’épée à la main 

Un si cruel affront se répare soudain : 

Il faut que pour tous deux ta tête me réponde. 


PHILANDRE 


Si pour fe voir trompé fu te déplais au monde, 
Cherche en ce désespoir qui t'en veuille arracher ; 
Quant à moi, ton trépas me coûterait trop cher. 


TIRCIS 
Quoi ! tu crains le duel? 


PHILANDRE 
Non; mais j'en crains la suite, 
Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite, 
Et du plus beau succès le dangereux éclat 
Nous fait perdre l’objet et le prix du combat. 


TIRCIS 


Tant de raisonnement et si peu de courage 
Sont de tes lâchetés le digne témoignage. 
Viens, ou dis que fon sang n’oserait s’exposer. 


PHILANDRE 
Mon sang n’est plus à moi; je n’en puis disposer. 
Mais puisque ta douleur de mes raisons s’irrite, 
J'en prendrai dès ce soir le congé de Mélite. 


Adieu. 


SCÈNE III 
TIRCIS 


Tu fuis, perfide, et ta légèreté, 
T'ayant fait criminel, te met en sûreté ! 
Reviens, reviens défendre une place usurpée : 
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Celle qui te chérit vaut bien un coup d'épée. 

Fais voir que l’infidèle, en se donnant à toi, 

À fait choix d’un amant qui valait mieux que moi; 
Soutiens son jugement, ef sauve ainsi de blâme 
Celle qui pour la tienne à négligé ma flamme. 
Crois-tu qu’on la mérite à force de courir ? 
Peux-tu m'abandonner ses faveurs sans mourir ? 

© lettres, 6 faveurs indignement placées, 

À ma discréfion honfeusement laissées ! 

O gages qu'il néglige ainsi que superflus ! 

Je ne sais qui de nous vous diffamez le plus ; 

Je ne sais qui des trois doit rougir davantage ; 
Car vous nous apprenez qu'elle est une volage, 
Son amant un parjure, ef moi sans jugement, 

De n'avoir rien prévu de leur déguisement. 

Mais il le fallait bien que cette âme infidèle, 
Changeant d'affection, prît un traître comme elle, 
Et que le digne amant qu'elle a su rechercher 

À sa déloyauté n’eût rien à reprocher. 

Cependant j'en croyais cette fausse apparence 
Dont elle repaissait ma frivole espérance ; 

J'en croyais ses regards, qui tous remplis d'amour, 
Etaient de la partie en un si lâche tour. 

O ciel! vit-on jamais tant de supercherie, 

Que tout l'extérieur ne fût que tromperie ? 

Non, non, il n’en est rien: une telle beauté 

Ne fut jamais sujette à la déloyauté. 

Faibles et seuls témoins du malheur qui me touche, 
Vous êtes trop hardis de démentir sa bouche. 
Mélite me chérit, elle me l’a juré; 

Son oracle reçu, je m'en tiens assuré. 

Que dites-vous là contre ? êtes-vous plus croyables ? 
Caractères trompeurs, vous me contez des fables, 
Vous voulez me trahir ; mais vos efforts sont vains: 
Sa parole a laissé son cœur entre mes mains. 

À ce doux souvenir ma flamme se rallume : 

Je ne sais plus qui croire ou d’elle ou de sa plume : 
L'une et l’autre en effet n’ont rien que de léger; 
Mais du plus ou du moins je n’en puis que juger. 
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Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me suggère! 
Je vois trop clairement qu’elle est la plus légère; 

La foi que j'en reçus s’en est allée en l'air, 

Et ces traits de sa plume osent encor parler, 

Et laissent en mes mains une honteuse image 

Où son cœur peint au vif remplit le mien de rage. 
Oui, j'enrage, je meurs, et fous mes sens troublés 
D'un excès de douleur se trouvent accablés : 

Un si cruel fourment me gêne et me déchire, 

Que je ne puis plus vivre avec un tel martyre : 
Mais cachons-en la honte, et nous donnons du moins 
Ce faux soulagement, en mourant sans témoins. 
Que mon trépas secret empêche l’infidèle 

D'avoir la vanité que je sois mort pour elle. 


SCÈNE IV 
CLORIS « TIRCIS 


CLORIS 


Mon frère, en ma faveur retourne sur tes pas. 
Dis-moi la vérité: tu ne me cherchais pas? 

Eh quoi ! tu fais semblant de ne me pas connaître ? 
O Dieux! en quel état te vois-je ici paraître ? 

Tu pâlis tout à coup, et tes louches regards 
S’élancent incertains presque de toutes parts! 

Tu manques à la fois de couleur et d’haleine ! 

Ton pied mal affermi ne te soutient qu’à peine! 
Quel accident nouveau te trouble ainsi les sens ? 


TIRCIS 


Puisque tu veux savoir le mal que je ressens, 

Avant que d’assouvir l’inexorable envie 

De mon sort rigoureux qui demande ma vie, 

Je vais t’assassiner d’un fatal entretien, 

Et te dire en deux mots mon malheur et le tien. 

En nos chastes amours de tous deux on se moque: 
Philandre... Ah! la douleur m'étouffe et me suffoque. 
Adieu, ma sœur, adieu; je ne puis plus parler : 

Lis, et, si tu le peux, tâche à te consoler. 
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CLORIS 
Ne m'échappe donc pas. 


TIRCIS 
Ma sœur, je te supplie. 


CLORIS 


Quoi ! que je t’abandonne à ta mélancolie ? 
Voyons auparavant ce qui te fait mourir, 
Et nous aviserons à te laisser courir. 


TIRCIS 
Hélas ! quelle injustice ! 
CLORIS, après avoir lu les lettres qu'il lur à Données. 


Est-ce là tout, fantasque ? 
Quoi ! si la déloyale enfin lève le masque, 
Oses-tu te fâcher d’être désabusé ? 
Apprends qu'il te faut être en amour plus rusé; 
Apprends que les discours des filles bien sensées 
Découvrent rarement le fond de leurs pensées, 
Et que les yeux aidant à ce déguisement, 
Notre sexe a le don de tromper finement. 
Apprends aussi de moi que ta raison s’égare, 
Que Mélite n'est pas une pièce si rare, 
Qu'elle soit seule ici qui vaille la servir; 
Assez d’autres objets y sauront te ravir. 
Ne t'inquiète point pour une écervelée 
Qui n’a d’ambition que d’être cajolée, 
Et rend à plaindre ceux qui flattant ses beautés 
Ont assez de malheur pour en être écoutés. 
Damon lui plut jadis, Aristandre, et Géronte ; 
Eraste après deux ans n’y voit pas mieux son conte; 
Elle t'a trouvé bon seulement pour huit jours ; 
Philandre est aujourd’hui l’objet de ses amours; 
Et peut-être déjà (tant elle aime le change !) 
Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge. 
Ce n’est qu'une coquette avec fous ses attraits; 
Sa langue avec son cœur ne s'accorde jamais; 
Les infidélités font ses jeux ordinaires ; 
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Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires, 
Qu'en elle homme d'esprit n’admira jamais rien 
Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien. 


TIRCIS 


Penses-tu m'arrêter par ce torrent d’injures ? 
Que ce soient vérités, que ce soient impostures, 
Tu redoubles mes maux, au lieu de les guérir. 
Adieu : rien que la mort ne peut me secourir. 


SCÈNE V 
CLORIS 


Mon frère... Il s’est sauvé; son désespoir l'emporte : 
Me préserve le ciel d’en user de la sorte! 

Un volage me quitte, et je le quitte aussi : 

Je l’obligerais trop de m'en mettre en souci. 

Pour perdre des amants, celles qui s’en affligent 
Donnent trop d'avantage À ceux qui les négligent : 
Il n’est lors que la joie : elle nous venge mieux, 

Et la fit-on à faux éclater par les yeux, 

C’est montrer par bravade à leur vaine inconstance 
Qu'elle est pour nous toucher de trop peu d'importance. 
Que Philandre à son gré rende ses vœux contents ; 
S'il attend que j'en pleure, il attendra longtemps. 
Son cœur est un trésor dont j'aime qu'il dispose ; 
Le larcin qu'il m'en fait me vole peu de chose, 

Et l'amour qui pour lui m'éprit si follement 
M'avait fait bonne part de son aveuglement. 

On enchérit pourtant sur ma faute passée ; 

Dans la même folie une autre embarrassée 

Le rend encor parjure, et sans âme, et sans foi, 
Pour se donner l'honneur de faillir après moi. 

Je meure‘, s’il n’est vrai que la moitié du monde 
Sur l’exemple d'autrui se conduit et se fonde. 

À cause qu'il parut quelque temps m’enflammer, 

La pauvre fille a cru qu'il valait bien l’aimer, 

Et sur cette croyance elle en a pris envie: 

Lui pât-elle durer jusqu’au bout de sa vie! 
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Si Mélite a failli me l’ayant débauché, 

Dieux, par là seulement punissez son péché! 

Elle verra bientôt que sa digne conquête 

N'est pas une aventure à me rompre la tête. 

Un si plaisant malheur m'en console à l'instant. 
Ab! si mon fou de frère en pouvait faire autant, 
Que j'en aurais de joie, et que j'en ferais gloire ! 
Si je puis le rejoindre, et qu'il me veuille croire, 
Nous leur ferons bien voir que leur change indiscret 
Ne vaut pas un soupir, ne vaut pas un regret. 

Je me veux toutefois en venger par malice, 

Me divertir une heure à m'en faire justice : 

Ces lettres fourniront assez d'occasion 

D'un peu de défiance et de division. ” 

Si je prends bien mon temps, j'aurai pleine matière 
À les jouer tous deux d’une belle manière. 

En voici déjà l’un qui craint de m'aborder. 


SCÈNE VI 
PHILANDRE «+ CLORIS 


CLORIS 
Quoi, tu passes, Philandre, et sans me regarder ! 


PHILANDRE 
Pardonne-moi, de grâce; une affaire importune 
M'empêche de jouir de ma bonne fortune, 
Et son empressement, qui porte ailleurs mes pas, 
Me remplissait l'esprit jusqu’à ne te voir pas. 
CLORIS 
J'ai donc souvent le don d’aimer plus qu'on ne m'aime: 
Je ne pense qu’à toi, j'en parlais en moi-même. 
PHILANDRE 
Me veux-tu quelque chose? 
CLORIS 


Il t’ennuie avec moi; 
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Mais, comme de tes feux j'ai pour garant ta foi, 

Je ne m'alarme point. N'était ce qui te presse, 

Ta flamme un peu plus loin eût porté la tendresse, 
Et je t'aurais fait voir quelques vers de Tircis 
Pour le charmant objet de ses nouveaux soucis. 

Je viens de les surprendre, et j'y pourrais encore 
Joindre quelques billets de l’objet qu’il adore; 

Mais fu n'as pas le temps. Toutefois, si tu veux 
Perdre un demi-quart d'heure à les lire nous deux... 


PHILANDRE 
Voyons donc ce que c’est, sans plus longue demeure ; 
Ma curiosité pour ce demi-quart d'heure 
S’osera dispenser. 


CLORIS 
Aussi tu me promets, 


Quand tu les auras lus, de n’en parler jamais; 
Autrement, ne crois pas... 


PHILANDRE, reconnarsoant les lettres. 
Cela s’en va sans dire : 
Donne, donne-les-moi, tu ne les saurais lire : 
Et nous aurions ainsi besoin de trop de temps. 


CLORIS , les resoerrant, 


Philandre, tu n’es pas encore où tu prétends ; 
Quelques hautes faveurs que fon mérite obtienne, 
Elles sont aussi bien en ma main qu’en la tienne: 
Je les garderai mieux, fu peux en assurer 

La belle qui pour toi daigne se parjurer. 


PHILANDRE 
Un homme doit souffrir d’une fille en colère ; 
Mais je sais comme il faut les ravoir de ton frère : 
Tout exprès je le cherche, et son sang, ou le mien... 
CLORIS 


Quoi! Philandre est vaillant, et je n’en savais rien! 
Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas feindre ; 
Mais ils ont le bonheur de se faire peu craindre, 
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Et mon frère, qui sait comme il s’en faut guérir, 
Quand tu l’aurais tué, pourrait n’en pas mourir. 
PHILANDRE 
L'effet en fera foi, s’il en a le courage. 
Adieu : j'en perds le temps à parler davantage. 
Tremble. 
CLORIS 


» Q . . 
J'en ai grand lieu, connaissant ta vertu: 
Pourvu qu'il y consente, il sera bien battu. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 


MÉLITE + LA NOURRICE 


LA NOURRICE 


Cette obstination à faire la secrète 
M'accuse injustement d’être trop peu discrète. 


MÉLITE 


Ton importunité n’est pas à supporter. 
Ce que je ne sais point, te le puis-je conter? 


LA NOURRICE 


Les visites d'Eraste un peu moins assidues 
Témoignent quelque ennui de ses peines perdues, 
Et ce qu’on voit par là de refroidissement 

Ne fait que trop juger son mécontentement. 

Tu m'en veux cependant cacher tout le mystère ; 
Mais je pourrais enfin en croire ma colère, 

Et pour punition fe priver des avis 

Qu'a jusqu'ici ton cœur si doucement suivis. 


MÉLITE 
C'est à moi de trembler après cette menace, 
Et toute autre du moins tremblerait en ma place. 
LA NOURRICE 


Ne raillons point : le fruit qui t'en est demeuré 
(Je parle sans reproche, et tout considéré) 

Vaut bien... Mais revenons à notre humeur chagrine : 
Apprends-moi ce que c’est. 


MÉLITE 


Veux-tu que je devine ? 
Dégoûté d’un esprit si grossier que le mien, 
Il cherche ailleurs peut-être un meilleur entretien. 
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LA NOURRICE 


Ce n’est pas bien ainsi qu’un amant perd l’envie 
D'une chose deux ans ardemment poursuivie : 
D'assurance un mépris l’oblige à se piquer; 

Mais ce n'est pas un trait qu’il faille pratiquer. 
Une fille qui voit et que voit la jeunesse 

Ne s’y doit gouverner qu'avec beaucoup d'adresse ; 
Le dédain lui messied, ou quand elle s’en sert, 

Que ce soit pour reprendre un amant qu’elle perd. 
Une heure de froideur, à propos ménagée, 

Peut rembraser une âme à demi dégagée, 

Qu'un traitement trop doux dispense # à des mépris 
D'un bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix. 
Hors ce cas, il lui faut complaire à tout le monde, 
Faire qu'aux vœux de tous l'apparence réponde, 

Et sans embarrasser son cœur de leurs amours, 
Leur faire bonne mine, et souffrir leurs discours. 
Qu'à part ils pensent tous avoir la préférence, 

Et paraissent ensemble entrer en concurrence ; 

Que tout l'extérieur de son visage égal 

Ne rende aucun jaloux du bonheur d’un rival; 

Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre, 
Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre; 
Qu'ils vivent tous d’espoir jusqu’au choix d’un mari, 
Mais qu'aucun cependant ne soit le plus chéri, 

Et qu’elle cède enfin, puisqu'il faut qu’elle cède, 

À qui paiera le mieux le bien qu’elle possède. 

Si tu n’eusses jamais quitté cette leçon, 

Ton Eraste avec toi vivrait d'autre façon. 


MÉLITE 


Ce n’est pas son humeur de souffrir ce partage; 
Il croit que mes regards soient son propre héritage, 
Et prend ceux que je donne à tout autre qu’à lui 
Pour autant de larcins faits sur le bien d'autrui. 


LA NOURRICE 
J'entends à demi-mot; achève, et m'expédie 
Promptement le motif de cette maladie. 
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MÉLITE. 


MÉLITE 


Si fu m'avais, Nourrice, entendue à demi, 
Tu saurais que Tircis.. 


LA NOURRICE 


Quoi? son meilleur ami! 
N'a-ce pas été lui qui te l’a fait connaître? 


MÉLITE 


Il voudrait que le jour en fût encore à naître ; 
Et si d’auprès de moi je l'avais écarté, 
Tu verrais tout à l’heure Eraste à mon côté. 


LA NOURRICE 


J'ai regret que tu sois leur pomme de discorde; 
Mais puisque leur humeur ensemble ne s'accorde, 
Eraste n’est pas homme à laisser échapper; 

Un semblable pigeon ne se peut rattraper : 

Il a deux fois le bien de l’autre, et davantage. 


MÉLITE 
Le bien ne touche point un généreux courage. 
LA NOURRICE 
Tout le monde l'adore, et tâche d’en jouir. 
MÉLITE 
Il suit un faux éclat qui ne peut m’éblouir. 
LA NOURRICE 
Auprès de sa splendeur toute autre est fort petite. 
MÉLITE 
Tu le places au rang qui n'est dû qu’au mérite. 
LA NOURRICE 
On a trop de mérite étant riche à ce point. 


MÉLITE 
Les biens en donnent-ils à ceux qui n’en ont point? 
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LA NOURRICE 
Oui, ce n’est que par là qu’on est considérable. 
MÉLITE 


Mais ce n’est que par là qu’on devient méprisable : 
Un homme dont les biens font toutes les vertus 
Ne peut être estimé que des cœurs abattus. 

LA NOURRICE 
Est-il quelques défauts que les biens ne réparent? 


MÉLITE 

Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent? 
Etant riche, on méprise assez communément 
Des belles qualités le solide ornement, 
Et d’un luxe honteux la richesse suivie 
Souvent par l'abondance aux vices nous convie. 

LA NOURRICE 
Enfin Je reconnais... 


MÉLITE 
Qu'’avec tout ce grand bien 
Un jaloux sur mon cœur n’obfiendra jamais rien. 
LA NOURRICE 


Et que d’un cajoleur la nouvelle conquête 
T'imprime, À mon regret, ces erreurs dans la tête. 
Si ta mère le sait. 


MÉLITE 
Laisse-moi ces soucis, 
Et rentre, que je parle à la sœur de Tircis. 


LA NOURRICE 
Peut-être elle t'en veut dire quelque nouvelle. 


MÉLITE 


Ta curiosité te met trop en cervelle. 
Rentre, sans {informer de ce qu’elle prétend; 
Un meilleur entretien avec elle m'attend. 
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SCÈNE II 
CLORIS + MÉLITE 


CLORIS 


Je chéris tellement celles de votre sorte, 

Et prends tant d'intérêt en ce qui leur importe, 
Qu'aux pièces ‘* qu’on leur fait je ne puis consentir, 
Ni même en rien savoir sans les en avertir. 

Ainsi donc, au hasard d’être la mal venue, 

Encor que je vous sois, peu s’en faut, inconnue, 

Je viens vous faire voir que votre affection 

N'a pas été fort juste en son élection. 


MÉLITE 


Vous pourriez, sous couleur de rendre un bon office, 
Mettre quelque autre en peine avec cet artifice ; 
Te que qi n pee : . 

Mais pour m'en repentir J'ai fait un trop bon choix : 
repentir j 1 trop 

Je renonce à choisir une seconde fois, 

Et mon affection ne s’est point arrêtée 

Que chez un cavalier qui l'a trop méritée. 


CLORIS 


Vous me pardonnerez, j'en ai de bons témoins; 
C’est l’homme qui de tous la mérite le moins. 


MÉLITE 


Si je n'avais de lui qu’une faible assurance, 
Vous me feriez entrer en quelque défiance ; 
Mais je m'étonne fort que vous l’osiez blâmer, 
Ayant quelque intérêt vous-même à l’estimer. 


CLORIS 
Je l’estimai jadis, et je l'aime et l'estime 
Plus que je ne faisais auparavant son crime. 
Ce n'est qu’en ma faveur qu'il ose vous trahir, 
Et vous pouvez juger si je le puis haïr, 
Lorsque sa trahison m'est un clair témoignage 
Du pouvoir absolu que j'ai sur son courage. 
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MÉLITE 
Le pousser à me faire une infidélité, 
C'est assez mal user de cette autorité. 
CLORIS 
Me le faut-il pousser où son devoir l’oblige? 
C’est son devoir qu'il suit alors qu’il vous néglige. 
MÉLITE 
Quoi! le devoir chez vous oblige aux trahisons? 
CLORIS 
Quand il n’en aurait point de plus justes raisons, 
La parole donnée, il faut que l’on la tienne. 
MÉLITE 
Cela fait contre vous : il m’a donné la sienne. 
CLORIS 
Oui; mais ayant déjà reçu mon amitié, 
Sur un vœu solennel d’être un jour sa moitié, 
Peut-il s’en départir pour accepter la vôtre? 
MÉLITE 
De grâce, excusez-moi, je vous prends pour une autre, 
Et c'était à Cloris que je croyais parler. 
CLORIS 
Vous ne vous trompez pas. 
MÉLITE 
Donc, pour mieux me railler, 
La sœur de mon amant contrefait ma rivale? 
CLORIS 
Donc, pour mieux m’éblouir, une âme déloyale 


Contrefait la fidèle? Ah! Mélite, sachez 

Que je ne sais que trop ce que vous me cachez. 
Philandre m'a tout dit : vous pensez qu'il vous aime; 
Mais, sortant d'avec vous, il me conte lui-même 
Jusqu'aux moindres discours dont votre passion 
Tâche de suborner son inclination. 
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MÉLITE 

Moi, suborner Philandre! ah! que m’'osez-vous dire! 
CLORIS 

La pure vérité. 
MELITE 


Vraiment, en voulant rire, 

Vous passez trop avant; brisons là, s’il vous plaît. 
Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il est. 

CLORIS 
Vous en croirez du moins votre propre écriture. 
Tenez, voyez, lisez. 

MÉLITE 

Ah, Dieux, quelle imposture ! 

Jamais un de ces traits ne partit de ma main. 

CLORIS 


Nous pourrions demeurer ici jusqu’à demain, 
Que vous persisteriez dans la méconnaissance : 
Je vous les laisse. Adieu. 


MÉLITE 
Tout beau, mon innocence 
Veut apprendre de vous le nom de l’imposteur, 
Pour faire retomber l’affront sur son auteur. 
CLORIS 
Vous pensez me duper, et perdez votre peine. 
Que sert le désaveu quand la preuve est certaine? 
À quoi bon démentir? 4 quoi bon dénier.….? 
MÉLITE 
Ne vous obstinez point à me calomnier; 
Je veux que, si jamais j'ai dit mot à Philandre.… 
CLORIS 


Remettons ce discours : quelqu'un vient nous surprendre; 
C'est le brave Lisis, qui semble sur le front 
Porter empreints les traits d'un déplaisir profond. 
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SCÈNE III 
LISIS + MÉLITE + CLORIS 


LISIS, à Cloris. 

Préparez vos soupirs à la triste nouvelle 
Du malheur où nous plonge un esprit infidèle ; 
Quittez son entretien, et venez avec moi 
Plaindre un frère au cercueil par son manque de foi. 

MÉLITE 
Quoi! son frère au cercueil! 

LISIS 
Oui, Tircis, plein de rage 

De voir que votre change indignement l'outrage, 
Maudissant mille fois le détestable jour 
Que votre bon accueil lui donna de l'amour, 
Dedans ce désespoir a chez moi rendu l’âme, 
Et mes yeux désolés. 

MÉLITE 

Je n’en puis plus; je pâme. 

CLORIS 
Au secours! au secours! 


A 
SCENE IV 
CLITON + LA NOURRICE + MÉLITE 
LISIS « CLORIS 
CLITON 
D'où provient cette voix? 
LA NOURRICE 
Qu'avez-vous, mes enfants? 
CLORIS 
Mélite, que tu vois. 


LA NOURRICE 
Hélas! elle se meurt; son teint vermeil s’efface ; 
Sa chaleur se dissipe; elle n’est plus que glace. 
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LISIS, à Cliton. 
Va querir un peu d’eau; mais il faut te hâter. 


CLITON, à Lis. 
Si proches du logis, il vaut mieux l’y porter. 


CLORIS 


Aidez mes faibles pas; les forces me défaillent, 
Et je vais succomber aux douleurs qui m’assaillent. 


SCÈNE V 
ÉRASTE 


A la fin je triomphe, et les destins amis 

M'ont donné le succès que je m'étais promis. 

Me voilà trop heureux, puisque par mon adresse 
Mélite est sans amant, et Tircis sans maîtresse; 
Et comme si c'était trop peu pour me venger, 
Philandre et sa Cloris courent même danger. 
Mais par quelle raison leurs âmes désunies 

Pour les crimes d’autrui seront-elles punies? 

Que m'ont-ils fait tous deux pour troubler leurs accords? 
Fuyez de ma pensée, inutiles remords; 

La joie y veut régner, cessez de m'en distraire. 
Cloris m’offense trop d'être sœur d’un tel frère, 
Et Philandre, si prompt à l’infidélité, 

N'a que la peine due à sa crédulité. 

Mais que me veut Cliton qui sort de chez Mélite? 


SCÈNE VI 
CLITON + ÉRASTE 


CLITON 


Monsieur, tout est perdu: votre fourbe maudite, 
Dont je fus à regret le damnable instrument, 
À couché de douleur Tircis au monument ‘. 


ÉRASTE 
Courage! tout va bien, le traître m'a fait place; 
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Le seul qui me rendait son courage de glace, 
D'un favorable coup la mort me l’a ravi. 


CLITON 
Monsieur, ce n’est pas tout, Mélite l’a suivi. 


ÉRASTE 
Mélite l’a suivi! Que dis-tu, misérable? 
CLITON 


Monsieur, il est trop vrai; le moment déplorable 
Qu'elle a su son trépas a terminé ses jours. 


ÉRASTE 
Ah, ciel! s’il est ainsi. 


CLITON 


Laissez là ces discours, 
Et vantez-vous plutôt que par votre imposture 
Ces malheureux amants trouvent la sépulture, 
Et que votre artifice a mis dans le tombeau 
Ce que le monde avait de parfait et de beau. 


ÉRASTE 


Tu m'oses donc flafter, infâme, et tu supprimes 
Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes? 
Est-ce ainsi qu'il te faut n’en parler qu'à demi? 
Achève tout d’un coup : dis que maîtresse, ami, 
Tout ce que je chéris, fout ce qui dans mon âme 
Sut jamais allumer une pudique flamme, 

Tout ce que l'amitié me rendit précieux, 

Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux; 

Dis que j'ai violé les deux lois les plus saintes, 
Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes ; 
Dis que j’ai corrompu, dis que j'ai suborné, 
Falsifié, trahi, séduit, assassiné : 

Tu n’en diras encor que la moindre partie. 

Quoi! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie! 
Je ne l'avais pas su, Parques, jusqu’à ce jour, 

Que vous relevassiez de l'empire d'Amour; 
J'ignorais qu'aussitôt qu'il assemble deux âmes, 
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Il vous pâût commander d’unir aussi leurs trames. 
Vous en relevez donc, et montrez aujourd’hui 
Que vous êtes pour nous aveugles comme lui! 
Vous en relevez donc, ef vos ciseaux barbares 
Tranchent comme il lui plaît les destins les plus rares! 
Mais je m'en prends à vous, moi qui suis l’imposteur, 
Moi qui suis de leurs maux le défestable auteur ! 
Hélas! et fallait-il que ma supercherie 
Tournât si lâchement tant d'amour en furie! 
Inutiles regrets, repentirs superflus, 
Vous ne me rendez pas Mélite qui n’est plus! 
Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre : 

Elle à suivi Tircis, et moi je la veux suivre. 

Il faut que de mon sang je lui fasse raison, 

Et de ma jalousie, et de ma trahison, 

Et que de ma main propre une âme si fidèle 
Reçoive... Mais d'où vient que tout mon corps chancelle? 
Quel murmure confus! et qu'entends-je hurler ? 

Que de pointes de feux se perdent parmi l'air! 

Les Dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre; 
Leur foudre décoché vient de fendre la terre, 

Et pour leur obéir son sein me recevant 

M'engloutit, et me plonge aux enfers fout vivant. 

Je vous entends, grands Dieux : c’est là-bas que leurs âmes 
Aux champs Elysiens éternisent leurs flammes ; 

C'est là-bas qu'à leurs pieds il faut verser mon sang : 
La terre à ce dessein m'ouvre son large flanc, 

Et jusqu'aux bords du Styx me fait libre passage; 
Je l’aperçois déjà, je suis sur son rivage. 

Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux Dieux, 
Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux, 
N'entre point en courroux contre mon insolence, 
Si j'ose avec mes cris violer ton silence ; 

e ne fe veux qu'un mot : Tircis est-il passé? 
Mélite est-elle ici? Mais qu'attends-je? insensé ! 
Ils sont tous deux si chers à ton funeste empire, 
Que tu crains de les perdre, et n’oses m'en rien dire. 
Vous donc, esprits légers, qui, manque de tombeaux, 
Tournoyez vagabonds À l’entour de ces eaux, 
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À qui Charon cent ans refuse sa nacelle, 

Ne m'en pourriez-vous point donner quelque nouvelle? 
Parlez, et je promets d'employer mon crédit 

À vous faciliter ce passage interdit. 


CLITON 
Monsieur, que faites-vous? Votre raison troublée 
Par l'effort des douleurs dont elle est accablée 
Figure à votre vue. 


ÉRASTE 
Ah! te voilà, Charon! 
Dépêche promptement, et d’un coup d’aviron 
Passe-moi, si tu peux, jusqu’à l’autre rivage. 


CLITON 


Monsieur, rentrez en vous, regardez mon visage : 
Reconnaissez Cliton. 


ÉRASTE 


Dépêche, vieux nocher, 
Avant que ces esprits nous puissent approcher. 
Ton bateau de leur poids fondrait dans les abîmes ; 
Ï n’en aura que trop d’Eraste et de ses crimes. 
Quoi! tu veux te sauver à l’autre bord sans moi? 
Si faut-il qu'à ton cou je passe malgré toi. 


I se jette sur les épaules de Cliton, 
qui l’emporte derrière Le théâtre. 


SCÈNE VII 
PHILANDRE 


Présomptueux rival, dont l’absence importune 
Retarde le succès de ma bonne fortune, 

As-tu si tôt perdu cette ombre de valeur 

Que te prêtait tantôt l'effort de ta douleur? 
Que devient à présent cette bouillante envie 
De punir ta volage aux dépens de ma vie? 

Il ne tient plus qu’à toi que tu ne sois content : 
Ton ennemi {’appelle, et ton rival t'attend. 
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Je te cherche en tous lieux, et cependant ta fuite 

Se rit impunément de ma vaine poursuite. 

Crois-tu, laissant mon bien dans les mains de ta sœur, 
En demeurer toujours l’injuste possesseur, 

Ou que ma patience à la fin échappée 

(Puisque tu ne veux pas le débattre À l'épée), 
Oubliant le respect du sexe et tout devoir, 

Ne laisse point sur elle agir mon désespoir? 


SCÈNE VIII 
ÉRASTE + PHILANDRE 


ÉRASTE 


Détacher Ixion pour me mettre en sa place! 
Mégères, c'est à vous une indiscrète audace. 

Ai-je avec même front que cet ambitieux 

Attenté sur le lit du monarque des cieux? 

Vous travaillez en vain, barbares Euménides : 
Non, ce n’est pas ainsi qu’on punit les perfides. 
Quoi ! me presser encor? Sus, de pieds et de mains 
Essayons d’écarter ces monstres inhumains. 

À mon secours, esprits | vengez-vous de vos peines; 
Ecrasons leurs serpents; chargeons-les de vos chaînes. 
Pour ces filles d'enfer nous sommes trop puissants. 


PHILANDRE 


Il semble à ce discours qu’il ait perdu le sens. 
Eraste, cher ami, quelle mélancolie 
Te met dans le cerveau cet excès de folie? 


ÉRASTE 


Equitable Minos, grand juge des enfers, 

Voyez qu'injustement on m'apprête des fers. 
Faire un tour d’amoureux, supposer une lettre, 
Ce n'est pas un forfait qu'on ne puisse remettre. 
Il est vrai que Tircis en est mort de douleur, 

Que Mélite après lui redouble ce malheur, 

Que Cloris sans amant ne sait à qui s’en prendre; 
Mais la faute n’en est qu'au crédule Philandre ; 
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Lui seul en est la cause, et son esprit léger, 
Qui trop facilement résolut de changer ; 

Car ces lettres, qu'il croit l'effet de ses mérites, 
La main que vous voyez les a toutes écrites. 


PHILANDRE 


Je te laisse impuni, traître : de tels remords 

Te donnent des tourments pires que mille morts; 
Je t'obligerais trop de t’arracher la vie; 

Et ma juste vengeance est bien mieux assouvie 
Par les folles horreurs de cette illusion. 

Ab, grands Dieux! que je suis plein de confusion! 


SCÈNE IX 
ÉRASTE 


Tu t'enfuis donc, barbare! et me laissant en proie 
À ces cruelles sœurs, tu les combles de joie? 
Non, non, retirez-vous, Tisiphone, Alecton, 

Et tout ce que je vois d'officiers de Pluton : 

Vous me connaissez mal; dans le corps d’un perfide 
Je porte le courage et les forces d’Alcide. 

Je vais tout renverser dans ces royaumes noirs, 
Et saccager moi seul ces ténébreux manoirs. 

Une seconde fois le triple chien Cerbère 

Vomira l’aconit en voyant la lumière; 

J'irai du fond d'enfer dégager les Titans, 

Et si Pluton s'oppose à ce que je prétends, 
Passant dessus le ventre à sa troupe mutine, 
J'irai d’entre ses bras enlever Proserpine. 


SCÈNE X 
LISIS + CLORIS 


LISIS 


N'en doute plus, Cloris, ton frère n’est point mort; 
Mais ayant su de lui son déplorable sort, 
Je voulais éprouver par cette triste feinte 
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Si celle qu'il adore, aucunement atteinte, 
Deviendrait plus sensible aux traits de la pitié 
Qu'aux sincères ardeurs d’une sainte amitié. 
Maintenant que je vois qu'il faut qu’on nous abuse, 
Afin que nous puissions découvrir cette ruse, 

Et que Tircis en soit de tout point éclairci, 

Sois sûre que dans peu je fe le rends ici. 

Ma parole sera d'un prompt effet suivie : 

Tu reverras bientôt ce frère plein de vie; 

C'est assez que je passe une fois pour trompeur. 


CLORIS 
Si bien qu’au lieu du mal nous n’aurons que la peur? 
Le cœur me le disait : je sentais que mes larmes 
Refusaient de couler pour de fausses alarmes, 
Dont les plus dangereux et plus rudes assauts 
Avaient beaucoup de peine à m'émouvoir à faux; 
Et je n’étudiai cette douleur menteuse 
Qu'à cause qu’en effet j'étais un peu honteuse 
Qu'une autre en témoignât plus de ressentiment. 


LISIS 


Après fout, entre nous, confesse franchement 
Qu'une fille en ces lieux, qui perd un frère unique, 
Jusques au désespoir fort rarement se pique : 
Ce beau nom d'héritière a de telles douceurs, 
Qu'il devient souverain à consoler des sœurs. 


CLORIS 


Adieu, railleur, adieu : son intérêt me presse 
D'aller rendre d’un mot la vie à sa maîtresse; 
Autrement je saurais {’apprendre à discourir. 


LISIS 
Et moi, de ces frayeurs de nouveau te guérir. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
CLITON « LA NOURRICE 


CLITON 
Je ne fai rien celé : tu sais toute l'affaire. 


LA NOURRICE 
Tu m'en as bien conté; mais se pourrait-il faire 
Qu'Eraste eût des remords si vifs et si pressants 
Que de violenter sa raison et ses sens? 
CLITON 
Eût-l pu, sans en perdre entièrement l'usage, 
Se figurer Charon des traits de mon visage, 
Et de plus, me prenant pour ce vieux nautonier, 
Me payer à bons coups des droits de son denier ? 
LA NOURRICE 
Plaisante illusion ! 


CLITON 

Mais funeste à ma tête, 
Sur qui se déchargeait une telle tempête, 
Que je tiens maintenant à miracle évident 
Qu'il me soit demeuré dans la bouche une dent. 

LA NOURRICE 
C'était mal reconnaître un si rare service. 

ÉRASTE, derrière le théâtre. 

Arrêtez, arrêtez, poltrons ! 


CLITON 


Adieu, Nourrice : 
Voici ce fou qui vient, je l’entends à la voix; 
Crois que ce n’est pas moi qu’on aftrape deux fois. 
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LA NOURRICE 


Pour moi, quand je devrais passer pour Proserpine, 
Je veux voir à quel point sa fureur le domine. 


CLITON 
Contente à tes périls ton curieux désir. 


LA NOURRICE 


., 


Quoi qu'il puisse arriver, j'en aurai le plaisir. 


SCÈNE II 
ÉRASTE «+ LA NOURRICE 


ÉRASTE 


En vain je les rappelle, en vain pour se défendre 
La honte et le devoir leur parlent de m'attendre ; 
Ces lâches escadrons de fantômes affreux 
Cherchent leur assurance aux cachots les plus creux, 
Et se fiant à peine à la nuit qui les couvre, 
Souhaitent sous l’enfer qu’un autre enfer s’entr'ouvre. 
Ma voix met tout en fuite, et dans ce vaste effroi, 
La peur saisit si bien les ombres et leur roi, 

Que se précipitant à de promptes retraites, 

Tous leurs soucis ne vont qu’à les rendre secrètes. 
Le bouillant Phlégéthon, parmi ses flots pierreux, 
Pour les favoriser ne roule plus de feux ; 

Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère, 

Ont de leurs flambeaux noirs étouffé la lumière ; 
Les Parques même en hâte emportent leurs fuseaux, 
Et dans ce grand désordre oubliant leurs ciseaux, 
Charon, les bras croisés, dans sa barque s’étonne 
De ce qu'après Eraste il n’a passé personne. 

Trop heureux accident, s’il avait prévenu 

Le déplorable coup du malheur avenu! 

Trop heureux accident, si la terre entr'ouverte 
Avant ce jour fatal eût consenti ma perte, 

Et si ce que le ciel me donne ici d'accès 

Eût de ma trahison devancé le succès ! 

Dieux, que vous savez mal gouverner votre foudre ! 
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N'était-ce pas assez pour me réduire en poudre, 
Que le simple dessein d’un si lâche forfait ? 
Injustes, deviez-vous en attendre l'effet ? 
Ah Mélite! ah Tircis ! leur cruelle justice 
Aux dépens de vos jours me choisit un supplice. 
Ils doutaient que l'enfer eût de quoi me punir 
Sans le triste secours de ce dur souvenir. 
Tout ce qu'ont les enfers de feux, de fouets, de chaînes, 
Ne sont auprès de lui que de légères peines ; 
On reçoit d’Alecton un plus doux traitement. 
Souvenir rigoureux ! trêve, trêve un moment! 
Qu’au moins avant ma mort, dans ces demeures sombres 
Je puisse rencontrer ces bienheureuses ombres ! 
Use après, si tu veux, de toute fa rigueur ; 
Et si pour m’achever tu manques de vigueur, 
Il met la main sur son épée. 
Voici qui t'aidera : mais derechef, de grâce, 
Cesse de me gêner durant ce peu d'espace. 
Je vois déjà Mélite. Ah! belle ombre, voici 
L'ennemi de votre heur qui vous cherchait ici; 
C'est Eraste, c’est lui qui n’a plus d’autre envie 
Que d’épandre à vos pieds son sang avec sa vie: 
Ainsi le veut le sort, et tout exprès les Dieux 
L'ont abîmé vivant en ces funestes lieux. 


LA NOURRICE 
Pourquoi permettez-vous que cette frénésie 
Règne si puissamment sur votre fantaisie ? 
L'enfer voit-il jamais une telle clarté ? 
ÉRASTE 


Aussi ne la tient-il que de votre beauté ; 
Ce n’est que de vos yeux que part cette lumière. 


LA NOURRICE 


Ce n'est que de mes yeux! Dessillez la paupière, 
Et d’un sens plus rassis jugez de leur éclat. 


ÉRASTE 
Ils ont, de vérité, je ne sais quoi de plat; 
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MÉLITE. 


Et plus je vous contemple, et plus sur ce visage 
Je m'étonne de voir un autre air, un autre âge : 
Je ne reconnais plus aucun de vos attraits ; 

Jadis votre nourrice avait ainsi les traits, 

Le front ainsi ridé, la couleur ainsi blême, 

Le poil ainsi grison. O Dieux ! c’est elle-même. 
Nourrice, qui t’amène en ces lieux pleins d’effroi? 
YŸ viens-tu rechercher Mélite comme moi ? 


LA NOURRICE 


Cliton la vit pâmer, et se brouilla de sorte 

Que la voyant si pâle il la crut être morte; 

Cet étourdi trompé vous trompa comme lui. 

Au reste, elle est vivante, et peut-être aujourd'hui 
Tircis, de qui la mort n’était qu'imaginaire, 

De sa fidélité recevra le salaire. 


ÉRASTE 


Désormais donc en vain je les cherche ici-bas ; 
En vain pour les trouver je rends tant de combats. 


LA NOURRICE 


Votre douleur vous trouble, et forme des nuages 
Qui séduisent vos sens par de fausses images : 
Cet enfer, ces combats, ne sont qu'illusions. 


ÉRASTE 


Je ne m'abuse point de fausses visions : 
Mes propres yeux ont vu fous ces monstres en fuite, 
Et Pluton de frayeur en quitter la conduite. 


LA NOURRICE 


Peut-être que chacun s’enfuyait devant vous, 
Craignant votre fureur et le poids de vos coups; 
Mais voyez si l'enfer ressemble à cette place : 
Ces murs, ces bâtiments, ont-ils la même face? 
Le logis de Mélite et celui de Cliton 

Ont-ils quelque rapport à celui de Pluton? 
Quoi? n'y remarquez-vous aucune différence ? 
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ÉRASTE 
De vrai, ce que tu dis a beaucoup d'apparence. 
Nourrice, prends pitié d’un esprit égaré 
Qu'ont mes vives douleurs d'avec moi séparé: 


Ma gutrison dépend de parler à Mélite. 


LA NOURRICE 
Différez pour le mieux un peu cette visite, 
Tant que, maître absolu de votre jugement, 
Vous soyez en état de faire un compliment. 
Votre teint et vos yeux n'ont rien d’un homme sage ; 
Donnez-vous le loisir de changer de visage : 
Un moment de repos que vous prendrez chez vous... 


ÉRASTE 
Ne peut, si tu n’y viens, rendre mon sort plus doux, 
Et ma faible raison, de guide dépourvue, 
Va de nouveau se perdre en te perdant de vue. 


LA NOURRICE 


Si je vous suis utile, allons, je ne veux pas 
Pour un si bon sujet vous épargner mes pas. 


SCÈNE Ill 
CLORIS + PHILANDRE 


CLORIS 

Ne m'importune plus, Philandre, je t'en prie; 
Me rapaiser‘* jamais passe ton industrie. 
Ton meilleur‘, je t’assure, est de n’y plus penser ; 
Tes protestations ne font que m’offenser : 
Savante à mes dépens de leur peu de durée, 
[° ne veux point en gage une foi parjurée, 

n cœur que d'autres yeux peuvent si tôt brûler, 
Qu'un billet supposé peut si tôt ébranler. 


PHILANDRE 


Ah! ne remettez plus dedans votre mémoire 
L’indigne souvenir d'une action si noire, 
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Et pour rendre à jamais nos premiers vœux contents, 
Etouffez l'ennemi du pardon que j'attends. 
Mon crime est sans égal; mais enfin, ma chère âme... 


CLORIS 
Laisse là désormais ces petits mots de flamme, 
Et par ces faux témoins d’un feu mal allumé 
Ne me reproche plus que je fai trop aimé. 


PHILANDRE 


De grâce, redonnez à l’amitié passée 

Le rang que je tenais dedans votre pensée. 

Derechef, ma Cloris, par ces doux entretiens, 

Par ces feux qui volaient de vos yeux dans les miens, 
Par ce que votre foi me permettait d'attendre. 


CLORIS 


C'est où dorénavant tu ne dois plus prétendre. 
Ta sottise m'instruit, et par là je vois bien 
Qu'un visage commun, et fait comme le mien, 
N'a point assez d'appas, ni de chaîne assez forte, 
Pour tenir en devoir un homme de ta sorte. 
Mélite a des attraits qui savent fout dompter ; 
Mais elle ne pourrait qu'à peine f’arrêter : 

Il te faut un sujet qui la passe ou légale. 

C'est en vain que vers moi ton amour se ravale ; 
Fais-lui, si tu m'en crois, agréer tes ardeurs : 

Je ne veux point devoir mon bien à ses froideurs. 


PHILANDRE 


Ne me déguisez rien, un autre à pris ma place; 
Une autre affection vous rend pour moi de glace. 


CLORIS 
Aucun jusqu'à ce point n’est encore arrivé ; 
Mais je te changerai pour le premier trouvé. 
PHILANDRE 


C'en est trop, tes dédains épuisent ma souffrance. 
Adieu ; je ne veux plus avoir d’autre espérance, 
Sinon qu'un jour le ciel te fera ressentir 
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De tant de cruautés le juste repentir. 


CLORIS 
Adieu : Mélite et moi nous avons de quoi rire 
De tous les beaux discours que tu me viens de dire. 
Que lui veux-tu mander ? 
PHILANDRE 
Va, dis-lui de ma part 
Qu'elle, ton frère et toi, reconnaîtrez trop tard 
Ce que c’est que d’aigrir un homme de ma sorte. 
CLORIS 
Ne crois pas la chaleur du courroux qui t’emporte : 
Tu nous ferais trembler plus d’un quart d’heure ou deux. 
PHILANDRE 
Tu railles, mais bientôt nous verrons d’autres jeux : 
Je sais trop comme on venge une flamme outragée. 
CLORIS 
Le sais-ftu mieux que moi, qui suis déjà vengée ? 
Par où t'y prendras-tu ? de quel air? 
PHILANDRE 
Il suffit : 


Je sais comme on se venge. 


CLORIS 
Et moi comme on s’en rit. 


SCÈNE IV 
TIRCIS « MÉLITE 


TIRCIS 


Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes, 
Comble notre espérance et dissipe nos craintes, 
Que nos contentements ne sont plus traversés 
Que par le souvenir de nos malheurs passés, 
Ouvrons toute notre Âme à ces douces tendresses 
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Qu'inspirent aux amants les pleines allégresses, 

Et d’un commun accord chérissons nos ennuis, 

Dont nous voyons sortir de si précieux fruits. 
Adorables regards, fidèles interprètes 

Par qui nous expliquions nos passions secrètes, 

Doux truchements du cœur, qui déjà tant de fois 

M'avez si bien appris ce que n’osait la voix, 

Nous n'avons plus besoin de votre confidence : 

L'amour en liberté peut dire ce qu'il pense, 

Et dédaigne un secours qu’en sa naissante ardeur 

Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur. 

Beaux yeux, à mon transport pardonnez ce blasphème, 

La bouche est impuissante où l’amour est extrême ; 

Quand l'espoir est permis, elle a droit de parler ; 

Mais vous allez plus loin qu'elle ne peut aller. 

Ne vous lassez donc point d'en usurper l'usage, 

Et quoi qu’elle m'ait dit, dites-moi davantage. 

Mais tu ne me dis mot, ma vie; et quels soucis 

T'obligent à te taire auprès de ton Tircis? 


MÉLITE 
Tu parles À mes yeux, et mes yeux te répondent. 


TIRCIS 


Ah! mon heur, il est vrai, si tes désirs secondent 

Cet amour qui paraît et brille dans tes yeux, 

Je n'ai rien désormais à demander aux Dieux, 
MÉLITE 

Tu t'en peux assurer : mes yeux si pleins de flamme, 

Suivent l'instruction des mouvements de l'âme. 

On en a vu l'effet, lorsque ta fausse mort 

À fait sur tous mes sens un véritable effort ; 

On en a vu l'effet, quand, te sachant en vie, 

De revivre avec toi J'ai pris aussi l'envie ; 

On en a vu l'effet, lorsqu'à force de pleurs 

Mon amour et mes soins, aidés de mes douleurs, 

Ont fléchi la rigueur d’une mère obstinée, 

Et gagné cet aveu qui fait notre hyménée, 

Si bien qu’à ton retour ta chaste affection 
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ACTE V. SCÈNE V. 


Ne trouve plus d’obstacle à sa prétention. 
Cependant l’aspect seul des lettres d’un faussaire 
Te sut persuader tellement le contraire, 
Que sans vouloir m’entendre, et sans me dire adieu, 
Jaloux et furieux tu partis de ce lieu. 

TIRCIS 
J'en rougis, mais apprends qu'il n’était pas possible 
D'aimer comme j'aimais, et d’être moins sensible ; 
Qu'un juste déplaisir ne saurait écouter 
La raison qui s'efforce à le violenter ; 
Et qu'après des transports de telle promptitude, 
Ma flamme ne te laisse aucune incertitude. 


MÉLITE 
Tout cela serait peu, n’éfait que ma bonté 


T'en accorde un oubli sans l'avoir mérité, 
Et que, tout criminel, tu m'’es encore aimable. 


TIRCIS 
Je me tiens donc heureux d’avoir été coupable, 
Puisque l’on me rappelle au lieu de me bannir, 
Et qu'on me récompense au lieu de me punir. 
J'en aimerai l’auteur de cette perfidie, 
Et si jamais je sais quelle main si hardie…. 


AI 
SCENE V 
CLORIS + TIRCIS + MÉLITE 


CLORIS 
Il vous fait fort bon voir, mon frère, à cajoler, 
Cependant qu'une sœur ne se peut consoler, 
Et que le triste ennui d’une attente incertaine 
Touchant votre retour la tient encore en peine. 


TIRCIS 


L'amour a fait au sang un peu de trahison; 
Mais Philandre pour moi t'en aura fait raison. 
Dis-nous, auprès de lui retrouves-tu ton conte, 
Et te peut-il revoir sans montrer quelque honte ? 
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CLORIS 
L'infidèle m’a fait tant de nouveaux serments, 
Tant d'offres, tant de vœux, et tant de compliments, 
Méëlés de repentir… 
MÉLITE 
Qu'à la fin exorable, 
Vous l'avez regardé d’un œil plus favorable. 
CLORIS 
Vous devinez fort mal. 


TIRCIS 
Quoi, tu l'as dédaigné? 
CLORIS 

Du moins, tous ses discours n’ont encor rien gagné. 
MÉLITE 

Si bien qu’à n’aimer plus votre dépit s’obstine ? 
CLORIS 


Non pas cela du tout, mais je suis assez fine : 
Pour la première fois, il me dupe qui veut ; 
Mais pour une seconde, il m’aftrape qui peut. 
MÉLITE 
C'est-k-dire, en un mot... 
CLORIS 
Que son humeur volage 
Ne me tient pas deux fois en un même passage ; 
En vain dessous mes lois il revient se ranger. 
Ïl m'est avantageux de l'avoir vu changer, 
Avant que de l’hymen le joug impitoyable, 
M'attachant avec lui, me rendît misérable. 
Qu'il cherche femme ailleurs, tandis que de ma part, 
J'attendrai du destin quelque meilleur hasard. 
MÉLITE 


Mais le peu qu'il voulut me rendre de service 
Ne lui doit pas porter un si grand préjudice. 
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CLORIS 


Après un tel faux bond, un change si soudain, 
À volage, volage, et dédain pour dédain. 


MÉLITE 

Ma sœur, ce fut pour moi qu'il osa s’en dédire. 
CLORIS 

Et pour l'amour de vous, je n’en ferai que rire. 
MÉLITE 

Et pour l'amour de moi vous lui pardonnerez. 
CLORIS 

Et pour l’amour de moi vous m'en dispenserez. 
MÉLITE 

Que vous êtes mauvaise ! 
CLORIS 

Un peu plus qu’il ne semble. 

MÉLITE 

Je vous veux toutefois remettre bien ensemble. 
CLORIS 


Ne l’entreprenez pas; peut-être qu'après tout 
Votre dextérité n’en viendrait pas à bout. 


SCÈNE VI 


TIRCIS «+ LA NOURRICE 
ÉRASTE + MÉLITE . CLORIS 


TIRCIS 


De grâce, mon souci, laissons cette causeuse : 
Qu'elle soit à son choix facile ou rigoureuse, 

L'excès de mon ardeur ne saurait consentir 

Que ces frivoles soins te viennent divertir : 

Tous nos pensers sont dus, en l’état où nous sommes, 
À ce nœud qui me rend le plus heureux des hommes, 
Et ma fidélité, qu’il va récompenser. 
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LA NOURRICE 


Vous donnera bientôt autre chose à penser. 
Votre rival vous cherche, et la main à l'épée, 
Vient demander raison de sa place usurpée. 


ÉRASTE, à #élik 

Non, non, vous ne voyez en moi qu'un criminel, 
À qui l’âpre rigueur d’un remords éternel 

Rend le jour odieux, et fait naître l'envie 

De sortir de sa gêne en sortant de la vie. 

Il vient mettre À vos pieds sa tête à l’abandon; 
La mort lui sera douce à l’égal du pardon. 
Vengez donc vos malheurs ; jugez ce que mérite 
La main qui sépara Tircis d'avec Mélite, 


Et de qui l’imposture avec de faux écrits 
À dérobé Philandre aux vœux de sa Cloris. 


MÉLITE 


Eclaircis du seul point qui nous tenait en doute, 
Que serais-tu d'avis de lui répondre ? 


TIRCIS 


Ecoute 
Quatre mots à quartier *. 


ÉRASTE 


Que vous avez de tort 
De prolonger ma peine en différant ma mort! 
De grâce, hâtez-vous d’abréger mon supplice, 
Ou ma main préviendra votre lente justice. 


MÉLITE 


Voyez comme le ciel a de secrets ressorts 

Pour se faire obéir malgré nos vains efforts : 
Votre fourbe, inventée à dessein de nous nuire, 
Avance nos amours au lieu de les détruire ; 

De son fâcheux succès, dont nous devions périr, 
Le sort tire un remède afin de nous guérir. 
Donc pour nous revancher de la faveur reçue, 
Nous en aimons l’auteur à cause de l'issue, 
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Obligés désormais de ce que tour à tour 

Nous nous sommes rendu tant de preuves d'amour, 
Et de ce que l’excès de ma douleur sincère 

À mis tant de pitié dans le cœur de ma mère, 

Que cette occasion prise comme aux cheveux, 

Tircis n’a rien trouvé de contraire à ses vœux; 
Outre qu’en fait d'amour la fraude est légitime ; 
Mais puisque vous voulez la prendre pour un crime, 
Regardez, acceptant le pardon, ou l'oubli, 

Par où votre repos sera mieux établi. 


ÉRASTE 


Tout confus et honteux de tant de courtoisie, 
Je veux dorénavant chérir ma jalousie, 
Et puisque c'est de là que vos félicités… 


LA NOURRICE, à Éraste. 


Quittez ces compliments qu'ils n’ont pas mérités : 

Ïls ont fous deux leur compte, et sur cette assurance 

Ils tiennent le passé dans quelque indifférence, 

N'osant se hasarder à des ressentiments 

Qui donneraient du trouble à leurs contenfements. 

Mais Cloris, qui s’en fait, vous la gardera bonne, 

Et seule mtéressée, à ce que je soupçonne, 

Saura bien se venger sur vous à l'avenir 

D'un amant échappé qu’elle pensait tenir. 
ÉRASTE, à Cloris. 

Si vous pouviez souffrir qu'en votre bonne grâce 

Celui qui l’en tira pût occuper sa place, 

Eraste, qu'un pardon purge de son forfait, 

Est prêt de réparer le tort qu'il vous a fait. 

Mélite répondra de ma persévérance : 

Je n’ai pu la quitter qu’en perdant l'espérance ; 

Encore avez-vous vu mon amour irrité 

Mettre tout en usage en cette extrémité ; 

Et c'est avec raison que ma flamme contrainte 

De réduire ses feux dans une amitié sainte, 

Mes amoureux désirs, vers elle superflus, 

Tournent vers la beauté qu’elle chérit le plus. 
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TIRCIS 
Que t'en semble, ma sœur ? 


CLORIS 
Mais toi-même, mon frère ? 


TIRCIS 
Tu sais bien que jamais je ne te fus contraire, 


CLORIS 


Tu sais qu’en tel sujet ce fut toujours de toi 
Que mon affection voulut prendre la loi. 


TIRCIS 


Encor que dans tes yeux tes sentiments se lisent, 

Tu veux qu'auparavant les miens les autorisent. 

Parlons donc pour la forme. Oui, ma sœur, j'y consens, 
Bien sûr que mon avis s’accommode à ton sens. 

Fassent les puissants Dieux que par cette alliance 

Il ne reste entre nous aucune défiance, 

Et que m'’aimant en frère, et ma maîtresse en sœur, 


Nos ans puissent couler avec plus de douceur ! 


ÉRASTE 
Heureux dans mon malheur, c’est dont je les supplie ; 
Mais ma félicité ne peut être accomplie 
Jusqu'à ce qu'après vous son aveu m'ait permis 
D'aspirer à ce bien que vous m'avez promis. 
CLORIS 
Aimez-moi seulement, et pour la récompense, 
On me donnera bien le loisir que j'y pense. 
TIRCIS 
Oui, sous condition qu'avant la fin du jour 
Vous vous rendrez sensible À ce naissant amour. 
CLORIS 


Vous prodiguez en vain vos faibles artifices ; 
Je n’ai reçu de lui ni devoirs ni services. 
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MÉLITE 
C'est bien quelque raison; mais ceux qu’il m'a rendus, 
Il ne les faut pas mettre au rang des pas perdus. 
Ma sœur, acquitte-moi d’une reconnaissance 
Dont un autre destin m'a mise en impuissance : 
Accorde cette grâce À nos justes désirs. 


TIRCIS 
Ne nous refuse pas ce comble à nos plaisirs. 


ÉRASTE 


Donnez à leurs souhaits, donnez À leurs prières, 
Donnez à leurs raisons ces faveurs singulières ; 
Et pour faire aujourd’hui le bonheur d’un amant, 
Laissez-les disposer de votre sentiment, 


CLORIS 


En vain en ta faveur chacun me sollicite, 
J'en croirai seulement la mère de Mélite : 
Son avis m'ôtera la peur du repentir, 

Et ton mérite alors m'y fera consentir. 


TIRCIS 


Entrons donc ; et tandis que nous irons le prendre, 
Nourrice, va t'offrir pour maîtresse à Philandre. 


LA NOURRICE 
Tous rentrent, et elle demeure seule, 


Là, là, n’en riez point: autrefois en mon temps 
D'aussi beaux fils que vous étaient assez contents, 
Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire 
Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire. 

À leur compte, mes yeux étaient de vrais soleils 
Qui répandaient partout des rayons non pareils ; 
Je n'avais rien en moi qui ne fût un miracle ; 

Un seul mot de ma part leur était un oracle... 
Mais je parle à moi seule. Amoureux, qu'est ceci? 
Vous êtes bien hâtés de me laisser ainsi! 

Allez quelle que soit l’ardeur qui vous emporte, 
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On ne se moque point des femmes de ma sorte, 


Et je ferai bien voir à vos feux empressés 
Que vous n’en êtes pas encore où vous pensez. 


FIN DE MÉLITE 


CLITANDRE 


Tragédie 


NOTICE 


Comme il en est pour Æ#élite, la date de la première 
représentation de Cliltandre est toujours discutée. Elle ne 
peut cependant se situer qu'entre 1630 et 1632. C'est à 
cette date de 1632 que Clitandre est publié pour la pre- 
mière fois, sous le titre : Clitandre ou l’Innocence délivrée, 
tragi-comédie. La première édition de Æ#élite sera de 
l’année suivante. Dès l'édition de 1644, Clitandre renon- 
cera à son tour à son sous-titre, et de tragi-comédie 
deviendra tragédie. Voici donc, après la première comé- 
die de Corneille, sa première tragédie. 

Entre élite et Clitandre un événement important s’est 
produit dans la vie de Corneille : le jeune Rouennais 
est venu à Paris. Il a été témoin du succès que rempor- 
tait Aélite. Il a découvert aussi que les gens de lettres 
de Paris, — une race dont il se faisait À peine l’idée du 
fond de son Rouen, — en tiennent fort pour ‘‘les règles ” 
en matière dramatique. C’est une grande et redoutable 
découverte que fait là ce garçon de vingt-cinq ans pour 
qui le drame, la comédie, la poésie, sont avant tout 
liberté. Ainsi donc, dans ce domaine enchanté qu'il 
découvre, qu’il croit naturellement inventer, les doctes 
ont tracé des allées, desquelles il est de mauvais goût de 
s'écarter? De cette surprise, nous trouvons les échos 
dans le Discours des Trois Unités. Toute sa vie, tantôt 
avec colère, tantôt avec ironie, Corneille souffrira des 
liens qu’on lui impose, et dont son génie ne sent absolu- 
ment pas la nécessité. C’est À propos de Clitandre qu'il 
rompt ses premières lances au sujet de ces “‘ règles ” 
dont il découvre à la fois qu’elles sont des chaînes, et 
qu'on exige que le poète les porte. C’est contre la règle 
des vingt-quatre heures, — ‘‘ l’unique règle que l'on 
connût en ce temps-là”, — que l’on à reproché à Æfélite 
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de pécher. On a blâmé aussi le peu d’action que renfer- 
mait la comédie, et son style souvent ‘‘ familier ”. 
Corneille ne prend pas du tout ces reproches à la légère. 
Plus tard il ironisera. Dans l’Examen de Clitandre (1660), 
il affirmera : ‘‘* Pour la (#élite) justifier contre cette 
censure, par une espèce de bravade, et montrer que ce 
genre de pièces avait les vraies beautés du théâtre, j'en- 
trepris d'en faire une régulière (c’est-à-dire dans ces 
vingt et quatre heures), pleine d'incidents, et d’un style 
plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout : en quoi je 
réussis parfaitement. ” En fait, nous imaginons fort mal 
un poète provincial de vingt-cinq ans, qui vient de se 
faire remarquer à Paris, écrivant exprès, ‘‘ par bravade ”, 
une mauvaise pièce. Clifandre est une tragédie très labo- 
rieusement écrite, très consciencieusement composée, et 
si, en effet, elle ne vaut rien du tout, ou du moins pas 
grand-chose, cela vient seulement de l'extrême effort 
qu'a fait son jeune auteur pour plaire à ces ‘habiles ” 
qu'il croyait vraiment être les détenteurs sinon du goût, 
du moins du bon ton, c’est-à-dire du ton qu'il faut avoir 
pour réussir. 

Il faut bien le dire, le résultat est assez désastreux. 
‘© J'avoue, dit Corneille dans sa Préface, que ceux qui 
n'ayant vu représenter Clitandre qu’une fois, ne le 
comprendront pas nettement, seront fort excusables... ?’ 
Je n'ai jamais vu représenter Clitandre, mais l'ayant lu 
plusieurs fois, et la plume à la main, il me faut cons- 
tamment faire appel à ces notes pour en raconter l’in- 
trigue : elle fuit la mémoire avec obstination. L'analyse 
qu'en a faite l’aufeur lui-même est la plus longue et la 
plus compacte qu'il ait jamais donnée de l’une de ses 
pièces, ef ce n’est pas d’un bon signe. L'analyse de cette 
analyse donne à peu près ceci, — qui ressemble encore 
beaucoup plus à un compte rendu de roman picaresque 
qu'à celui d’une tragédie dont l’action, scrupuleusement, 
se déroule en vingt-quatre heures. 

L'action a pour lieu un pays imaginaire, ‘‘ un château 
du Roi, proche d'une forêt ”. Ce pays imaginaire, 
Corneille l'appelle, à tout hasard, l'Ecosse. Ainsi Jarry 
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situera son Ubu roi ‘‘ en Pologne, c'est-à-dire nulle 
part ”. Rosidor, favori du Roi, est aimé à la fois par 
Caliste et par Dorise. Rosidor n'aime que Caliste, et 
Dorise en souffre. Dorise est aimée par Pymante, qu’elle 
dédaigne, et Caliste par Clitandre, qu’elle ne dédaigne 
pas moins. Comme il s’agit d’une tragédie, il se faut 
entre-tuer pour toutes ces raisons. Dorise entreprend 
donc de tuer sa rivale Caliste, cependant que Pymante 
veut tuer Rosidor, puisque Dorise le lui préfère. Pour 
respecter autant qu'il est possible l'unité de lieu, des 
exigences de laquelle il avait entendu parler, Corneille 
réunit dans la même clairière de forêt tout son monde. 
De là une mêlée assez générale et confuse pour que l’on 
mette très longtemps à savoir qui en sort vif, qui en sort 
mort. En fait il n’y aura que deux morts : un écuyer et 
un page, qui n’ont rien d'autre à faire dans l’action que 
mourir à propos pour permettre que les héros sérieux de 
la tragédie leur prennent leurs vêtements, et, ainsi 
déguisés, prolongent à loisir les quiproquos, fausses 
morts, malentendus, qui rendent les actes II, III et IV 
de la tragédie peu lisibles, et vraisemblablement inécou- 
tables. Bondissant ainsi de l'exposition au dénouement, 
disons tout de suite que les choses ne finissent pas trop 
mal. Caliste épouse Rosidor, comme nous n'avions cessé 
de le souhaiter, et Dorise épousera Clitandre, ce qui 
nous est assez indifférent, mais était nécessaire à l’équi- 
libre géométrique de la pièce. 

Ce qu’il est plus intéressant de souligner, c’est la part 
que prend à l’action, et à son dénouement, le personnage 
du Roi. Ce Roi, Alcandre, est le premier de ces rois de 
dénouement auxquels Corneille donnera souvent la noble 
charge de résoudre par leur autorité, leur justice, et leur 
connaissance des exigences de l’honneur, les difficultés en 
apparence insolubles où se jettent, par passion, d’impru- 
dents sujets. Ici, ce Roi n’est encore qu'une facilité que 
s'accorde Corneille : le Deus ex machina de la tragédie. 
Nous le verrons, par la suite, prendre un sens plus pro- 
fond et plus symbolique. 

Tout porte à croire que cette seconde pièce de Cor- 
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neille, comme l'avait été la première, à été créée par 
Mondory et ses comédiens. Quant au lieu de sa création 
à Paris, c'est encore à Henry Lyonnet qu'il nous faut 
faire appel pour le situer avec quelque chance d’exacti- 
tude. Mondory n’est pas encore le fondateur du Théâtre 
du Marais. Il est un directeur de troupe errante, cher- 
chant ses salles à travers Paris, et essayant, comme 
il le peut, de lutter contre le monopole de fait et de droit 
que tentent de s'assurer les comédiens de la ‘‘ confrérie ” 
de l'Hôtel de Bourgogne. Or nous savons qu’en ces 
années 1632-1633, Mondory avait réussi à s'installer 
dans un autre jeu de paume, le jeu de paume de la 
Fontaine, dont l'emplacement est actuellement occupé par 
la rue Michel-le-Comte, — à quelques dizaines de mètres 
du jeu de paume de Berthault, où avait été créé Æélite. 
Notre troisième arrondissement est fertile en souvenirs 
cornéliens. 

Quant au succès ou à l'insuccès que put connaître ce 
Clitandre, rien ne nous permet d’en connaître. 

En cette année 1632 où il publie Clitandre, Corneille 
joint à son livre des Æélanges poétiques, qui ren- 
ferment seize poèmes. Ce sont des Epîtres, des Madri- 
gaux, des Sonnets, — dont un au cardinal de Richelieu, — 
qui n’annoncent en rien le génie poétique de Corneille. 


J. L. 


A MONSEIGNEUR 


LE DUC DE LONGUEVILLE 


MONSEIGNEUR, 


Je prends avantage de ma lémérilé, et quelque défance 
que j'aie de Clitandre, Je ne puis croire qu'on s'en pro- 
melle rien de mauvais, après avoir vu la bardesoe que 
J'ai de vous l'offrir. Il est impossible qu'on s’'imagine 
qu'à des personnes de votre rang, et à des esprits de l'ex- 
cellence du vôtre, on présente rien qui ne soit de mise, 
puidqu’il est tout vrai que vous avez un tel dégoût des 
Henri, duc de Longueville (1596-1663). Filleul d'Henri IV. Gouverneur 
de Picardie, puis de Normandie, Prend part en 1626 à une conjuration - 
sans résultat - contre Richelieu. Général en Italie et en Allemagne. Epouse 
en 1642 la sœur du Grand Condé. Membre du Conseil de Régence pendant 
la minorité de Louis XIV. Participe à la Fronde. Arrêté en 1650 avec 


Condé et Conti. Libéré par Mazarin, il quitte la cour et se retire dans ses 
terres. 
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mauvaises choses, et les savez oi nettement démêler d'avec 
les bonnes, qu'on fait paraître plus de manque de jugement 
à vous les présenter qu'à les concevoir. Cette vérité est oi 
généralement reconnue, qu’il faudrait n'être pas Ou monde 
pour ignorer que votre condition vous relève encore moins 
par-dessus le reste des hommes que votre esprit, et que les 
belles parties qui ont accompagné la splendeur de votre nais- 
sance n'ont reçu d'elle que ce qui leur était Oà : c'est ce qui 
Jait dire aux plus honnêtes gens de notre siècle qu’il semble 
que le ciel ne vous a fait naître prince qu’afin d'ôter au Roi 
la gloire de choisir votre personne, et d'établir votre grandeur 
sur la seule reconnaissance de vos vertus. Aussi, AMon- 
seigneur, ces considérations m'auraient intimidé. et ce cavalier 
n'eûl jamais ové vous aller entretenir de ma part, #i votre 
permission ne l'en eût aulorisé, el comme assuré que vous 
l'aviez en quelque sorte d'estime, vu qu'il ne vous était pas 
bout à fait inconnu. C'est le même qui par vos commande- 
ments vous fut conter, il y a quelque temps, une partie de 
des aventures, autant qu'en pouvaient contenir deux actes de 
ce poème encore tous informes et qui n'étaient qu'à peine 
ébauchés. Le malheur ne persécutait point encore son inno- 
cence, et des contentements devaient être en un haut degré, 
puisque l'affection, la promesse et l'autorité de son prince 
lui rendaient la possession de sa maîtresse presque infaillible : 
des faveurs toutefois ne lui étaient point ai chères que celles qu'il 
recevait de vous; el jamais il ne se fût plaint de sa prison, s'il 
y eût trouvé autant de douceur qu’en votre cabinet. Il a couru 
de grands périls durant sa vie, et n’en court pas de moindres 
à présent que je tâche à le faire revivre. Son prince le 
préserva des premiers; il espère que vous le garantirez des 
autres, et que comme il l'arracha du supplice qui l'allait 
perdre, vous le défendrez de l'envie, qui a déjà fait une 
partie de ses efforts à l'ébouffer. C’est, Monseigneur, dont 
vous supplie très bumblement celui qui n’est pas moins par la 
force de son inclination que par les obligations de son devoir. 


MONSEIGNEUR, 
Votre très humble et très obéissant serviteur. 
CORNEILLE. 
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PRÉFACE 


Pour peu de souvenir qu’on ait de Æ#élite, il sera fort 
aisé de juger, après la lecture de ce poème, que peut-être 
jamais deux pièces ne partirent d’une même main, plus 
différentes et d'invention et de style. Il ne faut pas 
moins d'adresse À réduire un grand sujet qu’à en déduire 
un petit; et sije m'étais aussi dignement acquitté de 
celui-ci qu'heureusement de l'autre, j'estimerais avoir en 
quelque façon approché de ce que demande Horace au 
poète qu'il instruit, quand il veut qu’il possède tellement 
ses sujets, qu'il en demeure toujours le maître, et les 
asservisse à soi-même, sans se laisser emporter par eux. 
Ceux qui ont blâmé l’autre de peu d'effets auront ici de 
quoi se satisfaire, si toutefois ils ont l'esprit assez tendu 
pour me suivre au théâtre, et si la quantité d’intrigues 
et de rencontres n’accable et ne confond leur mémoire. 
Que si cela leur arrive, je les supplie de prendre ma 
justification chez le libraire, et de reconnaître par la 
lecture que ce n’est pas ma faute. Il faut néanmoins que 
J'avoue que ceux qui n'ayant vu représenter Clitandre 
qu'une fois, ne le comprendront pas nettement, seront 
fort excusables, vu que les narrations qui doivent donner 
le jour au reste y sont si courtes, que le moindre défaut, 
ou d'attention du spectateur, ou de mémoire de l'acteur, 
laisse une obscurité perpétuelle en la suite, et ôte presque 
l'entière intelligence de ces grands mouvements dont les 
pensées ne s’égarent point du fait, et ne sont que des 
raisonnements continus sur ce qui s’est passé. Que si 
J'ai renfermé cette pièce dans la règle d'un jour, ce n'est 
pas que Je me repente de n'y avoir point mis Æ#élite, ou 
que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant. 
Aujourd’hui, quelques-uns adorent cette règle, beaucoup 
la méprisent : pour moi, j'ai voulu seulement montrer 
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que si je m'en éloigne, ce n’est pas faute de la connaître. 
Il est vrai qu'on pourra m'imputer que m’étant proposé 
de suivre la règle des anciens, J'ai renversé leur ordre, 
vu qu'au lieu des messagers qu'ils introduisent À chaque 
bout de champ pour raconter les choses merveilleuses 
qui arrivent à leurs personnages, j'ai mis les accidents 
mêmes sur la scène. Cette nouveauté pourra plaire à 
quelques-uns; ef quiconque voudra bien peser l’avantage 
que l’action a sur ces longs et ennuyeux récits, ne frou- 
vera pas étrange que j'aie mieux aimé divertir les yeux 
qu'importuner les oreilles, et que me tenant dans la 
contrainte de cette méthode, j'en aie pris la beauté, 
sans tomber dans les incommodités que les Grecs et les 
Latins, qui l'ont suivie, n’ont su d'ordinaire ou du moins 
n'ont osé éviter. Je me donne ici quelque sorte de liberté 
de choquer les anciens, d'autant qu'ils ne sont plus en 
état de me répondre, et que je ne veux engager personne 
en la recherche de mes défauts. Puisque les sciences et 
les arts ne sont jamais à leur période *, il m'est permis de 
croire qu'ils n’ont pas tout su, et que de leurs instruc- 
tions on peut tirer les lumières qu'ils n’ont pas eues. Je 
leur porte du respect comme à des gens qui nous ont frayé 
le chemin, et qui, après avoir défriché un pays fort rude, 
nous ont laissé à le cultiver. J'honoreles modernes sans les 
envier, et n’attribuerai jamais au hasard ce qu’ils auront 
fait par science, ou par des règles particulières qu'ils se 
seront eux-mêmes prescrites; outre que c’est ce qui ne 
me tombera jamais en la pensée, qu'une pièce de si 
longue haleine, où il faut coucher l'esprit“ à tant de 
reprises et s’imprimer tant de contraires mouvements, se 
puisse faire par aventure. Il n’en va pas de la comédie 
comme d’un songe qui saisit notre imagination tumultuai- 
rement et sans nofre aveu, ou comme d’un sonnet ou 
d'une ode, qu'une chaleur extraordinaire peut pousser 


* Période : le plus haut point où une personne, une chose puissent arriver. 
‘Il (le rhumatisme) a son commencement, son augmentation, son période et 
sa fin” Sévigné. 

#* Coucher l'esprit : appliquer son esprit. 
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par boutade, et sans lever la plume. Aussi l'antiquité 
nous parle bien de l’écume d’un cheval qu'une éponge 
jetée par dépit sur un tableau exprima parfaitement, 
après que l'industrie du peintre n’en avait su venir à 
bout; mais il ne se lit point que jamais un tableau tout 
entier ait été produit de cette sorte. Au reste, je laisse 
le lieu de ma scène au choix du lecteur, bien qu'il ne me 
coûtât ici qu'à nommer. Si mon sujet est véritable, j'ai 
raison de le taire; si c’est une fiction, quelle apparence, 
pour suivre je ne sais quelle chorographie* de donner un 
soufflet à l’histoire, d'attribuer à un pays des princes 
imaginaires, et d'en rapporter des aventures qui ne se 
lisent point dans les chroniques de leur royaume? Ma 
scène est donc en un château d’un roi, proche d’une 
forêt; je n'en détermine ni la province ni le royaume : 
où vous l’aurez une fois placée, elle s’y tiendra. Que si 
l’on remarque des concurrences* dans mes vers, qu'on 
ne les prenne pas pour des larcins. Je n’y en ai point 
laissé que j'ai connues, et j'ai toujours cru que pour 
belle que fût une pensée, tomber en soupçon de la tenir 
d'un autre, c’est l'acheter plus qu’elle ne vaut; de sorte 
qu’en l'état que je donne cette pièce au public, je pense 
n'avoir rien de commun avec la plupart des écrivains 
modernes, qu’un peu de vanité que je témoigne ici. 


ARGUMENT 


Rosidor, favori du Roi, était si passionnément aimé 
de deux des filles de la Reine, Caliste et Dorise, que 
celle-ci en dédaignait Pymante, et celle-là Cltandre. 


* Chorographie : description d’un pays. Vieux mot scientifique. ‘‘ Nous 
doubtions que fust l’isle Lipara, mais la chorographie n’y consentoit ”. Rabe- 
lais, Pantagruel, V, 2. 


#** Concurrences : rencontres d'idées, d'expressions. 
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Ses affections toutefois n'étaient que pour la première, 
de sorte que cette amour mutuelle n’eñt point eu 
d'obstacle sans Clitandre. Ce cavalier était le mignon 
du Prince, fils unique du Roi, qui pouvait tout sur la 
Reine sa mère, dont cette fille dépendait; et de là pro- 
cédaient les refus de la Reine toutes les fois que Rosidor 
la suppliait d'agréer leur mariage. Ces deux damoiselles, 
bien que rivales, ne laissaient pas d’être amies, d'autant 
que Dorise feignait que son amour n'était que par 
galanterie, et comme pour avoir de quoi répliquer aux 
importunités de Pymante. De cette façon elle entrait 
dans la confidence de Caliste, et se tenant toujours 
assidue auprès d'elle, elle se donnait plus de moyen de 
voir Rosidor, qui ne s’en éloignait que le moins qu’il lui 
était possible. Cependant la jalousie la rongeait au 
dedans, et excitait en son âme autant de véritables mou- 
vements de haine pour sa compagne qu'elle lui rendait 
de feints témoignages d'amitié. Un jour que le Roi, avec 
toute sa cour, s'était retiré en un château de plaisance 
proche d’une forêt, cette fille, entretenant en ces bois ses 
pensées mélancoliques, rencontra par hasard une épée : 
c'était celle d’un cavalier nommé Arimant, demeurée I 
par mégarde depuis deux jours qu'il avait été tué en 
duel, disputant sa maîtresse Daphné contre Eraste. 
Cette jalouse, dans sa profonde rêverie, devenue furieuse, 
jugea cette occasion propre à perdre sa rivale. Elle la 
cache donc au même endroit, et à son retour conte à 
Caliste que Rosidor la trompe, qu’elle a découvert une 
secrète affection entre Hippolyte et lui, et enfin qu'ils 
avaient rendez-vous dans les bois le lendemain au lever 
du soleil pour en venir aux dernières faveurs : une offre 
en outre de les lui faire surprendre éveille la curiosité 
de cet esprit facile, qui lui promet de se dérober, et se 
dérobe en effet le lendemain avec elle pour faire ses 
yeux témoins de cette perfidie. D'autre côté, Pymante, 
résolu de se défaire de Rosidor, comme du seul qui 
l’empêchait d’être aimé de Dorise, et ne l’osant attaquer 
ouvertement, à cause de sa faveur auprès du Roi, dont 
il n'eût pu rapprocher, suborne Géronte, écuyer de 
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Clitandre, et Lycaste, page du même. Cet écuyer écrit 
un cartel à Rosidor au nom de son maître, prend pour 
prétexte l'affection qu'ils avaient tous deux pour Caliste, 
contrefait au bas son seing, le fait rendre par ce page, 
et eux trois le vont attendre masqués et déguisés en 
paysans. L'heure était la même que Dorise avait donnée 
à Caliste, à cause que l’un et l’autre voulaient être assez 
tôt de retour pour se rendre au lever du Roi et de la 
Reine après le coup exécuté. Les lieux mêmes n'étaient 
pas fort éloignés; de sorte que Rosidor, poursuivi par 
ces trois assassins, arrive auprès de ces deux filles 
comme Dorise avait l'épée à la main, prête de l’enfoncer 
dans l'estomac de Caliste. Il pare, et blesse toujours en 
reculant, et tue enfin ce page, mais si malheureusement, 
que retirant son épée, elle se rompt contre la branche 
d'un arbre. En cette extrémité, il voit celle que tient 
Dorise, et sans la reconnaître, il la lui arrache, passe 
fout d'un temps le tronçon de la sienne en la main 
gauche, À guise d’un poignard, se défend ainsi contre 
Pymante et Géronte, tue encore ce dernier, et met 
l’autre en fuite. Dorise fuit aussi, se voyant désarmée 
par Rosidor; et Caliste, sitôt qu’elle l’a reconnu, se 
pâme d’appréhension de son péril. Rosidor démasque les 
morts, et fulmine contre Clitandre, qu'il prend pour 
l’auteur de cette perfidie, attendu qu'ils sont ses domes- 
tiques et qu'il était venu dans ce bois sur un cartel reçu 
de sa part. Dans ce moment, il voit Caliste pâmée, et 
la croit morte : ses regrets avec ses plaies le font tomber 
en faiblesse. Caliste revient de pâmoison, et s’entr’aidant 
l’un à l’autre À marcher, ils gagnent la maison d’un paysan, 
où elle lui bande ses blessures. Dorise désespérée, et 
n’osant retourner à la cour, trouve les vrais habits de 
ses assassins, ef s’accommode de celui de Géronte pour 
se mieux cacher. Pymante, qui allait rechercher les siens, 
et cependant, afin de mieux passer pour villageois, avait 
jeté son masque ef son épée dans une caverne, la voit 
en cet état. Après quelque mécompte, Dorise se feint 
être un jeune gentilhomme, contraint pour quelque 
occasion de se retirer de la cour, et le prie de le tenir 
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là quelque temps caché. Pymante lui baïlle quelque 
échappatoire; mais s'étant aperçu à ses discours qu’elle 
avait vu son crime, et d’ailleurs entré en quelque soupçon 
que ce fût Dorise, il accorde sa demande, et la mène 
en cette caverne, résolu, si c'était elle, de se servir de 
l’occasion, sinon d’ôfer du monde un témoin de son for- 
fait, en ce lieu où il était assuré de retrouver son épée. 
Sur le chemin, au moyen d’un poinçon qui lui était 
demeuré dans les cheveux, il la reconnaît, et se fait 
connaître à elle : ses offres de services sont aussi mal 
reçues que par le passé; elle persiste toujours à ne 
vouloir chérir que Rosidor. Pymante l’assure qu'il l’a 
tué; elle entre en furie, qui n'empêche pas ce paysan 
déguisé de l'enlever dans cette caverne, où, tâchant 
d'user de force, cette courageuse fille lui crève un œil de 
son poinçon; ef comme la douleur lui fait y porter les 
deux mains, elle s'échappe de lui, dont l’amour tournée 
en rage le fait sortir l'épée à la main de cette caverne, 
à dessein et de venger cette injure par sa mort et 
d’étouffer ensemble l'indice de son crime. Rosidor cepen- 
dant n'avait pu se dérober si secrètement qu'il ne fût 
suivi de son écuyer Lysarque, à qui par importunité il 
conte le sujet de sa sortie. Ce généreux serviteur, ne 
pouvant endurer que la partie s’achevât sans lui, le 
quitte pour aller engager l’écuyer de Clitandre À servir 
de second à son maître. En cette résolution, il rencontre 
un gentilhomme, son particulier ami, nommé Cléon, dont 
il apprend que Clitandre venait de monter à cheval avec 
le Prince pour aller à la chasse. Cette nouvelle le met 
en inquiétude; et ne sachant fous deux que juger de ce 
mécompte, ils vont de compagnie en avertir le Roi. Le 
Roi, qui ne voulait pas perdre ses cavaliers, envoie en 
même temps Cléon rappeler Clifandre de la chasse, et 
Lysarque avec une troupe d’archers au lieu de l’assigna- 
tion, afin que, si Clitandre s’était échappé d'auprès du 
Prince pour aller joindre son rival, il fût assez fort pour 
les séparer. Lysarque ne trouve que les deux corps des 
gens de Clitandre, qu’il renvoie au Roi par la moitié de 
ses archers, cependant qu'avec l’autre il suit une trace 
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de sang qui le mène jusques au lieu où Rosidor et Caliste 
s'étaient retirés. La vue de ces corps fait soupçonner au 
Roi quelque supercherie de la part de Cltandre, et 
l'aigrit tellement contre lui, qu'à son retour de la chasse 
il le fait mettre en prison sans qu’on lui en dît même le 
sujet. Cette colère s’augmente par l’arrivée de Rosidor 
tout blessé, qui après le récit de ses aventures, présente 
au Roi le cartel de Clitandre, signé de sa main (contre- 
faite toutefois) et rendu par son page : si bien que le 
Roi ne doutant plus de son crime, le fait venir en son 
conseil, où, quelque protestation que pût faire son 
innocence, il le condamne à perdre la tête dans le jour 
même, de peur de se voir comme forcé de le donner aux 
prières de son fils, s’il attendait son retour de la chasse. 
Cléon en apprend la nouvelle; et redoutant que le Prince 
ne se prît à lui de la perte de ce cavalier qu’il affection- 
nait, il le va chercher encore une fois à la chasse pour 
l'en avertir. Tandis que tout ceci se passe, une tempête 
surprend le Prince à la chasse; ses gens, effrayés de la 
violence des foudres et des orages, qui çà qui là 
cherchent où se cacher : si bien que, demeuré seul, 
un coup de tonnerre lui tue son cheval sous lui. La 
tempête finie, il voit un jeune gentilhomme qu’un 
paysan poursuivait l'épée à la main (c'était Pymante 
et Dorise). Il était déjà terrassé, et près de recevoir 
le coup de la mort; mais le Prince ne pouvant souffrir 
une action si méchante tâche d'empêcher cet assassinat. 
Pymante, tenant Dorise d’une main, le combat de 
l'autre, ne croyant pas de sûreté pour soi, après avoir 
été vu en cet équipage, que par sa mort. Dorise: 
reconnaît le Prince, ef s’entrelace tellement dans les 
jambes de son ravisseur, qu'elle le fait trébucher. Le 
Prince saute aussitôt sur lui, et le désarme; l'ayant 
désarmé, il crie ses gens, et enfin deux veneurs paraissent 
chargés des vrais habits de Pymante, Dorise et Lycaste. 
Ils les lui présentent comme un effet extraordinaire du 
foudre, qui avait consommé trois corps, à ce qu'ils 
s'imaginaient, sans toucher à leurs habits. C’est de là 
que Dorise prend occasion de se faire connaître au Prince 
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et de lui déclarer fout ce qui s’est passé dans ce bois. 
Le Prince étonné commande à ses veneurs de garrotter 
Pymante avec les couples de leurs chiens : en même 
temps Cléon arrive, qui fait le récit au Prince du péril 
de Clitandre, et du sujet qui l'avait réduit en l'extrémité 
où il était. Cela lui fait reconnaître Pymante pour 
l'auteur de ces perfidies; et l'ayant baïillé à ses veneurs 
à ramener, il pique à toute bride vers le château, arrache 
Clitandre aux bourreaux, et le va présenter au Roi 
avec les criminels, Pymante et Dorise, arrivés quelque 
temps après lui. Le Roi venait de conclure avec la Reine 
le mariage de Rosidor et de Caliste, sitôt qu'il serait 
guéri, dont Caliste était allée porter la nouvelle au 
blessé; et après que le Prince lui eut fait connaître 
l'innocence de Clitandre, il le reçoit à bras ouverts, et 
lui promet toute sorte de faveurs pour récompense du 
tort qu'il lui avait pensé faire. De là il envoie Pymante 
à son conseil pour être puni, voulant voir par là de quelle 
façon ses sujets vengeraient un attentat fait sur leur 
prince. Le Prince obtient un pardon pour Dorise, qui 
lui avait assuré la vie; et la voulant désormais favoriser, 
en propose le mariage à Clifandre, qui s’en excuse 
modestement. Rosidor et Caliste viennent remercier le 
Roi, qui les réconcilie avec Clitandre et Dorise, et 
invite ces derniers, voire même leur commande de s’en- 
tr'aimer, puisque lui et le Prince le désirent, leur donnant 
jusques à la guérison de Rosidor pour allumer cette flamme. 


Afin de voir alors cueillir en même jour 
À deux couples d'amants les fruits de leur amour. 


EXAMEN 


Un voyage que je fis À Paris pour voir le succès de 
Mélite m'apprit qu'elle n’était pas dans les vingt et 
quatre heures : c'était l’unique règle que l’on connût en 
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ce temps-là. J'entendis que ceux du métier la blâmaient 
de peu d'effets, et de ce que le style en était trop fami- 
lier. Pour la justifier contre cette censure par une 
espèce de bravade, et montrer que ce genre de pièces 
avait les vraies beautés du théâtre, j'entrepris d’en faire 
une régulière (c’est-à-dire dans ces vingt et quatre heures), 
pleine d'incidents, et d’un style plus élevé, mais qui ne 
vaudrait rien du tout : en quoi Je réussis parfaitement. 
Le style en est véritablement plus fort que celui de 
l’autre; mais c’est tout ce qu'on y peut trouver de sup- 
portable. IL est mêlé de pointes comme dans cette pre- 
mière; mais ce n’éfait pas alors un si grand vice dans le 
choix des pensées, que la scène en dût être entièrement 
purgée. Pour la constitution, elle est si désordonnée, que 
vous avez de la peine à deviner qui sont les premiers 
acteurs. Rosidor et Caliste sont ceux qui le paraissent 
le plus par l'avantage de leur caractère et de leur 
amour mutuel : mais leur action finit dès le premier 
acte avec leur péril; et ce qu'ils disent au troisième et 
au cinquième ne fait que montrer leurs visages, atten- 
dant que les autres achèvent. Pymante et Dorise y ont 
le plus grand emploi; mais ce ne sont que deux criminels 
qui cherchent à éviter la punition de leurs crimes, et 
dont même le premier en attente de plus grands pour 
mettre à couvert les autres. Clitandre, autour de qui 
semble tourner le nœud de la pièce, puisque les pre- 
mières actions vont à le faire coupable, et les dernières 
à le justifier, n’en peut être qu’un héros bien ennuyeux, 
qui n’est infroduif que pour déclamer en prison, et ne 
parle pas même À cette maîtresse dont les dédains 
servent de couleur à le faire passer pour criminel. Tout 
le cinquième acte languit comme celui de Æ#élite après la 
conclusion des épisodes, et n’a rien de surprenant, 
puisque, dès le quatrième, on devine tout ce qui doit 
arriver, hormis le mariage de Clifandre avec Dorise, 
qui est encore plus étrange que celui d’Eraste, et dont 
on n’a garde de se défier. 

Le Roi et le Prince son fils y paraissent dans un 
emploi fort au-dessous de leur dignité : l’un n’y est que 
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comme juge, et l’autre comme confident de son favori. 
Ce défaut n'a pas accoutumé de passer pour défaut : 
aussi n'est-ce qu'un sentiment particulier dont je me suis 
fait une règle, qui peut-être ne semblera pas déraison- 
nable, bien que nouvelle. 

Pour m'expliquer, je dis qu’un roi, un héritier de la 
couronne, un gouverneur de province, et généralement 
un homme d'autorité, peut paraître sur le théâtre en 
trois façons : comme roi, comme homme et comme 
juge; quelquefois avec deux de ces qualités, quel- 
quefois avec toutes les trois ensemble. Il paraît 
comme roi seulement quand il n’a intérêt qu’à la conser- 
vation de son trône ou de sa vie, qu’on attaque pour 
changer l'Etat, sans avoir l'esprit agité d'aucune passion 
particulière; et c’est ainsi qu'Auguste agit dans Cinna, 
et Phocas dans ÆMéraclius. Il paraît comme homme 
seulement quand il n’a que l’inférêt d’une passion à 
suivre ou à vaincre, sans aucun péril pour son Etat; et 
tel est Grimoald dans les trois premiers actes de Pertha- 
rite, et les deux reines dans Don Sanche. \1 ne paraît 
enfin que comme juge quand il est infroduit sans aucun 
intérêt pour son Etat, ni pour sa personne, ni pour ses 
affections, mais seulement pour régler celui des autres, 
comme dans ce poème et dans /e Cid; et on ne peut 
désavouer qu'en cette dernière posture il remplit assez 
mal la dignité d’un si grand titre, n'ayant aucune part 
en l’action que celle qu'il y veut prendre pour d’autres, 
et demeurant bien éloigné de l'éclat des deux autres 
manières. Aussi on ne le donne jamais À représenter aux 
meilleurs acteurs; mais il faut qu'il se contente de passer 
par la bouche de ceux du second ou du troisième ordre. 
Il peut paraître comme roi et comme homme tout à la 
fois quand il a un grand intérêt d'Etat et une forte 
passion fout ensemble à soutenir, comme Antiochus dans 
Rodogune, et Nicomède dans la tragédie qui porte son 
nom; ef c’est, À mon avis, la plus digne manière et la 
plus avantageuse de mettre sur la scène des gens de 
cette condition, parce qu'ils attirent alors toute l’action 
à eux, et ne manquent jamais d’être représentés par les 
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premiers acteurs. Il ne me vient point d'exemple en la 
mémoire où un roi paraisse comme homme et comme 
juge, avec un intérêt de passion pour lui, et un soin de 
régler ceux des autres sans aucun péril pour son Etat; 
mais pour voir les trois manières ensemble, on les peut 
aucunement remarquer dans les deux gouverneurs 
d'Arménie et de Syrie, que j'ai introduits, l’un dans 
Polyeucte et Vautre dans Théodore. Je dis aucunement, 
parce que la tendresse que l’un a pour son gendre, et 
l’autre pour son fils, qui est ce qui les fait paraître 
comme hommes, agit si faiblement, qu'elle semble étouffée 
sous le soin qu'a l’un et l’autre de conserver sa dignité, 
dont ils font tous deux leur capital; et qu’ainsi on peut 
dire en rigueur qu'ils ne paraissent que comme gouver- 
neurs qui craignent de se perdre, et comme juges qui 
par cette crainte dominante condamnent ou plutôt 
s’immolent ce qu'ils voudraient conserver. 

Les monologues sont trop longs et trop fréquents en 
cette pièce; c'était une beauté en ce temps-là : les comé- 
diens les souhaitaient, et croyaient y paraître avec plus 
d'avantage. La mode a si bien changé, que la plupart 
de mes derniers ouvrages n’en ont aucun; ef vous n’en 
trouverez point dans Pompée, la Suite du Menteur, Théo- 
dore et Pertharite, ni dans Héraclins, Andromède, Œdipe 
et la Toison d'Or, À la réserve des stances. 

Pour le lieu, il a encore plus d’étendue, ou, si vous 
voulez souffrir ce mot, plus de libertinage ici que dans 
ÆMHélite : il comprend un château d’un roi avec une forêt 
voisine, comme pourrait être celui de Saint-Germain, et 
est bien éloigné de l'exactitude que les sévères critiques 
y demandent. 
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ALCANDRE, roi d'Écosse. 
FLORIDAN, fils du Roi. 
ROSIDOR, favori du Roi et amant de Caliste. 

CLITANDRE, favori du prince Floridan, et amoureux aussi de 
Caliste, mais dédaigné. 
PYMANTE, amoureux de Dorise, et dédaigné. 
CALISTE, maîtresse de Rosidor et de Clitandre. 
DORISE, maîtresse de Pymante. 
LYSARQUE, écuyer de Rosidor. 
GÉRONTE, écuyer de Clitandre. 
CLÉON, gentilhomme suivant la cour. 
LYCASTE, page de Clitandre. 

Le geôlier. 
Trois archers, 
Trois veneurs. 


La scène eol en un chäleau du Roi, proche d'une forêt. 


CLITANDRE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
CALISTE 


N'en doute plus, mon cœur, un amant hypocrite, 
Feignant de m’adorer, brûle pour Hippolyte : 
Dorise m'en a dit le secret rendez-vous 

Où leur naissante ardeur se cache aux yeux de tous; 
Et pour les y surprendre elle doit m'y conduire, 
Sitôt que le soleil commencera de luire. 

Mais qu'elle est paresseuse À me venir trouver! 

La dormeuse m'oublie, et ne se peut lever. 
Toutefois sans raison j'accuse sa paresse : 

La nuit, qui dure encor, fait que rien ne la presse; 
Ma jalouse fureur, mon dépit, mon amour, 

Ont troublé mon repos avant le point du jour; 
Mais elle, qui n’en fait aucune expérience, 

Etant sans inférêt, est sans impatience, 
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Toi qui fais ma douleur, et qui fis mon souci, 
Ne tarde plus, volage, à te montrer ici; 

Viens en hâte affermir ton indigne victoire; 
Viens f'assurer l'éclat de cette infâme gloire ; 
Viens signaler fon nom par fon manque de foi; 
Le jour s’en va paraître; affronteur, hâte-toi. 
Mais, hélas! cher ingrat, adorable parjure, 

Ma timide voix tremble à te dire une injure ; 

Si j'écoute l’amour, il devient si puissant 

Qu'en dépit de Dorise il te fait innocent : 

Je ne sais lequel croire, et j'aime tant ce doute, 
Que j'ai peur d'en sortir entrant dans cette route. 
Je crains ce que je cherche, et je ne connais pas 
De plus grand heur pour moi que d’y perdre mes pas. 
Ah, mes yeux! si jamais vos fonctions propices 
À mon cœur amoureux firent de bons services, 
Apprenez aujourd'hui quel est votre devoir : 

Le moyen de me plaire est de me décevoir; 

Si vous ne m’'abusez, si vous n'êtes faussaires, 
Vous êtes de mon heur les cruels adversaires. 
E£ toi, soleil, qui vas, en ramenant le jour, 
Dissiper une erreur si chère à mon amour, 
Puisqu'il faut qu'avec toi ce que je crains éclate, 
Souffre qu’encore un peu l'ignorance me flatte. 
Mais je te parle en vain, et l’aube de ses rais 
À déjà reblanchi le haut de ces forêts. 

Si je puis me fier à sa lumière sombre, 

Dont l'éclat brille à peine et dispute avec l’ombre, 
J'entrevois le sujet de mon jaloux ennui, 

Et quelqu'un de ses gens qui conteste avec lui. 
Rentre, pauvre abusée, et cache-foi de sorte 
Que tu puisses l'entendre à travers cette porte. 


SCÈNE II. 


ROSIDOR: LYSARQUE 
ROSIDOR 


Ce devoir, ou plutôt cette importunité, 
Au lieu de m’assurer de ta fidélité, 
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Marque trop clairement ton peu d’obéissance. 
Laisse-moi seul, Lysarque, une heure en ma puissance; 
Que retiré du monde et du bruit de la cour, 

Je puisse dans ces bois consulter mon amour; 

Que là Caliste seule occupe mes pensées, 

Et par le souvenir de ses faveurs passées, 

Assure mon espoir de celles que j'attends; 

Qu'un entretien rêveur durant ce peu de temps 
M'instruise des moyens de plaire À cette belle, 
Allume dans mon cœur de nouveaux feux pour elle : 
Enfin, sans persister dans l’obstination, 

Laisse-moi suivre ici mon inclination. 


LYSARQUE 
Cette inclination, qui jusqu'ici vous mène, 
A me la déguiser vous donne trop de peine. 
Il ne faut point, Monsieur, beaucoup l’examiner : 
L'heure et le lieu suspects font assez deviner 
Qu'en même temps que vous s'échappe quelque dame... 
Vous m'entendez assez. 


ROSIDOR 


Juge mieux de ma flamme, 
Et ne présume point que je manque de foi 
À celle que j'adore, et qui brûle pour moi. 
J'aime mieux contenter ton humeur curieuse, 
Qui par ces faux soupçons m'est trop injurieuse. 
Tant s’en faut que le change ait pour moi des appas, : 
Tant s’en faut qu’en ces bois il attire mes pas : 
J'y vais... Mais pourrais-tu le savoir et le taire? 


LYSARQUE 
Qu’ai-je fait qui vous porte à craindre le contraire? 
ROSIDOR 


Tu vas apprendre tout; mais aussi, l'ayant su, 
Avise à ta retraite. Hier un cartel reçu 
De la part d’un rival... 


LYSARQUE 
Vous le nommez? 
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ROSIDOR 
Clitandre. 
Au pied du grand rocher il me doit seul attendre; 
Et là, l'épée au poing, nous verrons qui des deux 
Mérite d'embraser Caliste de ses feux. 


LYSARQUE 
De sorte qu’un second... 


ROSIDOR 
Sans me faire une offense, 
Ne peut se présenter à prendre ma défense : 
Nous devons seul à seul vider notre débat. 


LYSARQUE 
Ne pensez pas sans moi terminer ce combat : 
L'écuyer de Clitandre est homme de courage; 
I1 sera trop heureux que mon défi l’engage 
À s'acquitter vers lui d’un semblable devoir, 
Ef je vais de ce pas y faire mon pouvoir. 


ROSIDOR 
Ta volonté suffit; va-{'en donc et désiste 
De plus m'offrir une aide à mériter Caliste. 


LYSARQUE est seul. 
Vous obéir ici me coûterait trop cher, 
Et je serais honteux qu’on pût me reprocher 
D'avoir su le sujet d’une telle sortie, 
Sans trouver les moyens d’être de la partie. 


SCÈNE III 


CALISTE 
Qu'il s’en est bien défait! qu'avec dextérité 
Le fourbe se prévaut de son autorité ! 
Qu'il trouve un beau prétexte en ses flammes éteintes! 
Et que mon nom lui sert à colorer ses feintes! 
Il y va cependant, le perfide qu'il est; 
Hippolyte le charme, Hippolyte lui plaît; 
Et ses lâches désirs l’'emportent où l'appelle 
Le cartel amoureux de sa flamme nouvelle. 
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SCÈNE IV 
CALISTE « DORISE 


CALISTE 


Je n’en puis plus douter, mon feu désabusé 

Ne tient plus le parti de ce cœur déguisé. 

Allons, ma chère sœur, allons à la vengeance ; 

Allons de ses douceurs tirer quelque allégeance ; 

Allons, et sans te mettre en peine de m'aider, 

Ne prends aucun souci que de me regarder. 

Pour en venir à bout, il suffit de ma rage; 

D'elle j'aurai la force ainsi que le courage; 

Et déjà dépouillant tout naturel humain, 

Je laisse à ses transports à gouverner ma main. 

Vois-tu comme suivant de si furieux guides 

Elle cherche déjà les yeux de ces perfides, 

Et comme de fureur fous mes sens animés 

Menacent les appas qui les avaient charmés? 
DORISE 

Modtre ces bouillons d’une âme colérée, 

Ils sont trop violents pour être de durée; 

Pour faire quelque mal, c’est frapper de trop loin. 

Réserve ton courroux tout entier au besoin; 

Sa plus forte chaleur se dissipe en paroles, 

Ses résolutions en deviennent plus molles : 

En lui donnant de l'air, son ardeur s’alentit. 


CALISTE 
Ce n'est que faute d'air que le feu s’amortit. 
Allons, et tu verras qu'ainsi le mien s'allume, 
Que ma douleur aigrie en a plus d’amertume, 
Et qu’ainsi mon esprit ne fait que s’exciter 
À ce que ma colère a droit d'exécuter. 


DORISE, seule 


Si ma ruse est enfin de son effet suivie, 
Cette aveugle chaleur te va coûter la vie : 
Un fer caché me donne en ces lieux écartés 
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La vengeance des maux que me font tes beautés. 

Tu m'ôtes Rosidor, tu possèdes son âme : 

Il n’a d’yeux que pour toi, que mépris pour ma flamme; 
Mais puisque tous mes soins ne le peuvent gagner, 

J'en punirai l’objet qui me fait dédaigner. 


SCÈNE V 


PYMANTE « GÉRONTE 


cortant d'une grolle, déguioés en paysans. 


GÉRONTE 


En ce déguisement on ne peut nous connaître, 
Et sans doute bientôt le jour qui vient de naître 
Conduira Rosidor, séduit d’un faux cartel, 

Aux lieux où cette main lui garde un coup mortel. 
Vos vœux si mal reçus de l’ingrate Dorise, 

Qui l’idolâtre autant comme elle vous méprise, 
Ne rencontreront plus aucun empêchement. 
Mais je m'étonne fort de son aveuglement, 

Et je ne comprends point cet orgueilleux caprice 
Qui fait qu’elle vous traite avec tant d’injustice. 
Vos rares qualités. 


PYMANTE 


Au lieu de me flatter, 
Voyons si le projet ne saurait avorter, 
Si la supercherie.… 


GÉRONTE 


Elle est si bien tissue, 

Qu'il faut manquer de sens pour douter de l'issue. 

Clitandre aime Caliste, et comme son rival, 
Il a trop de sujet de lui vouloir du mal. 
Moi que depuis dix ans il tient à son service, 
D'écrire comme lui j'ai trouvé l’artifice ; 
Si bien que ce cartel, quoique tout de ma main, 
À son dépit jaloux s’imputera soudain. 
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PYMANTE 
Que ton subtil esprit a de grands avantages! 
Mais le nom du porteur? 
GÉRONTE 
Lycaste, un de ses pages. 


PYMANTE 
Celui qui fait le guet auprès du rendez-vous? 


GÉRONTE 


Lui-même, et le voici qui s’avance vers nous : 
À force de courir il s’est mis hors d’haleine. 


A 
SCENE VI 
PYMANTE + GERONTE + LYCASTE 


audoi déguioé en payean. 


PYMANTE 
Eh bien, est-il venu? 
LYCASTE 
N'en soyez plus en peine; 
Il est où vous savez, et tout boufli d’orgueil 
Il n’y pense à rien moins qu'à son proche cercueil. 


PYMANTE 
Ne perdons point de temps. Nos masques, nos épées! 
Lycaste les va querir dans la grotte 9’où ils sont sortis. 

Qu'il me tarde déjà que, dans son sang trempées, 
Elles ne me font voir À mes pieds étendu 
Le seul qui sert d’obstacle au bonheur qui m'est dû! 
Ah! qu'il va bien trouver d’autres gens que Clitandre! 
Mais pourquoi ces habits? qui te les fait reprendre? 


LYCASTE leur présente à chacun un masque el une épée, el porte 
leurs habits. 


Pour notre sûreté, portons-les avec nous, 
De peur que, cependant que nous serons aux coups, 
Quelque maraud, conduit par sa bonne aventure, 
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Ne nous laisse tous trois en mauvaise posture. 

Quand il faudra donner, sans les perdre des yeux, 

Au pied du premier arbre ils seront beaucoup mieux. 
PYMANTE 

Prends-en donc même soin après la chose faite. 
LYCASTE 

Ne craignez pas sans eux que je fasse retraite. 
PYMANTE 


Sus donc! chacun déjà devrait être masqué. 
Allons, qu'il tombe mort aussitôt qu'attaqué. 


SCÈNE VII 
CLÉON «+ LYSARQUE 


CLÉON 


Réserve à d’autres temps cette ardeur de courage 

Qui rend de ta valeur un si grand témoignage. 

Ce duel que tu dis ne se peut concevoir. 

Tu parles de Clitandre, et je viens de le voir 

Que notre jeune prince enlevait à la chasse. 
LYSARQUE 

Tu les as vu passer? 


CLÉON 
Par cette même place. 
Sans doute que fon maître a quelque occasion 
Qui le fait t’éblouir par cette illusion. 
LYSARQUE 
Non, il parlait du cœur; je connais sa franchise. 
CLÉON 
S'il est ainsi, je crains que par quelque surprise 
Ce généreux guerrier, sous le nombre abattu, 
Ne cède aux envieux que lui fait sa vertu. 
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A présent il n’a point d’ennemi que je sache; 
Mais quelque événement que le destin nous cache, 
Si tu veux m'obliger, viens de grâce avec moi, 
Que nous donnions ensemble avis de tout au Roi. 


SCÈNE VIII 
CALISTES+ DORISE 


CALISTE, cependant que Dorioe s'arrête à chercher derrière 
un buisson. 


Ma sœur, l'heure s’avance, et nous serons à peine, 
Si nous ne retournons, au lever de la Reine. 
Je ne vois point mon traître, Hippolyte non plus. 


DORISE, Hrant une épée de derrière ce buisson, et aaioisoant 
Caliste par le bras. 


Voici qui va trancher tes soucis superflus ; 
Voici dont je vais rendre, aux dépens de fa vie, 
Et ma flamme vengée, et ma haine assouvie. 
CALISTE 
Tout beau, tout beau, ma sœur, tu veux m’épouvanter ; 
Mais je te connais trop pour m'en inquiéter. 
Laisse la feinte à part, et mettons, je te prie, 
À les trouver bientôt toute notre industrie. 
DORISE 


Va, va, ne songe plus à leurs fausses amours, 
Dont le récit n’était qu'une embûche à tes jours : 
Rosidor t'est fidèle, et cette feinte amante 

Brûle aussi peu pour lui que je fais pour Pymante. 


CALISTE 
Déloyale, ainsi donc ton courage inhumain.… 


DORISE 
Ces injures en l’air n’arrêtent point ma main. 


CALISTE 
Le reproche honteux d’une action si noire... 
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DORISE 
Qui se venge en secret, en secret en fait gloire. 


CALISTE 
T'ai-je donc pu, ma sœur, déplaire en quelque point? 


DORISE 
Oui, puisque Rosidor t'aime et ne m'aime point; 
C'est assez m'offenser que d’être ma rivale. 


SCÈNE IX 


ROSIDOR + PYMANTE + GÉRONTE 
LYCASTE + CALISTE + DORISE 


Comme Dorise est prête de tuer Caliote, un bruit entendu lui fait relever son épée, 
et Rooidor paraît tout en sang, pourauivi par 6ea trois asoasoins masqués. En 
entrant, il lue Lycaole; el retirant son épée, elle 6e rompt contre la branche d'un 
arbre. En cette extrémité, il voit celle que tient Dorioe; et sans la reconnaître, il 
d'en saioit, et passe tout d'un temps le tronçon qui lui restait de la sienne en la 
main gauche, et se défend ainoi contre Pymante el Géronte, dont il lue le dernier 


et met l’autre en fuite. 


ROSIDOR 
Meurs, brigand! Ah! malheur! cette branche fatale 
A rompu mon épée. Assassins... Toutefois, 
J'ai de quoi me défendre une seconde fois. 
DORISE, s’enfuyant. 


N'est-ce pas Rosidor qui m’arrache les armes? 
Ah! qu'il me va causer de périls et de larmes! 
Fuis, Dorise, et fuyant laisse-toi reprocher 
Que tu fuis aujourd’hui ce qui t'est le plus cher. 


CALISTE 
C'est lui-même de vrai. Rosidor, ah! je pâme! 
Et la peur de sa mort ne me laisse point d'âme. 
Adieu, mon cher espoir. 
ROSIDOR, après avoir lué Géronte. 
Cettui-ci dépèché, 
C'est de toi maintenant que j'aurai bon marché. 
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Nous sommes seul à seul. Quoi! ton peu d'assurance 
Ne met plus qu’en fes pieds sa dernière espérance? 
Marche sans emprunter d'ailes de ton effroi : 
Je ne cours point après des lâches comme toi. 
Il suffit de ces deux. Mais qui pourraient-ils être? 
Ah ciel! le masque ôté me les fait trop connaître. 
Le seul Clitandre arma contre moi ces voleurs; 
Cettui-ci fut foujours vêtu de ses couleurs ; 
Voilà son écuyer, dont la pâleur exprime 
Moins de traits de la mort que d’horreur de son crime; 
Et ces deux reconnus, je douferais en vain 
De celui que sa fuite a sauvé de ma main. 
Trop indigne rival, crois-tu que ton absence 
Donne à tes lâchetés quelque ombre d’innocence, 
Et qu'après avoir vu renverser ton dessein, 
Un désaveu démente et tes gens et ton seing? 
Ne le présume pas; sans autre conjecture, 
Je te rends convaincu de ta seule écriture, 
Sitôt que j'aurai pu faire ma plainte au Roi. 
Mais quel piteux objet se vient offrir à moi? 
Traîtres, auriez-vous faif sur un si beau visage, 
Attendant Rosidor, l'essai de votre rage? 
C'est Caliste elle-même! Ah, Dieux! injustes Dieux! 
Ainsi donc, pour montrer ce spectacle à mes yeux, 
Votre faveur barbare a conservé ma vie! 
Je n’en veux point chercher d'auteurs que votre envie : 
La nature, qui perd ce qu’elle à de parfait, 
Sur fout aufre que vous eût vengé ce forfait, 
Et vous eût accablés, si vous n'étiez ses maîtres. 
Vous m’envoyez en vain ce fer contre des traîtres ; 
Je ne veux point devoir mes déplorables jours 
A l’affreuse rigueur d’un si fatal secours. 

O vous qui me restez d’une troupe ennemie 
Pour marques de ma gloire et de son infamie, 
Blessures, hâtez-vous d'élargir vos canaux, 
Par où mon sang emporte ef ma vie et mes maux! 
Ah! pour l'être trop peu, blessures trop cruelles, 
De peur de m'obliger vous n'êtes pas mortelles. 
Eh quoi, ce bel objet, mon aimable vainqueur, 
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Avait-il seul le droit de me blesser au cœur ? 

Et d’où vient que la mort, à qui tout fait hommage, 

L’ayant si mal traité, respecte son image? 

Noires divinités, qui tournez mon fuseau, 

Vous faut-il tant prier pour un coup de ciseau? 

Insensé que je suis! en ce malheur extrême, 

Je demande la mort à d’autres qu’à moi-même ; 

Aveugle! je m'arrête à supplier en vain, 

Et pour me contenter j'ai de quoi dans la main. 

Il faut rendre ma vie au fer qui l’a sauvée; 

C'est à lui qu’elle est due, il se l’est réservée ; 

Et l'honneur, quel qu'il soit, de finir mes malheurs, 

C’est pour me le donner qu'il l’ôte à des voleurs. 

Poussons donc hardiment. Mais, hélas! cette épée, 

Coulant entre mes doigts, laisse ma main trompée; 

Et sa lame, timide à procurer mon bien, 

Au sang des assassins n'ose mêler le mien. 

Ma faiblesse importune À mon trépas s'oppose; 

En vain je m'y résous, en vain je m'y dispose; 

Mon reste de vigueur ne peut l’effectuer; 

J'en ai trop pour mourir, trop peu pour me tuer; 

L'un me manque au besoin, et l’autre me résiste. 

Mais je vois s’entr'ouvrir les beaux yeux de Caliste, 

Les roses de son teint n’ont plus tant de pâleur, 

Et j'entends un soupir qui flatte ma douleur. 
Voyez, Dieux inhumains, que malgré votre envie 

L'amour lui sait donner la moitié de ma vie, 

Qu’une âme désormais suffit à deux amants. 


CALISTE 

Hélas! qui me rappelle à de nouveaux fourments? 

Si Rosidor n’est plus, pourquoi reviens-je au monde? 
ROSIDOR 

O merveilleux effet d’une amour sans seconde! 
CALISTE 


Exécrable assassin, qui rougis de son sang, 
Dépêche comme à lui de me percer le flanc, 
Prends de lui ce qui reste. 
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ROSIDOR 
Adorable cruelle, 


Est-ce ainsi qu’on reçoit un amant si fidèle? 


CALISTE 
Ne m'en fais point un crime : encor pleine d’effroi, 
Je ne t'ai méconnu qu’en songeant trop à toi. 
J'avais si bien gravé là dedans ton image, 
Qu'elle ne voulait pas céder à ton visage. 
Mon esprit, glorieux et jaloux de l'avoir, 
Enviait à mes yeux le bonheur de te voir. 
Mais quel secours propice a trompé mes alarmes? 
Contre tant d’assassins, qui t'a prêté des armes? 


ROSIDOR 
Toi-même, qui t'a mise à telle heure en ces lieux, 
Où je te vois mourir et revivre à mes yeux? 


CALISTE 


Quand l'amour une fois règne sur un courage. 
Mais tâchons de gagner jusqu'au premier village, 
Où ces bouillons de sang se puissent arrêter; 

La j'aurai tout loisir de te le raconter, 

Aux charges qu'à! mon tour aussi l’on m’entretienne. 


ROSIDOR 


Allons ; ma volonté n'a de loi que la tienne; 
Et l'amour, par tes yeux devenu tout-puissant, 
Rend déjà la vigueur à mon corps languissant. 


CALISTE 


I1 donne en même temps une aide à fa faiblesse, 
Puisqu'il fait que la mienne auprès de toi me laisse. 
Et qu'en dépit du sort ta Caliste aujourd’hui 

À tes pas chancelants pourra servir d'appui. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 


PYMANTE, masqué. 


Destins, qui réglez tout au gré de vos caprices, 
Sur moi donc tout à coup fondent vos injustices, 
Et trouvent à leurs traits si longtemps retenus, 
Afin de mieux frapper, des chemins inconnus! 
Dites, que vous ont fait Rosidor ou Pymante ? 
Fournissez de raison, destins, qui me démente ; 
Dites ce qu'ils ont fait qui vous puisse émouvoir 
À partager si mal entre eux votre pouvoir. 
Lui rendre contre moi l'impossible possible, 
Pour rompre le succès d’un dessein infaillible, 
C'est prêter un miracle à son bras sans secours, 
Pour conserver son sang au péril de mes jours. 
Trois ont fondu sur lui sans le jeter en fuite ; 
À peine en m'y jetant moi-même je l’évite ; 
Loin de laisser la vie, il a su l’arracher ; 
Loin de céder au nombre, il l’a su retrancher : 
Toute votre faveur, À son aide occupée, 
Trouve à le mieux armer en rompant son épée, 
Et ressaisit ses mains’, par celles du hasard, 
L'une d’une autre épée, et l’autre d’un poignard. 
O honte ! 6 déplaisirs ! 8 désespoir ! 6 rage! 
Ainsi donc un rival pris à mon avantage 
Ne tombe dans mes rets que pour les déchirer! 
Son bonheur qui me brave ose l'en retirer, 
Lui donne sur mes gens une prompte victoire, 
Et fait de son péril un sujet de sa gloire! 
Retournons animés d’un courage plus fort, 
Retournons, et du moins perdons-nous dans sa mort. 
Sortez de vos cachots, infernales Furies ; 
Apportez à m'aider toutes vos barbaries ; 
Qu’avec vous tout l'enfer m'aide en ce noir dessein 
Qu'un sanglant désespoir me verse dans le sein. 
J'avais de point en point l’entreprise tramée 
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Comme dans mon esprit vous me l’aviez formée ; 

Mais contre Rosidor fout le pouvoir humain 

N'a que de la faiblesse ; il y faut votre main. 

En vain, cruelles sœurs, ma fureur vous appelle ; 

En vain vous armeriez l'enfer pour ma querelle : 

La terre vous refuse un passage à sortir. 

Ouvre du moins ton sein, terre, pour m’engloutir ; 

N'attends pas que Mercure avec son caducée 

M'en fasse après ma mort l'ouverture forcée ; 

N'attends pas qu’un supplice, hélas! trop mérité, 

Ajoute l’infamie à tant de lâcheté ; 

Préviens-en la rigueur ; rends toi-même justice 

Aux projets avortés d’un si noir artifice. 

Mes cris s’en vont en l'air, et s’y perdent sans fruit. 

Dedans mon désespoir, fout me fuit ou me nuit : 

La terre n'entend point la douleur qui me presse ; 

Le ciel me persécute, et l'enfer me délaisse. 

Affronte-les, Pymante, et sauve en dépit d’eux 

Ta vie et ton honneur d’un pas si dangereux. 

Si quelque espoir te reste, il n'est plus qu’en toi-même ; 

Et si fu veux f’aider, ton mal n’est pas extrême. 

Passe pour villageois dans un lieu si fatal ; 

Et réservant ailleurs la mort de ton rival, 

Fais que d’un même habit la trompeuse apparence 

Qui le mit en péril te mette en assurance. 

Mais ce masque l'empêche, et me vient reprocher 

Un crime qu'il découvre au lieu de me cacher. 

Ce damnable instrument de mon traître artifice, 

Après mon coup manqué, n’en est plus que l'indice ; 

Et ce fer, qui tantôt, inutile en ma main 

Que ma fureur jalouse avait armée en vain, 

Sut si mal attaquer et plus mal me défendre, 

N'est propre désormais qu’à me faire surprendre. 
IL jette son masque et son épée dans la grotte. 

Allez, fémoins honteux de mes lâches forfaits, 

N'en produisez non plus de soupçons que d'effets. 

Ainsi n'ayant plus rien qui démente ma feinte, 

Dedans cette forêt je marcherai sans crainte, 

Tant que. 
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CLITANDRE. 


SCÈNE II 
LYSARQUE + PYMANTE * Archers 


LYSARQUE 
Mon grand ami! 
PYMANTE 
Monsieur ? 
LYSARQUE 
Viens çà, dis-nous, 
N'as-tu point ici vu deux cavaliers aux coups ? 
PYMANTE 
Non, Monsieur. 
LYSARQUE 
Ou l’un d'eux se sauver à la fuite? 
PYMANTE 
Non, Monsieur. 
LYSARQUE 
Ni passer dedans ces bois sans suite ? 
PYMANTE 
Attendez, il y peut avoir quelques huit jours. 
LYSARQUE 


Je parle d'aujourd'hui : laisse là ces discours ; 
Réponds précisément. 
PYMANTE 
Pour aujourd'hui, je pense. 
Toutefois, si la chose était de conséquence, 
Dans le prochain village on saurait aisément. 
LYSARQUE 
Donnons jusques au lieu ; c’est trop d'amusement. 
PYMANTE, seul. 


Ce départ favorable enfin me rend la vie 
Que tant de questions m’avaient presque ravie. 
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ACTE 1. SCÈNE III. 


Cette troupe d’archers, aveugles en ce point, 
Trouve ce qu’elle cherche et ne s’en saisit point ; 
Bien que leur conducteur donne assez À connaître 
Qu'ils vont pour arrêter l'ennemi de son maître, 
J'échappe néanmoins en ce pas hasardeux 

D'aussi près de la mort que je me voyais d’eux. 
Que j'aime ce péril, dont la vaine menace 
Promettait un orage et se tourne en bonace, 

Ce péril qui ne veut que me faire trembler, 

Ou plutôt qui se montre, et n'ose m’'accabler ! 

Qu'à bonne heure défait d'un masque et d’une épée, 
J'ai leur crédulité sous ces habits trompée ! 

De sorte qu'à présent deux corps désanimés 
Termineront l'exploit de tant de gens armés, 

Corps qui gardent tous deux un naturel si traître, 
Qu’'encore après leur mort ils vont trahir leur maître, 
Et le faire l’auteur de cette lâcheté, 

Pour mettre à ses dépens Pymante en sûreté! 

Mes habits, rencontrés sous les yeux de Lysarque, 
Peuvent de mes forfaits donner seuls quelque marque ; 
Mais s’il ne les voit pas, lors sans aucun effroi 

Je n'ai qu'à me ranger en hâte auprès du Roi, 

Où je verrai tantôt avec effronterie 

Clitandre convaincu de ma supercherie. 


SCÈNE III 
LYSARQUE °+ Archers 


LYSARQUE regarde les corps de Géronte et de Lycaote. 
Cela ne suffit pas ; il faut chercher encor, 
Et trouver, s’il se peut, Clitandre ou Rosidor. 
Amis, Sa Majesté, par ma bouche avertie 
Des soupçons que j'avais touchant cette partie, 
Voudra savoir au vrai ce qu'ils sont devenus. 
PREMIER ARCHER 


Pourrait-elle en douter? Ces deux corps reconnus 
Font trop voir le succès de toute l’entreprise. 
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LYSARQUE 
Et qu'en présumes-tu ? 
PREMIER ARCHER 
Que malgré leur surprise, 
Leur nombre avantageux et leur déguisement, 
Rosidor de leurs mains se fire heureusement. 
LYSARQUE 


Ce n'est qu’en me flattant que tu te le figures ; 
Pour moi, je n’en conçois que de mauvais augures, 
Et présume plutôt que son bras valeureux 
Avant que de mourir s’est immolé ces deux. 
PREMIER ARCHER 
Mais où serait son corps? 
LYSARQUE 


Au creux de quelque roche, 
Où les traîtres, voyant notre troupe si proche, 
N'auront pas eu loisir de mettre encor ceux-ci, 
De qui le seul aspect rend le crime éclairci. 


SECOND ARCHER, (ui présentant les deux pièces 


rompues de l'épée de Roaidor. 
Monsieur, connaissez-vous ce fer et cette garde ? 


LYSARQUE 
Donne-moi, que je voie. Oui, plus je les regarde, 
Plus j'ai par eux d'avis du déplorable sort 
D'un maître qui n’a pu s’en dessaisir que mort. 
SECOND ARCHER 
Monsieur, avec cela j'ai vu dans cette route 
Des pas mêlés de sang distillé goutte À goutte. 
LYSARQUE 


Suivons-les au hasard. Vous autres, enlevez 
Promptement ces deux corps que nous avons trouvés. 


Lysarque et cet archer rentrent dans le bois, et le reste des archers reportent à la 
cour les corps de Géronte et de Lycaole. 
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ACTE II. SCÈNE IV. 


SCÈNE IV 
FLORIDAN + CLITANDRE « Page. 


FLORIDAN, parlant à son page. 


Ce cheval trop fougueux m’incommode à la chasse ; 

Tiens-m’en un autre prêt, tandis qu’en cette place, 

À l'ombre des ormeaux l’un dans l’autre enlacés, 

Cltandre m'entretient de ses travaux passés. 

Qu'au reste les veneurs, allant sur leurs brisées, 

Ne forcent pas le cerf, s’il est aux reposées ; 

Qu'ils prennent connaissance, ef pressent mollement, 

Sans le donner aux chiens qu'à mon commandement. 
Le page rentre. 

Achève maintenant l’histoire commencée 
De ton affection si mal récompensée. 


CLITANDRE 


Ce récit ennuyeux de ma triste langueur, 

Mon prince, ne vaut pas le tirer en longueur ; 
J'ai tout dit en un mot : cette fière Caliste 
Dans ses cruels mépris incessamment persiste ; 
C’est toujours elle-même ; et sous sa dure loi 
Tout ce qu’elle a d’orgueil se réserve pour moi, 
Cependant qu'un rival, ses plus chères délices, 
Redouble ses plaisirs en voyant mes supplices. 


FLORIDAN 


Ou tu te plains à faux, ou, puissamment épris, 
Ton courage demeure insensible aux mépris ; 

Et je m'étonne fort comme ils n’ont dans ton âme 
Rétabli ta raison ou dissipé ta flamme. 


CLITANDRE. 


Quelques charmes secrets mêlés dans ses rigueurs 
Etouffent en naissant la révolte des cœurs ; 

Et le mien auprès d’elle, à quoi qu'il se dispose, 
Murmurant de son mal, en adore la cause, 
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CLITANDRE. 


FLORIDAN 


Mais puisque son dédain, au lieu de te guérir, 
Ranime ton amour, qu'il dût faire mourir, 
Sers-toi de mon pouvoir ; en ma faveur, la Reine 
Tient et tiendra toujours Rosidor en haleine ; 
Mais son commandement dans peu, si tu le veux, 
Te met, à ma prière, au comble de tes vœux. 
Avise donc ; tu sais qu’un fils peut tout sur elle. 


CLITANDRE 


Malgré tous les mépris de cette âme cruelle, 
Dont un autre a charmé les inclinations, 

J'ai toujours du respect pour ses perfections, 
Et je serais marri qu'aucune violence. 


FLORIDAN 
L'amour sur le respect emporte la balance. 


CLITANDRE 


Je brûle ; et le bonheur de vaincre ses froideurs, 
Je ne le veux devoir qu'à mes vives ardeurs ; 
Je ne la veux gagner qu’à force de services. 


FLORIDAN 
Tandis tu veux donc vivre en d’éternels supplices ? 


CLITANDRE 


Tandis ce m'est assez qu'un rival préféré 
N'obtient, non plus que moi, le succès espéré. 

À la longue ennuyés, la moindre négligence 
Pourra de leurs esprits rompre l'intelligence ; 

Un temps bien pris alors me donne en un moment 
Ce que depuis trois ans je poursuis vainement. 
Mon prince, trouvez bon... 


FLORIDAN 


N'en dis pas davantage. 
Cettui-ci qui me vient faire quelque message 
Apprendrait malgré toi l’état de tes amours. 
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ACTE II. SCÈNE V. 


A] 
SCENE V 
FLORIDAN «+ CLITANDRE + CLÉON 


CLÉON 


Pardonnez-moi, seigneur, si je romps vos discours ; 
C'est en obéissant au Roi qui me l’ordonne, 
Et rappelle Clitandre auprès de sa personne. 


FLORIDAN 


Qui? 


CLÉEON 
Clitandre, seigneur. 


FLORIDAN 
Et que lui veut le Roi? 


CLÉON 
De semblables secrets ne s'ouvrent pas à moi. 


FLORIDAN 
Je n’en sais que penser ; et la cause incertaine 
De ce commandement tient mon esprit en peine. 
Pourrai-je me résoudre à te laisser aller 
Sans savoir les motifs qui te font rappeler ? 


CLITANDRE 
C'est, à mon jugement, quelque prompte entreprise, 
Dont l'exécution à moi seul est remise ; 
Mais quoi que là-dessus j'ose m'imaginer, 
C’est à moi d'’obéir sans rien examiner. 


FLORIDAN 


J'y consens à regret : va, mais qu'il te souvienne 
Que je chéris ta vie à l’égal de la mienne, 

Et si tu veux m’ôter de cette anxiété, 

Que j'en sache au plus tôt toute la vérité. 

Ce cor m'appelle. Adieu. Toute la chasse prête 
N'attend que ma présence à relancer la bête. 
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CLITANDRE. 


Al 
SCENE VI 
DORISE, acbevant de vétir l’habit de Géronte, 


qu'elle avait trouvé dans le bois. 


Achève, malheureuse, achève de vêtir 

Ce que ton mauvais sort laisse à te garantir. 

Si de tes trahisons la jalouse impuissance 

Sut donner un faux crime à la même innocence, 

Recherche maintenant, par un plus juste effet, 

Une fausse innocence à cacher ton forfait. 

Quelle honte importune au visage te monte 

Pour un sexe quitté dont tu n’es que la honte? 

Il t’abhorre lui-même ; et ce déguisement, 

En le désavouant, l’oblige pleinement. 

Après avoir perdu sa douceur naturelle, 

Dépouille sa pudeur, qui te messied sans elle ; 

Dérobe tout d’un temps, par ce crime nouveau, 

Et l’autre aux yeux du monde, et ta tête au bourreau. 

Si fu veux empêcher ta perte inévitable, 

Deviens plus criminelle, et parais moins coupable. 

Par une fausseté tu tombes en danger, 

Par une fausseté sache t’en dégager. 

Fausseté détestable, où me viens-tu réduire ? 

Honteux déguisement, où me vas-tu conduire ? 

Ici de tous côtés l’effroi suit mon erreur, 

Et j'y suis à moi-même une nouvelle horreur : 

L'image de Caliste À ma fureur soustraite 

YŸ brave fièrement ma timide retraite. 

Encor si son trépas secondant mon désir 

Mélait à mes douleurs l'ombre d’un faux plaisir ! 

Mais tels sont les excès du malheur qui m'opprime, 

Qu'il ne m'est pas permis de jouir de mon crime; 

Dans l’état pitoyable où le sort me réduit, 

J'en mérite la peine et n’en ai pas le fruit ; 

Et tout ce que j'ai fait contre mon ennemie 

Sert à croître sa gloire avec mon infamie. 
N'importe, Rosidor de mes cruels destins 

Tient de quoi repousser ses lâches assassins. 

Sa valeur, inutile en sa main désarmée, 
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ACTE II. SCÈNE VII. 


Sans moi ne vivrait plus que chez la renommée : 
Ainsi rien désormais ne pourrait m'enflammer ; 
N'ayant plus que haïr, je n'aurais plus qu’aimer. 
Fâcheuse loi du sort qui s’obstine À ma peine, 

Je sauve mon amour, et je manque à ma haine. 
Ces contraires succès, demeurant sans effet, 
Font naître mon malheur de mon heur imparfait. 
Toutefois l’orgueilleux pour qui mon cœur soupire 
De moi seule aujourd’hui tient le jour qu’il respire : 
I m'en est redevable, et peut-être À son tour 
Cette obligation produira quelque amour. 

Dorise, à quels pensers ton espoir se ravale! 

S'il vit par ton moyen, c’est pour une rivale. 
N'attends plus, n’attends plus que haine de sa part; 
L’offense vint de toi, le secours du hasard. 
Malgré les vains efforts de ta ruse traîtresse, 

Le hasard par tes mains le rend à sa maîtresse ; 
Ce péril mutuel qui conserve leurs jours 

D'un contre-coup égal va croître leurs amours. 
Heureux couple d'amants que le destin assemble, 
Qu'il expose en péril, qu’il en retire ensemble ! 


SCÈNE VII 
PYMANTE « DORISE 


PYMANTE, {a prenant pour Géronte, et l’embraooant. 
O Dieux! voici Géronte, et je le croyais mort. 
Malheureux compagnon de mon funeste sort. 
DORISE, croyant qu'il la prend pour Roaidor, 
ct qu’en l’embracsant il la poignard. 
Ton œil t’abuse. Hélas! misérable, regarde 
Qu'’au lieu de Rosidor ton erreur me poignarde. 
PYMANTE 


Ne crains pas, cher ami, ce funeste accident, 
Je te connais assez, je suis... Mais imprudent, 
Où m'allait engager mon erreur indiscrète ? 
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CLITANDRE. 


Monsieur, pardonnez-moi la faute que j'ai faite. 
Un berger d'ici près a quitté ses brebis 
Pour s’en aller au camp presque en pareils habits ; 
Et d’abord vous prenant pour ce mien camarade, 
Mes sens d’aise aveuglés ont fait cette escapade. 
Ne craignez point au reste un pauvre villageois 
Qui seul et désarmé court à travers ces bois. 
D'un ordre assez précis l'heure presque expirée 
Me défend des discours de plus longue durée. 
À mon empressement pardonnez cet adieu ; 
Je perdrais trop, Monsieur, à tarder en ce lieu. 


DORISE 


Ami, qui que fu sois, si fon âme sensible 

À la compassion peut se rendre accessible, 

Un jeune gentilhomme implore ton secours : 

Prends pitié de mes maux pour trois ou quatre jours ; 
Durant ce peu de temps, accorde une retraite 

Sous ton chaume rustique à ma fuite secrète : 

D'un ennemi puissant la haine me poursuit, 

Et n'ayant pu qu’à peine éviter cette nuit. 


PYMANTE 
L'affaire qui me presse est assez importante 
Pour ne pouvoir, Monsieur, répondre à votre attente ; 
Mais si vous me donniez le loisir d’un moment, 
Je vous assurerais d’être ici promptement ; 
Et j'estime qu'alors il me serait facile 
Contre cet ennemi de vous faire un asile. 

DORISE 


Mais, avant ton retour, si quelque instant fatal 
M'exposait par malheur aux yeux de ce brutal, 
Et que l’emportement de son humeur altière… 


PYMANTE 
Pour ne rien hasarder, cachez-vous là derrière. 


DORISE 
Souffre que je te suive, et que mes tristes pas. 
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ACTE II. SCÈNE VIII. 


PYMANTE 


J'ai des secrets, Monsieur, qui ne le souffrent pas, 
Et ne puis rien pour vous, à moins que de m’atftendre : 
Avisez au parti que vous avez à prendre. 


DORISE 
Va donc, je t’attendrai. 


PYMANTE 


Cette touffe d’ormeaux 
Vous pourra cependant couvrir de ses rameaux. 


SCÈNE VIII 


PYMANTE 


Enfin, grâces au ciel, ayant su m'en défaire, 

Je puis seul aviser à ce que je dois faire. 

Qui qu'il soit, il a vu Rosidor attaqué, 

Et sait assurément que nous l'avons manqué : 
N'en étant point connu, je n’en ai rien à craindre, 
Puisqu'ainsi déguisé tout ce que je veux feindre 
Sur son esprit crédule obtient un tel pouvoir. 
Toutefois plus j'y songe, et plus je pense voir, 
Par quelque grand effet de vengeance divine, 

En ce faible témoin l’auteur de ma ruine : 

Son indice douteux, pour peu qu'il ait de jour, 
N'éclaircira que trop mon forfait à la cour. 
Simple ! j'ai peur encor que ce malheur m'’avienne, 
Et je puis éviter ma perte par la sienne ! 

Et mêmes on dirait qu’un antre tout exprès 

Me garde mon épée au fond de ces forêts : 

C'est en ce lieu fatal qu’il me le faut conduire ; 
C'est là qu'un heureux coup l'empêche de me nuire. 
Je ne m'y puis résoudre : un reste de pitié 
Violente mon cœur à des traits d'amitié ; 

En vain je lui résiste, et tâche À me défendre 
D'un secret mouvement que je ne puis comprendre : 
Son Âge, sa beauté, sa grâce, son maintien, 
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Forcent mes sentiments à lui vouloir du bien ; 

Et l’air de son visage a quelque mignardise 

Qui ne fire pas mal à celle de Dorise. 

Ah ! que tant de malheurs m’auraient favorisé, 

Si c'était elle-même en habit déguisé ! 

J'en meurs déjà de joie, et mon âme ravie 

Abandonne le soin du reste de ma vie. 

Je ne suis plus à moi, quand je viens à penser 

À quoi l’occasion me pourrait dispenser. 

Quoi qu'il en soit, voyant tant de ses traits ensemble, 

Je porte du respect à ce qui lui ressemble. 
Misérable Pymante, ainsi donc tu te perds! 

Encor qu'il tienne un peu de celle que tu sers, 

Etouffe ce témoin pour assurer ta tête : 

S'il est, comme il le dit, battu d’une tempête, 

Au lieu qu’en ta cabane il cherche quelque port, 

Fais que dans cette grotte il rencontre sa mort. 

Modère-toi, cruel, et plutôt examine 

Sa parole, son teint, et sa faille, et sa mine : 

Si c'est Dorise, alors révoque cet arrêt; 

Sinon, que la pitié cède à ton intérêt. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


AI 
SCENE I 
ALCANDRE + ROSIDOR + CALISTE + Un prévôt 


ALCANDRE 


L'’admirable rencontre à mon âme ravie, 

De voir que deux amants s’entre-doivent la vie, 
De voir que ton péril la tire de danger, 

Que le sien te fournit de quoi t'en dégager, 
Qu’à deux desseins divers la même heure choisie 
Assemble en même lieu pareille jalousie, 

Et que l’heureux malheur qui vous a menacés 
Avec tant de justesse a ses temps compassés!! 


ROSIDOR 


Sire, ajoutez du ciel l’occulte providence : 

Sur deux amants il verse une même influence ; 

Et comme l’un par l’autre il a su nous sauver, 

Il semble l’un pour l’autre exprès nous conserver. 


ALCANDRE 


Je tentends, Rosidor : par là tu me veux dire 
Qu'il faut qu'avec le ciel ma volonté conspire, 

Et ne s'oppose pas à ses Justes décrets, 

Qu'il vient de témoigner par tant d'avis secrets. 
Eh bien! je veux moi-même en parler à la Reine; 
Elle se fléchira, ne t'en mets pas en peine. 
Achève seulement de me rendre raison 

De ce qui t’arriva depuis sa pâmoison. 


ROSIDOR 


Sire, un mot désormais suffit pour ce qui reste. 
Lysarque et vos archers depuis ce lieu funeste 
Se laissèrent conduire aux traces de mon sang, 
Qui durant le chemin me dégouttait du flanc ; 
Et me trouvant enfin dessous un toit rustique, 
Ranimé par les soins de son amour pudique, 
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Leurs bras officieux m'ont ici rapporté, 

Pour en faire ma plainte à Votre Majesté. 

Non pas que je soupire après une vengeance, 

Qui ne peut me donner qu’une fausse allégeance : 
Le Prince aime Clitandre, et mon respect consent 
Que son affection le déclare innocent ; 

Mais si quelque pitié d’une telle infortune 

Peut souffrir aujourd’hui que je vous importune, 
Otant par un hymen l'espoir à mes rivaux, 

Sire, vous taririez la source de nos maux. 


ALCANDRE 


Tu fuis à te venger : l’objet de ta maîtresse 
Fait qu’un tel désir cède à l’amour qui te presse ; 
Aussi n'est-ce qu'à moi de punir ces forfaits, 
Et de montrer à tous par de puissants effets 
Qu'attaquer Rosidor, c’est se prendre à moi-même : 
Tant je veux que chacun respecte ce que j'aime! 
Je le ferai bien voir. Quand ce perfide tour 
Aurait eu pour objet le moindre de ma cour, 
Je devrais au public, par un honteux supplice, 
De telles trahisons l’exemplaire justice. 
Mais Rosidor, surpris et blessé comme il l’est, 
Au devoir d’un vrai roi joint mon propre intérêt. 
Je lui ferai sentir, à ce traître Clifandre, 
Quelque part que le Prince y puisse ou veuille prendre, 
Combien mal à propos sa folle vanité 
Croyait dans sa faveur trouver l'impunité. 
Je tiens cet assassin : un soupçon véritable, 
Que m'ont donné les corps d’un couple détestable, 
De son lâche attentat m'avait si bien instruit, 
Que déjà dans les fers il en reçoit le fruit. 

à Caliote 

Toi, qu'avec Rosidor le bonheur a sauvée, 
Tu te peux assurer que, Dorise trouvée, 
Comme ils avaient choisi même heure à votre mort, 
En même heure tous deux auront un même sort. 


CALISTE 
Sire, ne songez pas à cette misérable ; 
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ACTE III. SCÈNE I. 


Rosidor garanti me rend sa redevable, 
Et je me sens forcée à lui vouloir du bien 
D'avoir à votre Etat conservé ce soutien. 


ALCANDRE 
Le généreux orgueil des âmes magnanimes 
Par un noble dédain sait pardonner les crimes ; 
Mais votre aspect m'emporte à d’autres sentiments, 
Dont je ne puis cacher les justes mouvements ; 
Ce teint pâle à tous deux me rougit de colère, 
Et vouloir m’adoucir, c’est vouloir me déplaire. 


ROSIDOR 
Mais, Sire, que sait-on? peut-être ce rival, 
Qui m'a fait. après tout plus de bien que de mal, 
Sitôt qu'il vous plaira d'écouter sa défense, 
Saura de ce forfait purger son innocence. 


ALCANDRE 
Et par où la purger? Sa main d’un trait mortel 
À signé son arrêt en signant ce cartel. 
Peut-il désavouer ce qu’assure un tel gage, 
Envoyé de sa part, et rendu par son page ? 
Peut-il désavouer que ses gens déguisés 
De son commandement ne soient autorisés ? 
Les deux, tous morts qu'ils sont, qu’on les traîne à la boue, 
L'autre, aussitôt que pris, se verra sur la roue; 
Et pour le scélérat que je fiens prisonnier, 
Ce jour que nous voyons lui sera le dernier. 
Qu'on l’amène au conseil; par forme il faut l'entendre, 
Et voir par quelle adresse il pourra se défendre. 
Toi, pense à te guérir, et crois que pour le mieux 
Je ne veux pas montrer ce perfide à fes yeux : 
Sans doute qu'aussitôt qu'il se ferait paraître, 
Ton sang rejaillirait au visage du traître. 

ROSIDOR 

L’apparence déçoit, et souvent on a vu 
Sortir la vérité d’un moyen imprévu, 
Bien que la conjecture y fût encor plus forte ; 
Du moins, Sire, apaisez l’ardeur qui vous transporte ; 
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Que l’âme plus tranquille et l'esprit plus remis, 
Le seul pouvoir des lois perde nos ennemis. 


ALCANDRE 


Sans plus m'importuner, ne songe qu’à fes plaies. 
Non, il ne fut jamais d’apparences si vraies ; 
Douter de ce forfait, c’est manquer de raison. 
Derechef, ne prends soin que de ta guérison. 


SCÈNE II 
ROSIDOR + CALISTE 


ROSIDOR 
Ah! que ce grand courroux sensiblement m'’afflige ! 


CALISTE 


C'est ainsi que le Roi, te refusant, t’oblige : 

Il te donne beaucoup en ce qu'il t'interdit, 

Et tu gagnes beaucoup d’y perdre ton crédit. 
On voit dans ces refus une marque certaine 
Que contre Rosidor toute prière est vaine. 

Ses violents transports sont d’assurés témoins 
Qu'il t’écouterait mieux s’il te chérissait moins. 
Mais un plus long séjour pourrait ici te nuire : 
Ne perdons plus de temps ; laisse-moi te conduire 
Jusque dans l’antichambre où Lysarque t'attend, 
Et montre désormais un esprit plus content. 


ROSIDOR 
Si près de te quitter. 

CALISTE 

N'achève pas ta plainte. 
Tous deux nous ressentons cette commune atteinte ; 
Mais d’un fâcheux respect la tyrannique loi 
M'appelle chez la Reine et m’éloigne de toi. 
Il me lui faut conter comme l’on m'a surprise, 
Excuser mon absence en accusant Dorise ; 
Et lui dire comment, par un cruel destin, 
Mon devoir auprès d'elle a manqué ce matin. 
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ACTE III SCÈNE II. 


ROSIDOR 


Va donc, et quand son âme, après la chose sue, 
Fera voir la pitié qu’elle en aura conçue, 
Figure-lui si bien Clitandre tel qu'il est, 
Qu'elle n'ose en ses feux prendre plus d'intérêt. 


CALISTE 


Ne crains pas désormais que mon amour s’oublie ; 
Répare seulement ta vigueur affaiblie : 

Sache bien te servir de la faveur du Roi, 

Et pour tout le surplus repose-t'en sur moi. 


SCÈNE III 


CLITANDRE, en prison 


Je ne sais si je veille, ou si ma rêverie 
À mes sens endormis fait quelque tromperie ; 
Peu s’en faut, dans l'excès de ma confusion, 
Que je ne prenne tout pour une illusion. 
Clitandre prisonnier ! je n’en fais pas croyable 
Ni l’air sale et puant d’un cachot effroyable, 
Ni de ce faible jour l’incertaine clarté, 
Ni le poids de ces fers dont je suis arrêté : 
Je les sens, je les vois; mais mon âme innocente 
Dément tous les objets que mon œil lui présente, 
Et le désavouant, défend à ma raison 
De me persuader que je sois en prison. 
Jamais aucun forfait, aucun dessein infâme 
‘a pu souiller ma main ni glisser dans mon âme; 
Et je suis retenu dans ces funestes lieux ! 
Non, cela ne se peut : vous vous trompez, mes yeux; 
J'aime mieux rejeter vos plus clairs témoignages, 
J'aime mieux démentir ce qu'on me fait d’outrages, 
Que de m'imaginer, sous un si juste roi, 
Qu'on peuple les prisons d’innocents comme moi. 
Cependant je m'y trouve ; et bien que ma pensée 
Recherche à la rigueur‘ ma conduite passée, 
Mon exacte censure a beau l’examiner, 


237 


18 


CLITANDRE. 


Le crime qui me perd ne se peut deviner ; 

Et quelque grand effort que fasse ma mémoire, 
Elle ne me fournit que des sujets de gloire. 

Ah! Prince, c’est quelqu'un de vos faveurs jaloux 
Qui m'impute à forfait d’être chéri de vous. 

Le temps qu’on m'en sépare, on le donne à l'envie, 
Comme une liberté d’attenter sur ma vie. 

Le cœur vous le disait, et je ne sais comment 

Mon destin me poussa dans cet aveuglement, 

De rejeter l'avis de mon Dieu tutélaire : 

C'est là ma seule faute, et c'en est le salaire, 

C'’en est le châtiment que je reçois ici. 

On vous venge, mon Prince, en me traitant ainsi ; 
Mais vous saurez montrer, embrassant ma défense, 
Que qui vous venge ainsi puissamment vous offense. 
Les perfides auteurs de ce complot maudit, 

Qu'à me persécuter votre absence enhardit, 

À votre heureux retour verront que ces tempêtes, 
Clitandre préservé, n’abattront que leurs têtes. 
Mais on ouvre, et quelqu'un, dans cette sombre horreur, 
Par son visage affreux redouble ma terreur. 


SCÈNE IV 
CLITANDRE «+ Le geôlier 


LE GEOLIER 
Permeftez que ma main de ces fers vous détache. 


CLITANDRE 
Suis-je libre déjà ? 
LE GEOLIER 
Non encor, que je sache. 
CLITANDRE 
Quoi ! ta seule pitié s’y hasarde pour moi? 


LE GEOLIER 
Non, c’est un ordre exprès de vous conduire au Roi. 
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CLITANDRE 


Ne m'apprendras-tu point le crime qu’on m'impute, 
Et quel lâche imposteur ainsi me persécute ? 


LE GEOLIER 


Descendons : un prévôt, qui vous attend là-bas, 
Vous pourra mieux que moi contenter sur ce cas. 


SCÈNE V 
PYMANTE *« DORISE 


PYMANTE, regardant une aiguille qu'elle avait laissée 
par mégarde dans ses cheveux en se déguisant. 

En vain pour m'éblouir vous usez de la ruse, 
Mon esprit, quoique lourd, aisément ne s’abuse ; 
Ce que vous me cachez, je le lis dans vos yeux : 
Quelque revers d'amour vous conduit en ces lieux ; 
N'est-il pas vrai, Monsieur ? et même cette aiguille 
Sent assez les faveurs de quelque belle fille : 
Elle est, ou je me trompe, un gage de sa foi. 


DORISE 
O malheureuse aiguille ! Hélas ! c’est fait de moi. 


PYMANTE 


Sans doute votre plaie à ce mot s’est rouverte. 
Monsieur, regrettez-vous son absence, ou sa perte? 
Vous aurait-elle bien pour un autre quitté, 

Et payé vos ardeurs d’une infidélité ? : 

Vous ne répondez point ; cette rougeur confuse, 
Quoique vous vous faisiez, clairement vous accuse. 
Brisons là : ce discours vous fâcherait enfin, 

Et c'était pour tromper la longueur du chemin, 
Qu’'après plusieurs discours, ne sachant que vous dire, 
J'ai touché sur un point dont votre cœur soupire, 
Et de quoi fort souvent on aime mieux parler 

Que de perdre son temps à des propos en l'air. 
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DORISE 


Ami, ne porte plus la sonde en mon courage : 
Ton entretien commun me charme davantage ; 

Il ne peut me lasser, indifférent qu’il est; 

Et ce n’est pas aussi sans sujet qu'il me plaît. 

Ta conversation est tellement civile, 

Que pour un tel esprit ta naissance est trop vile ; 
Tu n'as de villageois que l’habit et le rang ; 

Tes rares qualités te font d’un autre sang ; 
Même, plus je te vois, plus en toi je remarque 
Des traits pareils à ceux d'un cavalier de marque : 
Il s'appelle Pymante, et ton air et ton port 

Ont avec tous les siens un merveilleux rapport. 


PYMANTE 
J'en suis tout glorieux, et de ma part je prise 
Votre rencontre autant que celle de Dorise, 
Autant que si le ciel, apaisant sa rigueur, 
Me faisait maintenant un présent de son cœur. 
DORISE 
Qui nommes-tu Dorise ? 
PYMANTE 
Une jeune cruelle 
Qui me fuit pour un autre. 
DORISE 
Et ce rival s'appelle ? 
PYMANTE 
Le berger Rosidor. 
DORISE 
Ami, ce nom si beau 
Chez vous donc se profane À garder un troupeau ? 
PYMANTE 


Madame, il ne faut plus que mon feu vous déguise 
Que sous ces faux habits il reconnaît Dorise. 
Je ne suis point surpris de me voir dans ces bois 
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Ne passer à vos yeux que pour un villageois ; 
Votre haine pour moi fut toujours assez forte 
Pour déférer sans peine à l’habit que je porte. 
Cette fausse apparence aide et suit vos mépris; 
Mais cette erreur vers vous ne m’a jamais surpris ; 
Je sais trop que le ciel n'a donné l'avantage 

De tant de raretés qu ’à votre seul visage : 

Sitôt que je l'ai vu, J'ai cru voir en ces lieux 
Dorise déguisée, ou quelqu'un de nos Dieux ; 

Et si j'ai quelque temps feint de vous méconnaître 
En vous prenant pour tel que vous vouliez paraître, 
Admirez mon amour, dont la discrétion 

Rendait à vos désirs cette submission, 

Et disposez de moi, qui borne mon envie 

À prodiguer pour vous tout ce que j'ai de vie. 


DORISE 


Pymante, eh quoi! faut-il qu’en l’état où je suis 
Tes importunités augmentent mes ennuis ? 

Faut-il que dans ce bois ta rencontre funeste 
Vienne encor m’'arracher le seul bien qui me reste, 
Et qu’ainsi mon malheur au dernier point venu 
N'ose plus espérer de n'être pas connu! 


PYMANTE 


Voyez comme le ciel égale nos fortunes, 

Et comme, pour les faire entre nous deux communes, 
Nous réduisant ensemble à ces déguisements, 

Il montre avoir pour nous de pareils mouvements. 


DORISE 


Nous changeons bien d’habits, mais non pas de visages ; 
Nous changeons bien d’habits, mais non pas de courages ; 
Et ces masques trompeurs de nos conditions 
Cachent, sans les changer, nos inclinations, 


PYMANTE 


Me négliger toujours ! et pour qui vous néglige ! 
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DORISE 


Que veux-tu? son mépris plus que ton feu m'oblige ; 
J'y trouve, malgré moi, je ne sais quel appas, 
Par où l’ingrat me tue, et ne m’offense pas. 


PYMANTE 


Qu'espérez-vous enfin d’un amour si frivole 
Pour cet ingrat amant qui n’est plus qu’une idole ? 


DORISE 


Qu'une idole ! Ah! ce mot me donne de l’effroi. 
Rosidor une idole ! Ah! perfide, c’est toi, 

Ce sont tes trahisons qui l'empêchent de vivre ; 
Je t'ai vu dans ce bois moi-même le poursuivre, 
Avantagé du nombre, et vêtu de façon 

Que ce rustique habit effaçait tout soupçon : 
Ton embûche a surpris une valeur si rare. 


PYMANTE 


Il est vrai, j'ai puni l’orgueil de ce barbare, 

De cet heureux ingrat, si cruel envers vous, 

Qui maintenant par terre, et percé de mes coups, 
Eprouve par sa mort comme un amant fidèle 
Venge votre beauté du mépris qu’on fait d'elle. 


DORISE 


Monstre de la nature, exécrable bourreau, 

Après ce lâche coup qui creuse mon tombeau, 

D'un compliment raiïlleur ta malice me flatte ! 

Fuis, fuis, que dessus toi ma vengeance n'éclate. 

Ces mains, ces faibles maïns, que vont armer Les Dieux 
N'auront que trop de force à f’arracher les yeux, 

Que trop à t’imprimer sur ce hideux visage 

En mille traits de sang les marques de ma rage. 


PYMANTE 


Le courroux d’une femme, impétueux d’abord, 
Promet tout ce qu’il ose à son premier transport ; 
Mais comme il n’a pour lui que sa seule impuissance 
À force de grossir il meurt en sa naissance ; 
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Ou s’étouffant soi-même, à la fin ne produit 
Que point ou peu d’effet après beaucoup de bruit. 


DORISE 
Va, va, ne prétends pas que le mien s’adoucisse : 
Il faut que ma fureur ou l'enfer te punisse ; 
Le reste des humains ne saurait inventer 
De gêne qui te puisse à mon gré fourmenter. 
Si tu ne crains mes bras, crains de meilleures armes ; 
Crains tout ce que le ciel m'a départi de charmes : 
Tu sais quelle est leur force, et fon cœur la ressent ; 
Crains qu’elle ne m’assure un vengeur plus puissant. 
Ce courroux, dont tu ris, en fera la conquête 
De quiconque à ma haine exposera ta tête, 
De quiconque mettra ma vengeance en mon choix. 
Adieu : j'en perds le temps à crier dans ce bois; 
Mais tu verras bientôt si je vaux quelque chose, 
Et si ma rage en vain se promet ce qu’elle ose. 


PYMANTE 
J'aime tant cette ardeur à me faire périr, 
Que je veux bien moi-même avec vous y courir. 


DORISE 
Traître, ne me suis point. 


PYMANTE 

Prendre seule la fuite! 
Vous vous égareriez à marcher sans conduite ; 
Et d’ailleurs votre habit, où je ne comprends rien, 
Peut avoir du mystère aussi bien que le mien. 
L’asile dont tantôt vous faisiez la demande 
Montre quelque besoin d'un bras qui vous défende ; 
Et mon devoir vers vous serait mal acquitté, 
S'il ne vous avait mise en lieu de sûreté. 
Vous pensez m'échapper quand je vous le témoigne ; 
Mais vous n'irez pas loin que je ne vous rejoigne. 
L'amour que j'ai pour vous, malgré vos dures lois, 
Sait trop ce qu'il vous doit, et ce que je me dois. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
PYMANTE + DORISE 


DORISE 


Je te le dis encor, tu perds temps à me suivre; 
Souffre que de tes yeux ta pitié me délivre : 
Tu redoubles mes maux par de tels entretiens. 


PYMANTE 
Prenez à votre tour quelque pitié des miens, 
Madame, et tarissez ce déluge de larmes: 
Pour rappeler un mort ce sont de faibles armes; 
Et quoi que vous conseille un inutile ennui, 
Vos cris et vos sanglots ne vont point jusqu’à lui. 


DORISE 


Si mes sanglots ne vont où mon cœur les envoie, 
Du moins par eux mon âme y trouvera la voie: 
S'il lui faut un passage afin de s’envoler, 

Ils le lui vont ouvrir en le fermant à l'air. 

Sus donc, sus, mes sanglots ! redoublez vos secousses : 
Pour un tel désespoir vous les avez trop douces ; 
Faites pour m'étouffer de plus puissants efforts. 


PYMANTE 


Ne songez plus, Madame, à rejoindre les morts ; 

Pensez plutôt à ceux qui n’ont point d'autre envie 

Que d'employer pour vous le reste de leur vie; 

Pensez plutôt à ceux dont le service offert 

Accepté vous conserve, et refusé vous perd. 
DORISE 

Crois-tu donc, assassin, m'acquérir par ton crime ? 

Qu'’innocent méprisé, coupable je t’estime ? 

À ce compte, tes feux n'ayant pu m'émouvoir, 

Ta noire perfidie obtiendrait ce pouvoir ? 

Je chérirais en toi la qualité de traître, 
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Et mon affection commencerait à naître 
Lorsque tout l'univers a droit de te haïr ? 
PYMANTE 


Si j'oubliaïi l'honneur jusques à le trahir, 

Si pour vous posséder mon esprit, tout de flamme, 
N'a rien cru de honteux, n’a rien trouvé d’infâme, 
Voyez par là, voyez l’excès de mon ardeur : 

Par cet aveuglement jugez de sa grandeur. 


DORISE 


Non, non, ta lâcheté, que j'y vois trop certaine, 

N'a servi qu'à donner des raisons à ma haine. 

Ainsi ce que j'avais pour toi d’aversion 

Vient maintenant d’ailleurs que d’inclination : 

C'est la raison, c’est elle à présent qui me guide 

Aux mépris que je fais des flammes d’un perfide. 
PYMANTE 


Je ne sache raison qui s'oppose à mes vœux, 
Puisqu'ici la raison n'est que ce que je veux, 
Et ployant dessous moi, permet à mon envie 
De recueillir les fruits de vous avoir servie. 
Il me faut des faveurs malgré vos cruautés. 


DORISE 


Exécrable ! ainsi donc tes désirs effrontés 
Voudraient sur ma faiblesse user de violence ? 


PYMANTE 


Je ris de vos refus, et sais trop la licence 
Que me donne l’amour en cette occasion. 


DORISE, {ui crevant l'œil de son aiguille. 
Traître, ce ne sera qu’à fa confusion. 


PYMANTE, portant les mains à son œil crevé. 
Ah, cruelle ! 


DORISE 
Ab, brigand! 
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PYMANTE 
Ah, que viens-tu de faire ? 


DORISE 
De punir l'attentat d’un infâme corsaire. 


PYMANTE, prenant son épée dans la caverne où il l'avait jetée 
au second acte. 
Ton sang m'en répondra ; fu m’auras beau prier, 
Tu mourras. 


DORISE, à part. 
Fuis, Dorise, et laisse-le crier. 


SCÈNE II 


PYMANTE 


Où s’est-elle cachée ? où l'emporte sa fuite ? 

Où faut-il que ma rage adresse ma poursuite ? 

La tigresse m'échappe, et telle qu’un éclair, 

En me frappant les yeux, elle se perd en l'air: 

Ou plutôt, l’un perdu, l’autre m'est inutile ; 

L'un s’offusque du sang qui de l’autre distille. 

Coule, coule, mon sang; en de si grands malheurs, 

Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs : 

Ne verser désormais que des larmes communes 

C’est pleurer lâchement de telles infortunes. 

Je vois de tous côtés mon supplice approcher ; 
‘’osant me découvrir, je ne me puis cacher. 

Mon forfait avorté se lit dans ma disgrâce, 

Et ces gouttes de sang me font suivre à la trace. 

Miraculeux effet! Pour traître que je sois, 

Mon sang l’est encor plus, et sert tout à la fois 

De pleurs à ma douleur, d'indices à ma prise, 

De peine à mon forfait, de vengeance à Dorise. 
O toi qui, secondant son courage inhumain, 

Loin d’orner ses cheveux, déshonores sa main, 

Exécrable instrument de sa brutale rage, 

Tu devais pour le moins respecter son image : 

Ce portrait accompli d’un chef-d'œuvre des cieux, 
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Imprimé dans mon cœur, exprimé dans mes yeux, 
Quoi que te commandât une âme si cruelle, 
Devait être adoré de ta pointe rebelle. 

Honteux restes d'amour qui brouillez mon cerveau ! 
Quoi! puis-je en ma maîtresse adorer mon bourreau ? 
Remettez-vous, mes sens ; rassure-toi, ma rage; 
Reviens, mais reviens seule animer mon courage ; 
Tu n'as plus à débattre avec mes passions 
L'empire souverain dessus mes actions ; 

L'amour vient d’expirer, et ses flammes éteintes 

Ne t'imposeront plus leurs infâmes contraintes. 

Dorise ne tient plus dedans mon souvenir 

Que ce qu'il faut de place à l’ardeur de punir: 

Je n’ai plus rien en moi qui n’en veuille à sa vie. 

Sus donc, qui me la rend? Destins, si votre envie, 

Si votre haine encor s’obstine à mes tourments, 

Jusqu'à me réserver à d’autres châtiments, 

Faites que je mérite, en trouvant l’inhumaine, 

Par un nouveau forfait, une nouvelle peine ; 

Et ne me traitez pas avec tant de rigueur, 

Que mon feu ni mon fer ne touchent point son cœur. 

Mais ma fureur se joue, et demi-languissante, 

S'amuse au vain éclat d’une voix impuissante. 

Recourons aux effets, cherchons de toutes parts ; 

Prenons dorénavant pour guides les hasards. 

Quiconque ne pourra me montrer la cruelle, 

Que son sang aussitôt me réponde pour elle ; 

Et ne suivant ainsi qu'une incertaine erreur, 

Remplissons tous ces lieux de carnage et d’horreur. 
Une tempête survient. 

Mes menaces déjà font trembler tout le monde ; 

Le vent fuit d’épouvante, et le tonnerre en gronde ; 

L'œil du ciel s’en retire, et par un voile noir, 

N'y pouvant résister, se défend d'en rien voir ; 

Cent nuages épais se distillant en larmes, 

À force de pitié, veulent m'ôter les armes ; 

La nature étonnée embrasse mon courroux, 

Et veut m'offrir Dorise, ou devancer mes coups. 

Tout est de mon parti: le ciel même n’envoie 
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Tant d’éclairs redoublés qu’afin que je la voie. 
Quelques lieux où l’effroi porte ses pas errants, 
Ils sont entrecoupés de mille gros torrents. 

Que je serais heureux, si cet éclat de foudre, 
Pour m'en faire raison, l'avait réduite en poudre! 
Allons voir ce miracle, et désarmer nos mains, 

Si le ciel a daigné prévenir nos desseins. 

Destins, soyez enfin de mon intelligence, 

Et vengez mon affront, ou souffrez ma vengeance! 


SCÈNE III 


FLORIDAN 


Quel bonheur m'accompagne en ce moment fatal ! 
Le tonnerre a sous moi foudroyé mon cheval, 

Et consumant sur lui toute sa violence, 

Il m'a porté respect parmi son insolence. 

Tous mes gens, écartés par un subit effroi, 

Loin d’être à mon secours, ont fui d’autour de moi, 
Ou déjà dispersés par l'ardeur de la chasse, 

Ont dérobé leur tête à sa fière menace. 
Cependant seul, À pied, je pense à tous moments 
Voir le dernier débris de tous les éléments, 

Dont l’obstination à se faire la guerre 

Met toute la nature au pouvoir du tonnerre. 
Dieux, si vous témoignez par là votre courroux, 
De Clitandre ou de moi lequel menacez-vous ? 

La perte m'est égale, et la même tempête 

Qui l'aurait accablé tomberait sur ma tête. 

Pour le moins, justes Dieux, s’il court quelque danger, 
Souffrez que je le puisse avec lui partager. 

J'en découvre à la fin quelque meilleur présage ; 
L’haleine manque aux vents, et la force à l'orage ; 
Les éclairs, indignés d’être éteints par les eaux, 
En ont tari la source et séché les ruisseaux ; 

Et déjà le soleil de ses rayons essuie 

Sur ces moites rameaux le reste de la pluie. 

Au lieu du bruit affreux des foudres décochés, 
Les petits oisillons, encor demi-cachés.… 
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Mais je verrai bientôt quelques-uns de ma suite : 
Je le juge à ce bruit. 


SCÈNE IV 
FLORIDAN «° PYMANTE + DORISE 


PYMANTE, saisit Dorise qui le fuyait. 
Enfin, malgré ta fuite, 
Je te retiens, barbare. 


DORISE 
Hélas! 
PYMANTE 


Songe à mourir ; 
Tout l'univers ici ne te peut secourir. 


FLORIDAN 
L'égorger à ma vue ! 6 l’indigne spectacle ! 
Sus, sus, à ce brigand opposons un obstacle. 
Arrête, scélérat ! 


PYMANTE 
Téméraire, où vas-tu ? 
FLORIDAN 
Sauver ce gentilhomme à tes pieds abattu. 
DORISE 
Traître, n'avance pas; c'est le Prince. 
PYMANTE, fenant Dorise d'une main, et se battant de l’autre. 
N'importe ; 
Il m'oblige à sa mort, m'ayant vu de la sorte. 
FLORIDAN 
Est-ce là le respect que tu dois à mon rang? 
PYMANTE 
Je ne connais ici ni qualité ni sang: 
Quelque respect ailleurs que ta naissance obtienne, 
Pour assurer ma vie, il faut perdre la tienne. 
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DORISE 


S'il me demeure encor quelque peu de vigueur, 
Si mon débile bras ne dédit point mon cœur, 
J'arrêterai le tien. 


PYMANTE 
Que fais-tu, misérable ? 
DORISE 
Je détourne le coup d’un forfait exécrable. 
PYMANTE 
Avec ces vains efforts crois-tu m’en empêcher ? 
FLORIDAN 


Par une heureuse adresse il l’a fait trébucher. 
Assassin, rends l'épée. 


SCÈNE V 


FLORIDAN °° PYMANTE + DORISE * Trois veneurs, 
portant en leurs mains les vrais babits de Pymante, Lycaste et Dorioe. 


PREMIER VENEUR 


Ecoute, il est fort proche : 
C'est sa voix qui résonne au creux de cette roche, 
Et c’est lui que tantôt nous avions entendu. 


FLORIDAN arme Pymante, et en donne l'épée 


à garder à Dorise. 
Prends ce fer en tà main. 
PYMANTE 
Ah, cieux! je suis perdu. 


SECOND VENEUR 


Oui, je le vois. Seigneur, quelle aventure étrange, 
Quel malheureux destin en cet état vous range ? 


FLORIDAN 


Garrottez ce maraud ; les couples de vos chiens 
Vous y pourront servir, faute d’autres liens. 
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Je veux qu’à mon retour une prompte justice 
Lui fasse ressentir par l'éclat d'un supplice, 
Sans armer contre Jui que les lois de l'Etat, 
Que m'attaquer n’est pas un léger attentat. 
Sachez que s’il échappe il y va de vos têtes. 


PREMIER VENEUR 


Si nous manquons, Seigneur, les voilà toutes prêtes. 
Admirez cependant la foudre et ses efforts, 

Qui dans cette forêt ont consumé frois corps: 

En voici les habits, qui sans aucun dommage 
Semblent avoir bravé la fureur de l’orage. 


FLORIDAN 
Tu montres à mes yeux de merveilleux effets. 


DORISE 
Mais des marques plutôt de merveilleux forfaits. 
Ces habits, dont n’a point approché le tonnerre, 
Sont aux plus criminels qui vivent sur la terre : 
Connaissez-les, grand prince, et voyez devant vous 
Pymante prisonnier, et Dorise à genoux. 


FLORIDAN 
Que ce soit là Pymante, et que tu sois Dorise ! 


DORISE 


Quelques étonnements qu’une telle surprise 

Jette dans votre esprit, que vos yeux ont déçu, 
D'autres le saisiront quand vous aurez fout su. 
La honte de paraître en un tel équipage 

Coupe ici ma parole et l’étouffe au passage ; 
Souffrez que je reprenne en un coin de ce bois 
Avec mes vêtements l'usage de la voix, 

Pour vous conter le reste en habit plus sortable. 


FLORIDAN 
Cette honte me plaît; fa prière équitable, 
En faveur de ton sexe et du secours prêté, 
Suspendra jusqu'alors ma curiosité. 
Tandis, sans m’éloigner beaucoup de cette place, 
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Je vais sur ce coteau pour découvrir la chasse. 
u l'y ramèneras. Vous, s’il ne veut marcher, 
Gardez-le cependant au pied de ce rocher. 


Le Prince sort, el un des veneurs s’en va avec Dorise, 
et les autres mènent Pymante d'un autre côté. 


SCÉNE VI 
CLITANDRE + Le geôlier 


CLITANDRE, en prison. 


Dans ces funestes lieux, où la seule inclémence 
D'un rigoureux destin réduit mon innocence, 
Je n’attends désormais du reste des humains 

i faveurs ni secours, si ce n'est par tes mains. 


LE GEOLIER 


Je ne connais que trop où tend ce préambule. 

Vous n'avez pas affaire à quelque homme crédule : 
Tous, dans cette prison, dont je porte les clés, 

Se disent comme vous du malheur accablés, 

Et la justice À tous est injuste de sorte 

Que la pitié me doit leur faire ouvrir la porte ; 
Mais je me tiens toujours ferme dans mon devoir : 
Soyez coupable ou non, je n’en veux rien savoir ; 
Le Roi, quoi qu'il en soit, vous a mis en ma garde: 
Il me suffit : le reste en rien ne me regarde. 


CLITANDRE 


Tu juges mes desseins autres qu'ils ne sont pas. 

Je tiens l'éloignement pire que le trépas, 

Et la terre n’a point de si douce province 

Où le jour m’agréât loin des yeux de mon Prince. 
Hélas ! si tu voulais l'envoyer avertir 

Du péril dont sans lui je ne saurais sortir, 

Ou qu’il lui fût porté de ma part une lettre, 

De la sienne en ce cas je t’ose bien promettre 

Que son retour soudain des plus riches te rend: 
Que cet anneau t'en serve et d’arrhe et de garant; 
Tends la main et l'esprit vers un bonheur si proche. 
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LE GEOLIER 
Monsieur, jusqu’à présent j'ai vécu sans reproche, 
Et pour me suborner promesses ni présents 
N'ont et n'auront jamais de charmes suffisants. 
C'est de quoi je vous donne une entière assurance : 
Perdez-en le dessein avecque l'espérance : 
Et puisque vous dressez des pièges À ma foi, 
Adieu, ce lieu devient trop dangereux pour moi. 


SCÈNE VII 


CLITANDRE 


Va, tigre! va, cruel, barbare, impitoyable ! 

Ce noir cachot n’a rien tant que toi d’effroyable. 

Va, porte aux criminels tes regards, dont l'horreur 

Peut seule aux innocents imprimer la terreur 

Ton visage déjà commençait mon supplice ; 

Et mon injuste sort, dont tu te fais complice, 

Ne t'envoyait ici que pour m’épouvanter, 

Ne t’envoyait ici que pour me tourmenter. 

Cependant, malheureux, à qui me dois-je prendre 

D'une accusation que je ne puis comprendre ? 

À-t-on rien vu jamais, a-t-on rien vu de tel? 

Mes gens assassinés me rendent criminel ; 

L'auteur du coup s’en vante, et l’on m'en calomnie ; 

On le comble d'honneur, et moi d’ignominie ; 

L'échafaud qu’on m'apprête au sortir de prison, 

C'est par où de ce meurtre on me fait la raison. 

Mais leur déguisement d'autre côté m'étonne : 

Jamais un bon dessein ne déguisa personne ; 

Leur masque les condamne, et mon seing contrefait, 

M'imputant un cartel, me charge d’un forfait. 

Mon jugement s’aveugle, et, ce que je déplore, 

Je me sens bien trahi; mais par qui? je l’ignore ; 

Et mon esprit troublé, dans ce confus rapport, 

Ne voit rien de certain que ma honteuse mort. 
Traître, qui que tu sois, rival, ou domestique, 

Le ciel te garde encore un destin plus tragique. 
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CLITANDRE. 


N'importe, vif ou mort, les gouffres des enfers 
Auront pour ton supplice encor de pires fers. 

Là mille affreux bourreaux t’attendent dans les flammes : 
Moins les corps sont punis, plus ils gênent les âmes, 
Et par des cruautés qu'on ne peut concevoir, 

Ils vengent l'innocence au delà de l'espoir. 

Et vous, que désormais je n’ose plus attendre, 
Prince, qui m’honoriez d'une amitié si tendre, 

Et dont l'éloignement fait mon plus grand malheur, 
Bien qu’un crime imputé noircisse ma valeur, 

Que le prétexte faux d’une action si noire 

Ne laisse plus de moi qu'une sale mémoire, 
Permettez que mon nom, qu'un bourreau va ternir, 
Dure sans infamie en votre souvenir. 

Ne vous repentez point de vos faveurs passées, 
Comme chez un perfide indignement placées : 

J'ose, j'ose espérer qu'un jour La vérité 

Paraîtra toute nue à la postérité, 

Et je tiens d’un tel heur l'attente si certaine, 
Qu'elle adoucit déjà la rigueur de ma peine ; 

Mon âme s’en chatouille, et ce plaisir secret 

La prépare à sortir avec moins de regret. 


SCÈNE VIII 


FLORIDAN + PYMANTE - CLÉON 
DORISE en babit de femme + Trois veneurs. 


FLORIDAN, à Dorise et Cléon. 
Vous m'avez dit tous deux d’étranges aventures. 
Ah! Clitandre ! ainsi donc de fausses conjectures 
T'accablent, malheureux, sous le courroux du Roi! 
Ce funeste récit me met tout hors de moi. 

CLÉON 
Hâtant un peu le pas, quelque espoir me demeure 
Que vous arriverez auparavant qu'il meure. 
FLORIDAN 


Si je n’y viens à temps, ce perfide en ce cas 
À son ombre immolé ne me suffira pas. 
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C'est trop peu de l’auteur de tant d'énormes crimes ; 
Innocent, il aura d’innocentes victimes. 

Où que soit Rosidor, il le suivra de près, 

Et je saurai changer ses myrtes en cyprès. 


DORISE 
Souiller ainsi vos mains du sang de l'innocence ! 


FLORIDAN 


Mon déplaisir m'en donne une entière licence. 

J'en veux, comme le Roi, faire autant à mon tour; 
Et puisqu'en sa faveur on prévient mon retour, 

Il est trop criminel. Mais que viens-je d'entendre ? 
Je me tiens presque sûr de sauver mon Clitandre ; 
La chasse n’est pas loin, où prenant un cheval, 

e préviendrai le coup de son malheur fatal; 

Il suffit de Cléon pour ramener Dorise. 
Vous autres, gardez bien de lâcher votre prise ; 
Un supplice l'attend, qui doit faire trembler 
Quiconque désormais voudrait lui ressembler. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
FLORIDAN * CLITANDRE + Un prévôt * CLÉON 


FLORIDAN, parlant au prévôt. 
Dites vous-même au Roi qu’une telle innocence 
Légitime en ce point ma désobéissance, 
Et qu'un homme sans crime avait bien mérité 
Que j'usasse pour lui de quelque autorité. 
Je vous suis. Cependant que mon heur est extrême, 
Ami, que je chéris à l’égal de moi-même, 
D'avoir su justement venir à ton secours 
Lorsqu'un infâme glaive allait trancher tes jours, 
Et qu’un injuste sort, ne trouvant point d’obstacle, 
Apprêtait de ta tête un indigne spectacle ! 


CLITANDRE 
Ainsi qu'un autre Alcide, en m'arrachant des fers, 
Vous m'avez aujourd'hui retiré des enfers ; 
Et moi dorénavant j'arrête mon envie 
À ne servir qu’un prince à qui je dois la vie. 
FLORIDAN 
Réserve pour Caliste une part de tes soins. 


CLITANDRE 
C'est à quoi désormais je veux penser le moins. 


FLORIDAN 


Le moins! Quoi! désormais Caliste en ta pensée 
N'aurait plus que le rang d’une image effacée? 


CLITANDRE 
Lei honte que mon cœur auprès d’elle attaché 
e son ardeur pour vous ait souvent relâché, 
Aït souvent pour le sien quitté votre service : 
C'est par là que j'avais mérité mon supplice ; 
Et pour m'en faire naître un juste repentir, 
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Il semble que les Dieux y voulaient consentir ; 
Mais votre heureux retour a calmé cet orage. 


FLORIDAN 
Tu me fais assez lire au fond de ton courage : 
La crainte de la mort en chasse des appas 
Qui t'ont mis au péril d’un si honteux trépas, 
Puisque sans cet amour la fourbe mal conçue 
Eût manqué contre toi de prétexte et d’issue ; 
Ou peut-être à présent tes désirs amoureux 
Tournent vers des objets un peu moins rigoureux. 


CLITANDRE 
Doux ou cruels, aucun désormais ne me touche. 


FLORIDAN 
L'amour dompte aisément l'esprit le plus farouche ; 
C'est à ceux de notre Âge un puissant ennemi. 
Tu ne connais encor ses forces qu’à demi; 
Ta résolution, un peu trop violente, 
N'a pas bien consulté ta jeunesse bouillante. 
Mais que veux-tu, Cléon, et qu’est-il arrivé? 
Pymante de vos mains se serait-il sauvé ? 

CLÉON 

Non, Seigneur ; acquittés de la charge commise, 


Nos veneurs ont conduit Pymante, et moi Dorise ; 
Et je viens seulement prendre un ordre nouveau. 


FLORIDAN 
Qu'on m'attende avec eux aux portes du château. 
Allons, allons au Roi montrer ton innocence ; 
Les auteurs des forfaits sont en notre puissance ; 
Et l’un d'eux, convaincu dès le premier aspect, 
Ne te laissera plus aucunement suspect. 


SCÈNE II 


ROSIDOR, aur son lit. 


Amants les mieux payés de votre longue peine, 
Vous de qui l'espérance est la moins incertaine, 
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CLITANDRE.. 


Et qui vous figurez, après tant de longueurs, 
Avoir droit sur les corps dont vous tenez les cœurs, 
En est-il parmi vous de qui l'âme contente 

Goûte plus de plaisir que moi dans son attente ? 
En est-il parmi vous de qui l’heur à venir 

D'un espoir mieux fondé se puisse entretenir ? 
Mon esprit, que captive un objet adorable, 

Ne l'éprouva jamais autre que favorable. 
J'ignorerais encor ce que c’est que mépris, 

Si le sort d’un rival ne me l'avait appris. 

Je te plains toutefois, Clitandre, et la colère 
D'un grand roi qui te perd me semble trop sévère. 
Tes desseins par l'effet n'étaient que trop punis ; 
Nous voulant séparer, tu nous as réunis. 

H ne te fallait point de plus cruels supplices 

Que de te voir toi-même auteur de nos délices, 
Puisqu'il n’est pas à croire, après ce lâche tour, 
Que le Prince ose plus traverser notre amour. 
Ton crime t'a rendu désormais trop infâme 

Pour tenir ton parti sans s’exposer au blâme : 

On devient ton complice à te favoriser. 

Mais, hélas ! mes pensers, qui vous vient diviser ? 
Quel plaisir de vengeance à présent vous engage? 
Faut-il qu'avec Caliste un rival vous partage? 
Retournez, retournez vers mon unique bien : 

Que seul dorénavant il soit votre entretien ; 

Ne vous repaissez plus que de sa seule idée ; 
Faites-moi voir la mienne en son âme gardée. 

Ne vous arrêtez pas à peindre sa beauté, 

C’est par où mon esprit est le moins enchanté ; 
Elle servit d’amorce à mes désirs avides ; 

Mais ils ont su trouver des objets plus solides : 
Mon feu qu’elle alluma fût mort au premier jour, 
S'il n’eût été nourri d’un réciproque amour. 

Oui, Caliste, et je veux toujours qu'il m'en souvienne, 
J'aperçus aussitôt ta flamme que la mienne : 
L'amour apprit ensemble À nos cœurs à brûler ; 
L'amour apprit ensemble à nos yeux à parler ; 
Et sa timidité lui donna la prudence 
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De n’admettre que nous en notre confidence : 
Ainsi nos passions se dérobaient à tous ; 

Aïnsi nos feux secrets n'ayant point de jaloux'.… 
Mais qui vient jusqu'ici troubler mes rêveries ? 


SCÈNE III 
CALISTE + ROSIDOR 


CALISTE 
Celle qui voudrait voir tes blessures guéries, 


Celle. 
ROSIDOR 

Ah! mon heur, jamais je n’obtiendrais sur moi 
De pardonner ce crime à tout autre qu’à toi. 
De notre amour naissant la douceur et la gloire 
De leur charmante idée occupaient ma mémoire : 
Je flattais ton image, elle me reflattait ; 
Je lui faisais des vœux, elle les acceptait ; 
Je formais des désirs, elle en aimait l'hommage. 
La désavoueras-tu, cette flatteuse image ? 
Voudras-tu démentir notre entretien secret? 
Seras-fu plus mauvaise enfin que ton portrait? 


CALISTE 
Tu pourrais de sa part te faire tant promettre, 
Que je ne voudrais pas tout à fait m'y remettre ; 
Quoiqu’à dire le vrai je ne sais pas trop bien 
En quoi je dédirais ce secret entretien, 
Si ta pleine santé me donnait lieu de dire 
Quelle borne à tes vœux je puis et dois prescrire. 
Prends soin de te guérir, et les miens plus contents. 
Mais je te le dirai quand il en sera temps. 


ROSIDOR 
Cet énigme enjoué n’a point d'incertitude 
Qui soit propre à donner beaucoup d'inquiétude, 
Et si j'ose entrevoir dans son obscurité, 
Ma guérison importe à plus qu’à ma santé. 
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CLITANDRE. 


Mais dis tout, ou du moins souffre que je devine, 
Et te dise à mon tour ce que je m’imagine. 


CALISTE 


Tu dois, par complaisance au peu que j’ai d'appas, 
Feindre d'entendre mal ce que je ne dis pas, 

Et ne point m'envier un moment de délices 

Que fait goûter l’amour en ces petits supplices. 
Doute donc, sois en peine, et montre un cœur gêné 
D'une amoureuse peur d’avoir mal deviné ; 
Tremble sans craindre trop; hésite, mais aspire ; 
Attends de ma bonté qu'il me plaise tout dire, 

Et sans en concevoir d'espoir trop affermi, 
N'espère qu’à demi, quand je parle à demi. 


ROSIDOR 

Tu parles à demi, mais un secret langage 

Qui va jusques au cœur m'en dit bien davantage, 

Et tes yeux sont du tien de mauvais truchements, 

Ou rien plus ne s'oppose à nos contentements. 
CALISTE 

Je l'avais bien prévu, que ton impatience 

Porterait ton espoir à trop de confiance, 

Que pour craindre trop peu tu devinerais mal. 
ROSIDOR 

Quoi! la Reine ose encor soutenir mon rival? 

Et sans avoir d'horreur d’une action si noire... 
CALISTE 

Elle a l'âme trop haute et chérit trop la gloire 

Pour ne pas s’accorder aux volontés du Roi, 

Qui d’un heureux hymen récompense ta foi. 
ROSIDOR 

Si notre heureux malheur a produit ce miracle, 

Qui peut à nos désirs mettre encor quelque obstacle? 
CALISTE 

Tes blessures. 
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ROSIDOR 
Allons, je suis déjà guéri. 


CALISTE 
Ce n’est pas pour un jour que je veux un mari, 
Et je ne puis souffrir que ton ardeur hasarde 
Un bien que de ton roi la prudence retarde. 
Prends soin de te guérir, mais guérir tout à fait, 
Et crois que tes désirs. 


ROSIDOR 
N'’'auront aucun effet. 


CALISTE 
N'auront aucun effet! Qui te le persuade ? 


ROSIDOR 
Un corps peut-il guérir, dont le cœur est malade ? 


CALISTE 
Tu m'as rendu mon change’, et m'as fait quelque peur ; 
Mais je sais le remède aux blessures du cœur. 
Les tiennes, attendant le jour que tu souhaites, 
Auront pour médecins mes yeux, qui les ont faites : 
Je me rends désormais assidue à te voir. 


ROSIDOR 
Cependant, ma chère âme, il est de mon devoir 
Que sans perdre de temps j'aille rendre en personne 
D'humbles grâces au Roi du bonheur qu'il nous donne. 


CALISTE 
Je me charge pour foi de ce remercîment. 
Toutefois qui saurait que pour ce compliment 
Une heure hors d'ici ne pût beaucoup te nuire, 
Je voudrais en ce cas moi-même t'y conduire, 
Et j'aimerais mieux être un peu plus fard à toi, 
Que tes justes devoirs manquassent vers ton roi. 


ROSIDOR 
Mes blessures n’ont point, dans leurs faibles atteintes, 
Sur quoi fon amitié puisse fonder ses craintes. 
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CLITANDRE. 


CALISTE 


Viens donc; et puisqu’enfin nous faisons mêmes vœux, 
En le remerciant parle au nom de tous deux. 


SCÈNE IV 


ALCANDRE + FLORIDAN + CLITANDRE 
PYMANTE + DORISE + CLÉON 


Un prévôt + Trois veneurs 


ALCANDRE 


Que souvent notre esprit, trompé par l’apparence, 
Règle ses mouvements avec peu d'assurance ! 
Qu'il est peu de lumière en nos entendements, 
Et que d'incertitude en nos raisonnements | 
Qui voudra désormais se fie aux impostures 
Qu'en notre jugement forment les conjectures : 
Tu suflis pour apprendre à la postérité 
Combien la vraisemblance à peu de vérité. 
Jamais Jusqu'à ce jour la raison en déroute 

‘a conçu tant d'erreur avec si peu de doute ; 
Jamais, par des soupçons si faux et si pressants, 
On n'a jusqu’à ce jour convaincu d’innocents. 
J'en suis honteux, Clitandre, et mon âme confuse 
De trop de promptitude en soi-même s’accuse. 
Un roi doit se donner, quand il est irrité, 
Ou plus de retenue, ou moins d'autorité. 
Perds-en le souvenir, et pour moi, je te jure 
Qu'’à force de bienfaits j'en répare l’injure. 


CLITANDRE 


Que Votre Majesté, Sire, n’estime pas 

Qu'il faille m'attirer par de nouveaux appas. 
L'honneur de vous servir m'apporte assez de gloire, 
Et je perdrais le mien, si quelqu'un pouvait croire 
Que mon devoir penchât au refroidissement, 

Sans le flaftteur espoir d’un agrandissement. 

Vous n'avez exercé qu'une juste colère : 

On est trop criminel quand on peut vous déplaire, 
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Et tout chargé de fers, ma plus forte douleur 
Ne s’en osa jamais prendre qu'a mon malheur. 


FLORIDAN 


Seigneur, moi qui connais le fond de son courage, 
Et qui n'ai jamais vu de fard en son langage, 

Je tiendrais à bonheur que Votre Majesté 
M'acceptât pour garant de sa fidélité. 


ALCANDRE 


Ne nous arrêtons plus sur la reconnaissance 

Et de mon injustice, et de son innocence : 
Passons au criminel. Toi dont la trahison 

À fait si lourdement trébucher ma raison, 
Approche, scélérat. Un homme de courage 

Se met avec honneur en un tel équipage ? 
Attaque, le plus fort, un rival plus heureux ? 

Et présumant encor cet exploit dangereux, 

À force de présents et d’infâmes pratiques, 
D'un autre cavalier corrompt les domestiques ? 
Prend d’un autre le nom, et contrefait son seing, 
Afin qu'exécutant son perfide dessein, 

Sur un homme innocent tombent les conjectures ? 
Parle, parle, confesse, et préviens les tortures. 


PYMANTE 


Sire, écoutez-en donc la pure vérité. 

Votre seule faveur a fait ma lâcheté, 
Vous dis-je, et cet objet dont l’amour me transporte. 
L'honneur doit pouvoir tout sur les gens de ma sorte; 
Mais recherchant la mort de qui vous est si cher 
Pour en avoir le fruit il me fallait cacher : 
Reconnu pour l’auteur d’une telle surprise, 
Le moyen d'approcher de vous ou de Dorise? 


ALCANDRE 


Tu dois aller plus outre, et m'imputer encor 
L'attentat sur mon fils comme sur Rosidor ; 
Car je ne touche point à Dorise outragée ; 
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Chacun, en te voyant, la voit assez vengée, 
Et coupable elle-même, elle a bien mérité 
L'affront qu’elle a reçu de ta témérité. 


PYMANTE 


Un crime attire l’autre, et de peur d’un supplice, 
On tâche, en étouffant ce qu’on en voit d'indice, 
De paraître innocent à force de forfaits. 

Je ne suis criminel sinon manque d'effets, 

Et sans l’âpre rigueur du sort qui me tourmente, 
Vous pleureriez le Prince, et souffririez Pymante. 
Mais que tardez-vous plus? J'ai tout dit: punissez. 


ALCANDRE 


Est-ce là le regret de tes crimes passés? 

Otez-le-moi d'ici: je ne puis voir sans honte 

Que de tant de forfaits il tient si peu de conte: 

Dites À mon conseil que pour le châtiment, 

J'en laisse à ses avis le libre jugement ; 

Mais qu'après son arrêt je saurai reconnaître 

L'amour que vers son prince il aura fait paraître. 
Viens çà, toi, maintenant, monstre de cruauté, 

Qui joins l'assassinat 4 la déloyauté, 

Détestable Alecton, que la Reine déçue 

Avait nagutre au rang de ses filles reçue! 

Quel barbare, ou plutôt quelle peste d’enfer 

Se rendit ton complice et te donna ce fer? 


DORISE 
L'autre jour, dans ce bois trouvé par aventure, 
Sire, il donna sujet à toute l’imposture ; 
Mille jaloux serpents qui me rongeaient le sein 
Sur cette occasion formèrent mon dessein : 
Je le cachai dès lors. 


FLORIDAN 


Il est tout manifeste 
Que ce fer n’est enfin qu'un misérable reste 
Du malheureux duel où le triste Arimant 
Laissa son corps sans âme et Daphné sans amant. 
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Mais quant à son forfait, un ver de jalousie 
Jette souvent notre âme en telle frénésie, 

Que la raison, qu’aveugle un plein emportement, 
Laisse notre conduite à son dérèglement ; 

Lors tout ce qu’il produit mérite qu’on l’excuse. 


ALCANDRE 


De si faibles raisons mon esprit ne s’abuse. 


FLORIDAN 


Seigneur, quoi qu'il en soit, un fils qu’elle vous rend 
Sous votre bon plaisir sa défense entreprend : 
Innocente ou coupable, elle assura ma vie. 


ALCANDRE 


Ma justice en ce cas la donne à ton envie; 

Ta prière obtient même avant que demander 

Ce qu'aucune raison ne pouvait t’accorder. 

Le pardon t'est acquis, relève-toi, Dorise, 

Et va dire partout, en liberté remise, 

Que le Prince aujourd’hui te préserve à la fois 
Des fureurs de Pymante et des rigueurs des lois. 


DORISE 


Après une bonté tellement excessive, 

Puisque votre clémence ordonne que je vive, 
Permettez désormais, Sire, que mes desseins 
Prennent des mouvements plus réglés et plus sains: 
Souffrez que pour pleurer mes actions brutales, 

Je fasse ma retraite avecque les Vestales, 

Et qu'une criminelle indigne d’être au jour 

Se puisse renfermer en leur sacré séjour. 


FLORIDAN 


Te bannir de la cour après m'être obligée, 
Ce serait trop montrer ma faveur négligée. 


DORISE 


N'arrêtez point au monde un objet odieux, 
De qui chacun d'horreur détournerait les yeux. 
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FLORIDAN 
Fusses-fu mille fois encor plus méprisable, 
Ma faveur te va rendre assez considérable 
Pour f'acquérir ici mille inclinations. 
Outre l'attrait puissant de tes perfections, 
Mon respect 4 l'amour tout le monde convie 
Vers celle à qui je dois et qui me doit la vie. 
Fais-le voir, cher Clitandre, et tourne ton désir 
Du côté que ton prince à voulu te choisir : 
Réunis mes faveurs t'unissant à Dorise. 


CLITANDRE 
Mais par cette union mon esprit se divise, 
Puisqu'il faut que je donne aux devoirs d’un époux 
La moitié des pensers qui ne sont dus qu’à vous. 
FLORIDAN 


Ce partage m'oblige, et je tiens tes pensées 
Vers un si beau sujet d'autant mieux adressées, 
Que je lui veux céder ce qui m'en appartient. 


ALCANDRE 
Taisez-vous, j’aperçois notre blessé qui vient. 


SCÈNE V 


ALCANDRE + FLORIDAN + CLÉON 
CLITANDRE + ROSIDOR « CALISTE 
DORISE 


ALCANDRE 
Au comble de tes vœux, sûr de ton mariage, 
N'es-tu point satisfait? que veux-tu davantage ? 
ROSIDOR 


L’apprendre de vous, Sire, et pour remercîments 
Nous offrir l’un et l’autre À vos commandements. 


ALCANDRE 


Si mon commandement peuf sur foi quelque chose, 
Et si ma volonté de la fienne dispose, 
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Embrasse un cavalier indigne des liens 

Où l'a mis aujourd’hui la trahison des siens. 

Le Prince heureusement l’a sauvé du supplice, 

EC ces deux que ton bras dérobe à ma justice, 
Corrompus par Pymante, avaient juré ta mort. 
Le suborneur depuis n’a pas eu meilleur sort, 

Et ce traître à présent tombé sous ma puissance, 
Clitandre, fait trop voir quelle est son innocence. 


ROSIDOR 


Sire, vous le savez, le cœur me l'avait dit, 
Et si peu que j'avais près de vous de crédit, 
Je l'employai dès lors contre votre colère. 

à Clitandre. 

En moi dorénavant faites état d’un frère. 


CLITANDRE, à Rovider. 


En moi, d’un serviteur dont l’amour éperdu 
Ne vous conteste plus un prix qui vous est dû. 


DORISE, à Calite. 
Si le pardon du Roi me peut donner le vôtre, 
Si mon crime... 
CALISTE 


Ah ! ma sœur, tu me prends pour une autre, 
Si fu crois que je puisse encor m'en souvenir. 


ALCANDRE 


Tu ne veux plus songer qu’à ce jour à venir 
Où Rosidor guéri termine un hyménée. 
Clitandre, en attendant cette heureuse journée, 
Tâchera d'allumer en son âme des feux 
Pour celle que mon fils désire, et que je veux; 
À qui, pour réparer sa faute criminelle, 
Je défends désormais de se montrer cruelle ; 
Et nous verrons alors cueillir en même jour 
À deux couples d’amants les fruits de leur amour. 


FIN DE CLITANDRE 


LA VEUVE 


Comédie 


NOTICE 


Ce qui peut faire supposer, — faute de témoignages 
précis, — que la baroque tragédie de Clitandre n’a pas 
obtenu grand succès, c’est que, lorsque Corneille reprend 
la plume, c'est vers la comédie qu'il se tourne; c’est le 
succès qu’il à connu avec Æfélite qu'il veut retrouver. Et 
il écrit la Veuve ou le Traître trahi, comédie en vers en 
cinq actes. Cette comédie est jouée, comme Clitandre, 
par la troupe de Mondory, en 1633, et vraisemblablement 
au même jeu de paume de la Fontaine. 

Cette année 1633 est importante pour Corneille : elle 
marque le début de sa carrière dans le monde et à la Cour. 
Le jeune poëte provincial, qui occupe à Rouen, depuis 
1628, les charges honorables mais modestes d'avocat du 
Roi au siège des Eaux et Forêts, et d'avocat du Roi à 
l’Amirauté de France, n’a été jusque-là remarqué et connu 
que par quelques gens de théâtre et amateurs. Or l’occa- 
sion lui est donnée de faire entendre son nom à la Cour. 

En cette année 1633, Louis XIII, aux mois de juin et 
juillet, va à Forges avec la reine Anne d'Autriche, le 
cardinal de Richelieu, et la Cour. Forges est sur le 
territoire de l’archevêché de Rouen, et l'archevêque, 
allant probablement rendre hommage au roi, invite 
Pierre Corneille, le plus célèbre des poëtes de Rouen, à 
composer un poème en l'honneur de Louis XIII. Ce poème, 
en vers latins, — il ne sera d’ailleurs achevé qu'après le 
départ de la Cour, — contient, outre l'éloge du roi, 
quelques vers fort aimables pour le cardinal de Riche- 
lieu. D'autre part, pendant le séjour À Forges dela Cour, 
plusieurs spectacles ont été donnés par la troupe de 
Mondory, qui y a vraisemblablement présenté la Veuve 
ou le Traître trahi, qu’il venait de jouer à Paris, au début 
de cette année 1633, — ou Æ#élite, ou Clitandre. 
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Que la Veuve ait connu le succès, — sinon auprès de 
la Cour, du moins auprès du public, — nous en avons 
une preuve dans le fait suivant. Lorsque {a Veuve sera 
publiée en 1634, son édition sera accompagnée de vingt- 
sept hommages en vers, adressés À Corneille pour sa 
comédie par des poètes et auteurs dramatiques du temps. 
Parmi eux, on trouve des poèmes de Scudéry, de Mairet, 
de Rotrou, et d’autres auteurs de nos jours moins connus, 
mais qui jouissaient alors d’une solide réputation littéraire. 
(IL est à noter que la plupart des auteurs de cet hommage, 
deux ans plus tard, se brouilleront avec Corneille après 
l'éclatant succès du Cid.) L'usage de ces hommages de 
confrères, — À charge de revanche, — en tête d’une 
œuvre était assez répandu; mais la prudence même de la 
gent littéraire faisait qu'il n'avait cours que pour des 
œuvres ayant rencontré le succès, ou pour lesquelles on 
savait que le roi avait du goût. Pour donner le ton 
habituel de ces hommages, je ne veux citer que ces vers 


de Rotrou : 


Pour te rendre justice autant que pour te plaire, 

Je veux parler, Corneille, et ne peux plus me taire. 
Juge de ton mérite, à qui rien n’est égal, 

Par la confession de ton propre rival. 

Nous poursuivons fous deux une même maîtresse : 
La gloire, cet objet des belles volontés, 

Préside également dessus nos libertés ; 

Comme toi je la sers, et personne ne doute 

Des veilles et des soins que cette ardeur me coûte. 
Mon espoir toutefois est décru chaque jour 

Depuis que je f’ai vu prétendre à son amour... Etc. 


Il est juste d'ajouter que Rotrou sera l’un des seuls 
poètes dramatiques à garder son amitié à Corneille 
après le triomphe de celui-ci. 

La Veuve est une comédie romanesque, que Corneille 
a nourrie de plus d'incidents qu'il n'avait fait pour Æélite. 
Il se souvenait du reproche qui lui avait été adressé sur 
le peu d'action qu’on y trouvait. Aussi {a Veuve est-elle 
une comédie d'action, — moins chargée, certes, que ne 
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l'était la tragi-comédie de Clitanore, mais au moins fort 
animée. Corneille, cependant, n’a pu s'empêcher de 
refomber dans son péché contre la règle des vingt-quatre 
heures, et contre celle de l'unité de lieu. L'action se 
déroule en cinq journées, — et «à Paris», mais en divers 
lieux de Paris. 

Dans son Corneille, Robert Brasillach s'exprime ainsi 
sur la Weuve: «C'est une bien jolie comédie d'intrigue 
d’ailleurs que /a Veuve. Même si ces complications 
sentimentales ne nous touchent plus guère, nous pouvons 
prendre plaisir à la douceur et 4 la pureté de la langue, 
à l'agrément aussi de ce petit roman ingénieux...» Et 
c'est en effet un roman ingénieux qu'est d’abord cette 
comédie. Il comporte des amours feintes ou sincères, un 
enlèvement, un personnage mystérieux, Florange, que 
l’on ne voit jamais paraître, mais qui est l’une des char- 
nières sur quoi tourne l’action, — et une Nourrice au 
langage dru et à l’esprit vif qui est presque parente des 
truculentes nourrices de Shakespeare. 

Mais la Veuve vaut surtout par des vers charmants 
de grâce, des vers descriptifs, et d’une familiarité auda- 
cieuse pour le temps. Il y a, entre autres, (III, 8) des 
stances de Clarice rêvant dans son jardin qui sont un 
poème tendre et léger dont l'allure romantique n’a pas 
cessé de nous toucher. De même, nous prenons de 
l’amusement à quelques vers d'une familiarité bien venue, 
— tels ceux, entre autres, de Doris faisant le portrait du 
timide Florange (1, 3): 


Mon baladin muet se retranche en un coin, 

Pour faire mieux jouer la prunelle de loin ; 

Après m'avoir de là longtemps considérée, 

Après m'avoir des yeux mille fois mesurée, 

Il m'aborde en tremblant, avec ce compliment : 

« Vous m'attirez à vous ainsi que fait l’aimant. » 

(Il pensait m'avoir dit le meilleur mot du monde...). 


Quant à la psychologie des personnages, elle est 
sommaire. On y trouve la délicatesse dans l'amour (Phi- 
liste) ; la coquetterie, mais sans la méchanceté qu'elle 
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peut comporter (Clarice, la veuve); le méchant traître, 
et qui sera puni (Alcidon) ; la fierté et l'intelligence du 
cœur (Doris, qui n’est pas sans rappeler par quelques 
traits la Cloris de Æélite.) 

De la Veuve, Octave Nadal écrit, dans {le Sentiment 
de l'amour dans l'œuvre de Corneille : «La Veuve nous 
ramène à la comédie d'observation; la langue ne s'y 
hausse jamais, fuit le sublime et le trivial, le roma- 
nesque et le lyrique. L'amour se contente d’un orage 
sentimental, alerte venue du dehors, d’ailleurs vite apai- 
sée : c’est l'avènement de la pièce de boulevard, -— conver- 
sation galanfte, équivoques, contrariétés ef finalement 
mariage.» Ce qui paraît beaucoup plus proche de la 
saine critique que ne l’éfait le cri de Scudéry en hommage 


à la Veuve : 


Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles. 


J. L. 


A MADAME DE LA MAISONFORT 


MADAME, 


Le bon accueil qu'autrefois cette Veuve a reçu de vous 
l'oblige à vous en remercier, et l'enbardit à vous demander la 
faveur de votre protection. Etant exposée aux coups de l'envie 
et de la médisance, elle n'en peut trouver de plus adourée que 
celle June perdonne sur qui ces deux monatres n'ont jamais eu 
de prise. Elle espère que vous ne la méconnaîtrez pas, pour 
être dépouillée de tous autres ornements que les siens, et que 
vous la trailerez ausoi bien qu’alors que la grâce de la repré- 
sentation la mettait en son jour. Pourvu qu'elle vous puisse 
divertir encore une beure, elle est trop contente, et se bannira 


Elisabeth d'Estampes, née en 1582; veuve de Louis de La Châtre, baron de 
Maisonfort, maréchal de France, mort en 1630. Morte en 1654. 
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sans regret du théâtre pour avoir une place dans votre cabinet. 
Elle est honteuse de vous ressembler si peu, et a de grands 
sujets d'appréhender qu'on ne l'accuse de peu de jugement de 
se présenter devant vous, dont les perfections la feront paraître 
d'autant plus imparfait ; mais quand elle considère qu'elles 
sont en un si haut point, qu'on n’en peut avoir de légères tein- 
tures sans des privilèges lout particuliers du ciel, elle 4e 
radoure entièrement, et node plus craindre qu'il 4e rencontre 
des esprils assez injustes pour lui imputer à défaut le manque 
des choses qui sont au-dessus des forces de la nature : en 
effet, Madame, quelque difficulté que vous fasoiez de croire 
aux miracles, il faut que vous en reconnaisiez en voud-même, 
ou que voud he vous connaisoiez pas, puisqu'il est tout vrai 
que des vertus et des qualités si peu communes que les vôtres 
ne sauraient avoir d'autre nom. Ce n'est pas mon dessein d'en 
faire ici les éloges : outre qu'il serait superflu de particula- 
riser ce que tout le monde sait, la bassesse de mon discours 
profanerait des choses si relevées. Ma plume est trop faible 
vour entreprendre de voler oi haut : c'est assez pour elle de 
vous rendre mes devoirs, el de vous protester, avec plus de 
vérité que d'éloquence, que je serai toute ma vie, 


MADAME, 
Votre très humble et très obétssant serviteur, 
CORNEILLE. 


AU LECTEUR 


Si tu n’es homme à te contenter de la naïveté du style 
et de la subtilité de l'intrigue, je ne f’invite point à la 
lecture de cette pièce : son ornement n'est pas dans 
l'éclat des vers. C’est une belle chose que de les faire 
puissants et majestueux : cette pompe ravit d'ordinaire 
les esprits, et pour le moins les éblouit; mais il faut que 
les sujets en fassent naître les occasions : autrement 
c'est en faire parade mal à propos, et pour gagner le 
nom de poëte, perdre celui de judicieux. La comédie 
n'est qu’un portrait de nos actions et de nos discours, et 
la perfection des portraits consiste en la ressemblance. 
Sur cette maxime je tâche de ne mettre en la bouche de 
mes acteurs que ce que diraient vraisemblablement en leur 
place ceux qu'ils représentent, et de les faire discourir 
en honnêtes gens, et non pas en auteurs. Ce n’est qu'aux 
ouvrages où le poète parle qu'il faut parler en poëte : 
Plaute n'a pas écrit comme Virgile, et ne laisse pas 
d’avoir bien écrit. Ici donc tu ne trouveras en beaucoup 
d'endroits qu’une prose rimée, peu de scènes toutefois 
sans quelque raisonnement assez véritable, et partout 
une conduite assez industrieuse. Tu y reconnaîtras trois 
sortes d’amours aussi extraordinaires au théâtre qu'ordi- 
naires dans le monde : celle de Philiste et Clarice, 
d’Alcidon et Doris, et celle de la même Doris avec 
Florange, qui ne paraît point. Le plus beau de leurs 
entretiens est en équivoques, et en propositions dont ils 
te laissent les conséquences à tirer. Si tu en pénètres 
bien le sens, l’artifice ne {’en déplaira point. Pour l’ordre 
de la pièce, je ne l’ai mis ni dans la sévérité des règles, 
ni dans la liberté qui n’est que trop ordinaire sur le 
théâtre français : l’une est trop rarement capable de 
beaux effets, et on les trouve à trop bon marché dans 
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l’autre, qui prend quelquefois tout un siècle pour la durée 
de son action, et toute la terre habitable pour le lieu de 
sa scène. Cela sent un peu trop son abandon, messéant 
à toute sorte de poème, et particulièrement aux drama- 
tiques, qui ont toujours été les plus réglés. J'ai donc 
cherché quelque milieu pour la règle du temps, ef me 
suis persuadé que la comédie étant disposée en cinq actes, 
cinq jours consécutifs n'y seraient point mal employés. 
Ce n'est pas que je méprise l'antiquité; mais comme on 
épouse malaisément des beautés si vieilles, j'ai cru lui 
rendre assez de respects de lui partager mes ouvrages; 
et de six pièces de théâtre qui me sont échappées, en 
ayant réduit trois dans la contrainte qu’elle nous a pres- 
crite, je n'ai point fait de conscience d’allonger un peu 
les vingt et quatre heures aux trois autres. Pour l'unité 
de lieu et d'action, ce sont deux règles que j’observe 
inviolablement ; mais j’interprète la dernière À ma mode; 
et la première, tantôt je la resserre à la seule grandeur 
du théâtre, et tantôt je l’étends jusqu’à toute une ville, 
comme en cette pièce. Je l’ai poussée dans le Clitandre 
jusques aux lieux où l’on peut aller dans les vingt et 
quatre heures ; mais bien que j'en pusse trouver de bons 
garants et de grands exemples dans les vieux et nouveaux 
siècles, j'estime qu'il n’est que meilleur de se passer de 
leur imitation en ce point. Quelque jour je m’expliquerai 
davantage sur ces matières ; mais il faut attendre l’occa- 
sion d’un plus grand volume : cette préface n’est déjà 
que trop longue pour une comédie. 


ARGUMENT 


Alcidon, amoureux de Clarice, veuve d'Alcandre et 
maîtresse de Philiste, son particulier ami, de peur qu'il 
ne s’en aperçût, feint d'aimer sa sœur Doris, qui, ne 
s’abusant point par ses caresses, consent au mariage de 
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Florange, que sa mère lui propose. Ce faux ami, sous 
un prétexte de se venger de l’affront que lui faisait ce 
mariage, fait consentir Célidan à enlever Clarice en sa 
faveur, et ils la mènent ensemble à un château de Céli- 
dan. Philiste, abusé des faux ressentiments de son ami, 
fait rompre le mariage de Florange : sur quoi Célidan 
conjure Alcidon de reprendre Doris et rendre Clarice à 
son amant. Ne l’y pouvant résoudre, il soupçonne quelque 
fourbe de sa part, et fait si bien qu’il tire les vers du 
nez à la nourrice de Clarice, qui avait toujours eu une 
intelligence avec Alcidon, et lui avait même facilité l’en- 
lèvement de sa maîtresse; ce qui le porte à quitter le 
parti de ce perfide : de sorte que ramenant Clarice à 
Philiste, il obtient de lui en récompense sa sœur Doris. 


EXAMEN 


Cette comédie n’est pas plus régulière que Æ#félite en ce 
qui regarde l'unité de lieu, et a le même défaut au cin- 
quième acte, qui se passe en compliments pour venir À la 
conclusion d’un amour épisodique, avec cette différence 
toutefois que le mariage de Célidan avec Doris a plus 
de justesse dans celle-ci que celui d'Eraste avec Cloris 
dans l’autre. Elle a quelque chose de mieux ordonné 
pour le temps en général, qui n’est pas si vague que 
dans AMélite, et à ses intervalles mieux proportionnés par 
cinq jours consécutifs. C'était un tempérament que je 
croyais lors fort raisonnable entre la rigueur des vingt 
et quatre heures et cette étendue libertine qui n'avait 
aucunes bornes. Mais elle a ce même défaut dans le par- 
ticulier de la durée de chaque acte, que souvent celle de 
l’action y excède de beaucoup celle de la représentation. 
Dans le commencement du premier, Philiste quitte Alci- 
don pour aller faire des visites avec Clarice, et paraît 
en la dernière scène avec elle au sortir de ces visites, 
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qui doivent avoir consumé toute l’après-dînée, ou du 
moins la meilleure partie. La même chose se trouve au 
cinquième : Alcidon y fait partie avec Célidan d'aller 
voir Clarice sur le soir dans son château, où il la croit 
encore prisonnière, ef se résout de faire part de sa joie 
à la nourrice, qu'il n’oserait voir de jour, de peur de 
faire soupçonner l'intelligence secrète et criminelle qu'ils 
ont ensemble ; et environ cent vers après, il vient cher- 
cher cette confidente chez Clarice, dont il ignore le 
retour. Il ne pouvait être qu'environ midi quand il en a 
formé le dessein, puisque Célidan venait de ramener 
Clarice (ce que vraisemblablement ïl a fait le plus tôt 
qu'il a pu, ayant un intérêt d'amour qui le pressait de 
lui rendre ce service en faveur de son amant); et quand 
il vient pour exécuter cette résolution, la nuit doit avoir 
déjà assez d’obscurité pour cacher cette visite qu'il lui 
va rendre. L’excuse qu’on pourrait y donner, aussi bien 
qu'à ce que j'ai remarqué de Tircis dans #élite, c’est 
qu'il n’y a point de liaisons de scènes, et par conséquent 
point de continuité d'action. Ainsi on pourrait dire que 
ces scènes détachées qui sont placées l’une après l’autre 
ne s’entre-suivent pas immédiatement, et qu’il se consume 
un femps notable entre la fin de l’une et le commence- 
ment de l’autre; ce qui n'arrive point quand elles sont 
liées ensemble, cette liaison étant cause que l’une com- 
mence nécessairement au même instant que l’autre finit. 

Cette comédie peut faire connaître l’aversion naturelle 
que j'ai toujours eue pour les a parte. Elle m'en donnait 
de belles occasions, m'étant proposé d’y peindre un 
amour réciproque qui parût dans les entretiens de deux 
personnes qui ne parlent point d'amour ensemble, et de 
mettre des compliments d'amour suivis entre deux gens 
qui n’en ont point du tout l’un pour l’autre, et qui sont 
toutefois obligés par des considérations particulières de 
s’en rendre des témoignages mutuels. C'était un beau jeu 
pour ces discours à part, si fréquents chez les anciens et 
chez les modernes de toutes les langues; cependant j'ai 
si bien fait, par le moyen des confidences qui ont pré- 
cédé ces scènes artificieuses, et des réflexions qui les ont 
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suivies, que sans emprunter ce secours, l'amour a paru 
entre ceux qui n'en parlent point, et le mépris a été 
visible entre ceux qui se font des protestations d'amour. 
La sixième scène du quatrième acte semble commencer 
par ces a parte, et n’en a toutefois aucun. Célidan et La 
nourrice y parlent véritablement chacun à part, mais en 
sorte que chacun des deux veut bien que l’autre entende 
ce qu'il dit. La nourrice cherche à donner à Célidan des 
marques d’une douleur très vive, qu'elle n’a point, et en 
affecte d'autant plus les dehors pour l’éblouir ; et Céli- 
dan, de son côté, veut qu’elle ait lieu de croire qu'il la 
cherche pour la tirer du péril où il feint qu'elle est, et 
qu'ainsi 1l la rencontre fort à propos. Le reste de cette 
scène est fort adroit, par la manière dont il dupe cette 
vieille, et lui arrache l’aveu d’une fourbe où on le voulait 
prendre lui-même pour dupe. Il l’enferme, de peur qu’elle 
ne fasse encore quelque pièce qui trouble son dessein; et 
quelques-uns ont trouvé à dire qu’on ne parle point d’elle 
au cinquième; mais ces sortes de personnages, qui n’agis- 
sent que pour l'intérêt des autres, ne sont pas assez 
d'importance pour faire naître une curiosité légitime de 
savoir leurs sentiments sur l'événement de la comédie, 
où ils n’ont plus que faire quand on n'y a plus affaire 
d'eux ; et d’ailleurs, Clarice y a trop de satisfaction de 
se voir hors du pouvoir de ses ravisseurs et rendue à 
son amant, pour penser en sa présence à cette nourrice, 
et prendre garde si elle est en sa maison, ou si elle n’y 
est pas. 

Le style n'est pas plus élevé ici que dans Æ#élite, mais 
il est plus net et plus dégagé des pointes dont l’autre est 
semé, qui ne sont, à en bien parler, que de fausses 
lumières, dont le brillant marque bien quelque vivacité 
d'esprit, mais sans aucune solidité de raisonnement. 
L'intrigue y est aussi beaucoup plus raisonnable que 
dans l’autre; et Alcidon a lieu d'espérer un bien plus 
heureux succès de sa fourbe qu’Eraste de la sienne. 


ACTEURS 


PHILISTE, amant de Clarice. 
ALCIDON, ami de Philiste et amant de Doris. 
CÉLIDAN, ami d’Alcidon et amoureux de Doris, 
CLARICE, veuve d’Alcandre et maîtresse de Philiste. 
CHRYSANTE, mère de Doris. 
DORIS, sœur de Philiste, 

La nourrice de Clarice. 

GÉRO N, agent de Florange, amoureux de Doris. 
LYCAS, domestique de Philiste, 

POLIMAS, 
DORASTE, } domestiques de Clarice. 
LISTOR, 


La scène eot à Paris. 
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ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
PHILISTE + ALCIDON 


ALCIDON 


J'en demeure d'accord, chacun a sa méthode ; 
Mais la tienne pour moi serait trop incommode : 
Mon cœur ne pourrait pas conserver tant de feu, 
S'il fallait que ma bouche en témoignât si peu. 
Depuis près de deux ans tu brûles pour Clarice, 
E€ plus ton amour croît, moins elle en a d'indice. 
Il semble qu’à languir tes désirs sont contents, 
Et que tu n'as pour but que de perdre ton temps. 
Quel fruit espères-tu de ta persévérance 

À la traiter toujours avec indifférence ? 

Auprès d’elle assidu, sans lui parler d'amour, 
Veux-tu qu’elle commence à te faire la cour? 
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PHILISTE 
Non; mais, à dire vrai, je veux qu’elle devine. 


ALCIDON 
Ton espoir, qui te flatte, en vain se l’imagine. 


Clarice avec raison prend pour stupidité 
Ce ridicule effet de ta timidité. 


PHILISTE 


Peut-être. Mais enfin vois-tu qu’elle me fuie, 
Qu'indifférent qu’il est mon entretien l’ennuie, 
Que je lui sois à charge, et lorsque je la voi, 
Qu'elle use d'artifice à s'échapper de moi? 

Sans te mettre en souci quelle en sera la suite, 
Apprends comme l'amour doit régler sa conduite. 
Aussitôt qu'une dame a charmé nos esprits, 

Offrir notre service au hasard d'un mépris, 

Et nous abandonnant à nos brusques saillies, 
Au lieu de notre ardeur lui montrer nos folies, 
Nous attirer sur l'heure un dédain éclatant : 

Il n’est si maladroit qui n’en fit bien autant. 

Il faut s’en faire aimer avant qu’on se déclare. 
Notre submission à l’orgueil la prépare. 

Lui dire incontinent son pouvoir souverain, 
C'est mettre à sa rigueur les armes à la main. 
Usons, pour être aimés, d’un meilleur artifice, 
Et sans lui rien offrir, rendons-lui du service ; 
Réglons sur son humeur toutes nos actions, 
Réglons tous nos desseins sur ses intentions, 
Tant que par la douceur d’une longue hantise 
Comme insensiblement elle se trouve prise. 
C'est par là que l’on sème aux dames des appas 
Qu'elles n’évitent point, ne les prévoyant pas. 
Leur haine envers l’amour pourrait être un prodige, 
Que le seul nom les choque, et l'effet les oblige. 


ALCIDON 


Suive qui le voudra ce procédé nouveau : 
Mon feu me déplairait caché sous ce rideau. 
Ne parler point d'amour! Pour moi, je me défie 
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Des fanfasques raisons de ta philosophie : 

Ce n'est pas là mon jeu. Le joli passe-temps, 
D'être auprès d’une dame et causer du beau temps, 
Lui jurer que Paris est toujours plein de fange, 
Qu'un certain parfumeur vend de fort bonne eau d’ange!, 
Qu'un cavalier regarde un autre de travers, 

Que dans la comédie on dit d'assez bons vers, 
Qu'Aglante avec Philis dans un mois se marie! 
Change, pauvre abusé, change de batterie, 

Conte ce qui te mène, ef ne t’amuse pas 

À perdre innocemment tes discours et tes pas. 


PHILISTE 


Je les aurais perdus auprès de mà maîtresse, 
Si je n’eusse employé que la commune adresse, 
Puisque inégal de biens et de condition, 

Je ne pouvais prétendre à son affection. 


ALCIDON 


Mais si tu ne les perds, je le tiens à miracle, 
Puisqu’ainsi fon amour rencontre un double obstacle, 
Et que ton froid silence et l'inégalité 

S’opposent tout ensemble à ta témérité, 


PHILISTE 


Crois que de la façon dont j'ai su me conduire 

Mon silence n’est pas en état de me nuire : 

Mille petits devoirs ont tant parlé pour moi, 

Qu'il ne m'est plus permis de douter de sa foi. 

Mes soupirs et les siens font un secret langage 

Par où son cœur au mien à tous moments s'engage : 
Des coups d'œil languissants, des souris ajustés, 
Des penchements de tête à demi concertés, 

Et mille autres douceurs aux seuls amants connues 
Nous font voir chaque jour nos Âmes foutes nues, 
Nous sont de bons garants d’un feu qui chaque jour... 


ALCIDON 
Tout cela cependant sans lui parler d'amour ? 
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PHILISTE 
Sans lui parler d'amour. 
ALCIDON 
J'estime ta science ; 
Mais j'aurais à l'épreuve un peu d’impatience. 
PHILISTE 


Le ciel, qui nous choisit lui-même des partis, 
A tes feux et les miens prudemment assortis ; 
Et comme à ces longueurs t’ayant fait indocile, 
Il te donne en ma sœur un naturel facile, 
Ainsi pour cette veuve il a su m'enflammer, 
Après m'avoir donné par où m'en faire aimer. 


ALCIDON 
Mais il lui faut enfin découvrir ton courage. 


PHILISTE 


C'est ce qu'en ma faveur sa nourrice ménage : 
Cette vieille subtile à mille inventions 

Pour m’'avancer au but de mes intentions ; 

Elle m'avertira du temps que je dois prendre ; 

Le reste une autre fois se pourra mieux apprendre : 


Adieu. 


ALCIDON 


La confidence avec un bon ami 
Jamais sans l’offenser ne s'exerce à demi. 


PHILISTE 


Un intérêt d'amour me prescrit ces limites : 
Ma maîtresse m'attend pour faire des visites 
Où je lui promis hier de lui prêter la main. 


ALCIDON 
Adieu donc, cher Philiste. 


PHILISTE 
Adieu, jusqu'à demain, 
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SCÈNE II 
ALCIDON «+ LA NOURRICE 


ALCIDON, seul 


Vit-on jamais amant de pareille imprudence 

Faire avec son rival entière confidence ? 

Simple, apprends que ta sœur n'aura jamais de quoi 
Asservir sous ses lois des gens faits comme moi; 
Qu’Alcidon feint pour elle, et brûle pour Clarice. 
Ton agente est à moi. N’est-il pas vrai, Nourrice ? 


LA NOURRICE 
Tu le peux bien jurer. 
ALCIDON 
Et notre ami rival? 
LA NOURRICE 
Si jamais on m'en croit, son affaire ira mal. 
ALCIDON 
Tu lui promets pourtant? 
LA NOURRICE 


C'est par où je l’amuse, 
Jusqu'à ce que l'effet lui découvre ma ruse. 


ALCIDON 
Je viens de le quitter. 
LA NOURRICE 
Eh bien! que t’a-t-il dit? 
ALCIDON 


Que tu veux employer pour lui tout ton crédit, 
Et que rendant toujours quelque petit service, 
II s’est fait une entrée en l'âme de Clarice. 


LA NOURRICE 
Moiïndre qu'il ne présume. Et toi? 
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ALCIDON 
Je l’ai poussé 
À s’enhardir un peu plus que par le passé, 
Et découvrir son mal à celle qui le cause. 


LA NOURRICE 
Pourquoi ? 
. ALCIDON 
Pour deux raisons : l’une, qu’il me propose 
Ce qu'il à dans le cœur beaucoup plus librement ; 
L'autre, que ta maîtresse après ce compliment 
Le chassera peut-être ainsi qu'un téméraire. 
LA NOURRICE 


Ne t'enhardis pas tant : j'aurais peur au contraire 
Que malgré tes raisons quelque mal ne t'en prit; 
Car enfin ce rival est bien dans son esprit, 

Mais non pas tellement qu'avant que le mois passe 
Notre adresse sous main ne le mette en disgrâce. 


ALCIDON 
Et lors? 
LA NOURRICE 
Je te réponds de ce que tu chéris. 
Cependant continue à caresser Doris ; 
Que son frère, ébloui par cette accorte feinte, 
De nos prétentions n'ait ni soupçon ni crainte. 
ALCIDON 
A m'en ouïr conter, l'amour de Céladon 
N'eut jamais rien d’égal à celui d’Alcidon : 
Tu rirais trop de voir comme je la cajole. 
LA NOURRICE 
Et la dupe qu’elle est croit tout sur ta parole? 


ALCIDON 


Cette jeune étourdie est si folle de moi, 
Qu'elle prend chaque mot pour article de foi; 
Et son frère, pipé du fard de mon langage, 


288 


ACTE I. SCÈNE III. 


Qui croit que je soupire après son mariage, 
Pensant bien m’obliger, m'en parle tous les jours ; 
Mais quand il en vient là, je sais bien mes détours ; 
Tantôt, vu l’amitié qui tous deux nous assemble, 
J'attendrai son hymen pour être heureux ensemble ; 
Tantôt il faut du temps pour le consentement 
D'un oncle dont j'espère un haut avancement ; 
Tantôt je sais trouver quelque autre bagatelle. 

LA NOURRICE 


Séparons-nous, de peur qu'il entrât en cervelle?, 
S'il avait découvert un si long entretien. 
Joue aussi bien ton jeu que je jouerai le mien. 
ALCIDON 
Nourrice, ce n’est pas ainsi qu’on se sépare. 
LA NOURRICE 
Monsieur, vous me jugez d’un naturel avare. 
ALCIDON 
Tu veilleras pour moi d’un soin plus diligent. 
LA NOURRICE 
Ce sera donc pour vous plus que pour votre argent. 


SCÈNE III 
CHRYSANTE + DORIS 


CHRYSANTE 


C'est trop désavouer une si belle flamme, 

st rop 1 x 
Qui n’a rien de honteux, rien de sujet au blâme : 
Confesse-le, ma fille, Alcidon a ton cœur ; 
Ses rares qualités l’en ont rendu vainqueur. 

q x . 

Ne vous entr'appeler que « mon âme et ma vie », 
C'est montrer que tous deux vous n'avez qu’une envie, 
Et que d’un même trait vos esprits sont blessés. 

q P 


DORIS 


Madame, il n’en va pas ainsi que vous pensez. 
Mon frère aime Alcidon, et sa prière expresse 
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M'oblige à lui répondre en termes de maîtresse. 

Je me fais, comme lui, souvent toute de feux ; 
Mais mon cœur se conserve au point où je le veux, 
Toujours libre, et qui garde une amitié sincère 

À celui que voudra me prescrire une mère. 


CHRYSANTE 
Oui, pourvu qu'Alcidon te soit ainsi prescrit. 


DORIS 


Madame, pussiez-vous lire dans mon esprit ! 
Vous verriez jusqu'où va ma pure obéissance. 


CHRYSANTE 


Ne crains pas que je veuille user de ma puissance : 
Je croirais en produire un trop cruel effet, 
Si je te séparais d’un amant si parfait. 


DORIS 


Vous le connaissez mal : son âme a deux visages, 
Et ce dissimulé n’est qu'un conteur à gages. 

Il à beau m'accabler de protestations, 

Je démêle aisément toutes ses fictions ; 

Il ne me prête rien que je ne lui renvoie : 

Nous nous entre-payons d’une même monnoie ; 
Et malgré nos discours, mon vertueux désir 
Attend toujours celui que vous voudrez choisir : 
Votre vouloir du mien absolument dispose. 


CHRYSANTE 
L'épreuve en fera foi; mais parlons d'autre chose. 
Nous vîmes hier au bal, entre autres nouveautés, 
Tout plein d’honnêtes gens caresser les beautés. 
DORIS 
Oui, Madame : Alindor en voulait à Célie ; 
Lysandre, à Célidée ; Oronte, à Rosélie. 
CHRYSANTE 


Et nommant celles-ci, tu caches finement 
Qu'un certain t'entretint assez paisiblement. 


290 


ACTE I. SCÈNE III. 


DORIS 
Ce visage inconnu qu’on appelait Florange ? 


CHRYSANTE 
Lui-même. 
DORIS 

Ah! Dieu, que c'est un cajoleur étrange ! 
Ce fut paisiblement, de vrai, qu’il m’entretint. 
Soit que quelque raison en secret le retint, 
Soit que son bel esprit me jugeât incapable 
De lui pouvoir fournir un entretien sortable, 
Il m'épargna si bien, que ses plus longs propos 
À peine en plus d’une heure éfaient de quatre mots ; 
Il me mena danser deux fois sans me rien dire. 


CHRYSANTE 
Mais ensuite ? 


DORIS 

Le reste est digne qu’on l’admire. 
Mon baladin muet se retranche en un coin, 
Pour faire mieux jouer la prunelle de loin; 
Après m'avoir de là longtemps considérée, 
Après m'avoir des yeux mille fois mesurée, 
Il m’aborde en tremblant, avec ce compliment : 
« Vous m'attirez à vous ainsi que fait l’aimant. » 
(Il pensait m'avoir dit le meilleur mot du monde.) 
Entendant ce haut style, aussitôt je seconde, 
Et réponds brusquement, sans beaucoup m’'émouvoir : 
« Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir. » 
Ce grand mot étouffa tout ce qu’il voulait dire ; 
Et pour toute réplique il se mit à sourire. 
Depuis il s’avisa de me serrer les doigts ; 
Et retrouvant un peu l'usage de la voix, 
I prit un de mes gants : « La mode en est nouvelle, 
Me dit-il, et jamais je n’en vis de si belle ; 
Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carré ; 
Votre éventail me plaît d’être ainsi bigarré ; 
L'amour, Je vous assure, est une belle chose ; 
Vraiment vous aimez fort cette couleur de rose ; 
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La ville est en hiver tout autre que les champs; 
Les charges à présent n’ont que trop de marchands ; 
On n’en peut approcher. » 
CHRYSANTE 
Mais enfin que t'en semble? 


DORIS 
Je n'ai jamais connu d'homme qui lui ressemble, 
i qui mêle en discours tant de diversités. 
CHRYSANTE 


Il est nouveau venu des universités. 

Mais après tout fort riche, et que la mort d’un père, 
Sans deux successions que de plus il espère, 

Comble de tant de biens, qu'il n’est fille aujourd’hui 
Qui ne lui rie au nez, et n'ait dessein sur lui. 


DORIS 
Aussi me contez-vous de beaux traits de visage. 
CHRYSANTE 
Eh bien ! avec ces traits est-il À ton usage? 


DORIS 
Je douterais plutôt si je serais au sien. 


CHRYSANTE 


Je sais qu'assurément il te veut force bien; 
Mais il te le faudrait, en fille plus accorte, 
Recevoir désormais un peu d’une autre sorte. 


DORIS 
Commandez seulement, Madame, et mon devoir 
Ne négligera rien qui soit en mon pouvoir. 
CHRYSANTE 


Ma fille, te voilà telle que je souhaite. 

Pour ne te rien celer, c’est chose qui vaut faite. 
Géron, qui depuis peu fait ici tant de tours, 
Au desçu* d'un chacun a traité ces amours; 

Et puisqu’à mes désirs je te vois résolue, 


292 


ACTE I. SCÈNE 1V. 


Je veux qu'avant deux jours l'affaire soit conclue. 

Au regard d’Alcidon tu dois continuer, 

Et de ton beau semblant ne rien diminuer : 

I faut jouer au fin contre un esprit si double. 
DORIS 

Mon frère en sa faveur vous donnera du trouble. 


CHRYSANTE 
Il n’est pas si mauvais que l’on n’en vienne à bout. 


DORIS 
Madame, avisez-y : je vous remets le fout. 


CHRYSANTE 


Rentre : voici Géron, de qui la conférence 
Doit rompre, ou nous donner une entière assurance. 


SCÈNE IV 
CHRYSANTE + GÉRON 


CHRYSANTE 
Ils se sont vus enfin. 
GÉRON 
Je l'avais déjà su, 
Madame, et les effets ne m'en ont point déçu, 
Du moins quant à Florange. 


CHRYSANTE 
Eh bien ! mais qu'est-ce encore ? 


Que dit-il de ma fille? 

GÉRON 

Ah! Madame, il l'adore! 
Il n’a point encore vu de miracles pareils : 
Ses yeux, à son avis, sont autant de soleils ; 
L’enflure de son sein, un double petit monde ; 
C'est le seul ornement de la machine ronde. 
L'amour à ses regards allume son flambeau, 
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Et souvent, pour la voir, il ôte son bandeau ; 
Diane n'eut Jamais une si belle taille ; 

Auprès d'elle Vénus ne serait rien qui vaille ; 
Ce ne sont rien que lis et roses que son teint; 
Enfin de ses beautés il est si fort atteint. 


CHRYSANTE 


Atteint! Ah! mon ami, tant de badinerie 
Ne témoigne que trop qu'il en fait raillerie. 


GÉRON 
Madame, je vous jure, il pèche innocemment, 
Et s’il savait mieux dire, il dirait autrement. 
C'est un homme tout neuf : que voulez-vous qu'il fasse ? 
Il dit ce qu'il a lu. Daignez juger, de grâce, 
Plus favorablement de son intention ; 
Et pour mieux vous montrer où va sa passion, 
Vous savez les deux points (mais aussi, je vous prie, 
Vous ne lui direz pas cette supercherie). 


CHRYSANTE 
Non, non. 
GERON 
Vous savez donc les deux difhcultés 
Qui jusqu'à maintenant vous tiennent arrêtés ? 


CHRYSANTE 
Il veut son avantage, et nous cherchons le nôtre. 


GÉRON 
« Va, Géron, m’a-t-il dit; et pour l’une et pour l’autre, 
Si par dextérité tu n’en peux rien tirer, 
Accorde tout plutôt que de plus différer. 
Doris est À mes yeux de tant d’attraits pourvue, 
Qu'il faut bien qu’il m'en coûte un peu pour l'avoir vue. » 


Mais qu'en dit votre fille? 


CHRYSANTE 
Elle suivra mon choix, 
Et montre une âme prête à recevoir mes lois ; 
Non qu'elle en fasse état plus que de bonne sorte : 
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Il suffit qu'elle voit ce que le bien apporte, 
Et qu'elle s’accommode aux solides raisons 
Qui forment à présent les meilleures maisons. 
GÉRON 
À ce compte, c’est fait. Quand vous plaît-il qu’il vienne 
Dégager ma parole, et vous donner la sienne ? 
CHRYSANTE 


Deux jours me suffiront, ménagés dextrement, 
Pour disposer mon fils à son contentement. 
Durant ce peu de temps, si son ardeur le presse, 
Il peut hors du logis rencontrer sa maîtresse : 
Assez d'occasions s'offrent aux amoureux. 


GÉRON 
Madame, que d’un mot je vais le rendre heureux! 


SCÈNE V 
PHILISTE « CLARICE 


PHILISTE 


Le bonheur aujourd’hui conduisait vos visites, 
Et semblait rendre hommage à vos rares mérites : 
Vous avez rencontré tout ce que vous cherchiez. 


CLARICE 
Oui; mais n’estimez pas qu’ainsi vous m’empêchiez 
De vous dire, à présent que nous faisons retraite, 
Combien de chez Daphnis je sors mal satisfaite. 


PHILISTE 


Madame, toutefois elle a fait son pouvoir, 
Du moins en apparence, à vous bien recevoir. 


CLARICE 
Ne pensez pas aussi que je me plaigne d’elle. 


PHILISTE 
Sa compagnie était, ce me semble, assez belle. 
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CLARICE 


Que trop belle à mon goût, et, que je pense, au tien! 
Deux filles possédaient seules ton entretien ; 

Et leur orgueil, enflé par cette préférence, 

De ce qu’elles valaient tirait pleine assurance. 


PHILISTE 
Ce reproche obligeant me laisse tout surpris : 
Avec tant de beautés, et tant de bons esprits, 
Je ne valus jamais qu’on me trouvât à dire. 
CLARICE 
Avec ces bons esprits je n'étais qu’en martyre : 
Leur discours m’assassine, ef n’a qu'un certain jeu 
Qui m'étourdit beaucoup, et qui me plaît fort peu. 
PHILISTE 
Celui que nous tenions me plaisait à merveilles. 


CLARICE 
Tes yeux s’y plaisaient bien autant que tes oreilles. 


PHILISTE 


Je ne le puis nier, puisqu’en parlant de vous, 

Sur les vôtres mes yeux se portaient à fous coups, 
Et s’en allaient chercher sur un si beau visage 
Mille et mille raisons d’un éternel hommage. 


CLARICE 


O la subtile ruse ! et l’excellent détour ! 
Sans doute une des deux te donne de l'amour ; 
Mais tu le veux cacher. 


PHILISTE 
Que dites-vous, Madame ? 
Un de ces deux objets captiverait mon âme! 
Jugez-en mieux, de grâce, et croyez que mon cœur 
Choisirait pour se rendre un plus puissant vainqueur. 
CLARICE 
Tu tranches du fâcheux. Bélinde et Chrysolite 
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Manquent donc, à ton gré, d’attraits et de mérite, 
Elles dont les beautés captivent mille amants ? 


PHILISTE 


Tout autre trouverait leurs visages charmants, 

Et j'en ferais état, si le ciel m’eût fait naître 

D'un malheur assez grand pour ne vous pas connaître ; 
Mais l'honneur de vous voir, que vous me permettez, 
Fait que je n’y remarque aucunes raretés ; 

Et plein de votre idée, il ne m'est pas possible 

Ni d'admirer ailleurs, ni d’être ailleurs sensible. 


CLARICE 
On ne m'éblouit pas à force de flatter : 
Revenons au propos que tu veux éviter. 
E veux savoir des deux laquelle est ta maîtresse ; 
e dissimule plus, Philiste, et me confesse…. 


PHILISTE 


Que Chrysolite et l’autre, égales toutes deux, 
N'ont rien d’assez puissant pour attirer mes vœux. 
Si, blessé des regards de quelque beau visage, 
Mon cœur de sa franchise avait perdu l'usage... 


CLARICE 
Tu serais assez fin pour bien cacher ton jeu. 


PHILISTE 


C'est ce qui ne se peut : l’amour est tout de feu, 
Il éclaire en brûlant, et se trahit soi-même. 

Un esprit amoureux, absent de*ce qu’il aime, 
Par sa mauvaise humeur fait trop voir ce qu’il est : 
Toujours morne, rêveur, triste, tout lui déplaïît ; 
À tout autre propos qu’à celui de sa flamme, 

Le silence à la bouche, et le chagrin en l’âme, 
Son œil semble à regret nous donner ses regards, 
Et les jette à la fois souvent de toutes parts, 
Qu'ainsi sa fonction confuse ou mal guidée 

Se ramène en soi-même, et ne voit qu'une idée ; 
Mais auprès de l’objet qui possède son cœur, 


297 


LA VEUVE. 


Ses esprits ranimés reprennent leur vigueur : 
Gai, complaisant, actif... 
CLARICE 
Enfin que veux-tu dire ? 


PHILISTE 
Que par ces actions que je viens de décrire, 
Vous, de qui j'ai l'honneur chaque jour d'approcher, 
Jugiez pour quel objet l'amour m'a su toucher. 


CLARICE 


Pour faire un jugement d’une telle importance, 
Il faudrait plus de temps. Adieu : la nuit s’avance. 
Te verra-t-on demain ? 


PHILISTE 


Madame, en doutez-vous ? 
Jamais commandements ne me furent si doux : 
Loin de vous je n'ai rien qu'avec plaisir je voie ; 
Tout me devient fâcheux, tout s'oppose à ma joie : 
Un chagrin invincible accable tous mes sens. 


CLARICE 


Si, comme tu le dis, dans le cœur des absents 
C'est l'amour qui fait naître une telle tristesse, 
Ce compliment n’est bon qu’auprès d’une maîtresse. 


PHILISTE 


Souffrez-le d’un respect qui produit chaque jour 
Pour un sujet si haut les effets de l’amour. 


SCÈNE VI 


CLARICE 


Las ! il m'en dit assez, si je l’osais entendre, 

Et ses désirs aux miens se font assez comprendre ; 
Mais pour nous déclarer une si belle ardeur, 

L'un est muet de crainte, et l’autre de pudeur. 

Que mon rang me déplaït! que mon trop de fortune, 
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Au lieu de m'obliger, me choque et m'importune ! 
Egale à mon Philiste, il m'offrirait ses vœux, 
Je m’entendrais nommer le sujet de ses feux, 
Et ses discours pourraient forcer ma modestie 
A l’assurer bientôt de notre sympathie ; 

Mais le peu de rapport de nos conditions 

Ote le nom d'amour à ses submissions ; 

Et sous l’injuste loi de cette retenue, 

Le remède me manque, et mon mal continue. 

Il me sert en esclave, et non pas en amant, 
Tant son respect s'oppose à mon contentement ! 
Ah ! que ne devient-il un peu plus téméraire ? 
Que ne s’expose-t-il au hasard de me plaire ? 
Amour, gagne à la fin ce respect ennuyeux, 

Et rends-le moins timide, ou l’ôte de mes yeux. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 


PHILISTE 

Secrets tyrans de ma pensée, 

Respect, amour, de qui les lois 

D'un juste et fâcheux contre-poids 

La tiennent toujours balancée, 

Que vos mouvements opposés, 

Vos traits, l’un par l’autre brisés, 

Sont puissants à s’entre-détruire ! 
Que l’un m'offre d'espoir ! que l’autre a de rigueur ! 
Et tandis que tous deux tâchent à me séduire, 
Que leur combat est rude au milieu de mon cœur! 


Moi-même je fais mon supplice 

À force de leur obéir ; 

Mais le moyen de les haïr? 

Ils viennent tous deux de Clarice ; 

Ils m'en entretiennent tous deux, 

Et forment ma crainte et mes vœux 

Pour ce bel œil qui les fait naître; 
Et de deux flots divers mon esprit agité, 
Plein de glace, et d’un feu qui n’oserait paraître, 
Blâme sa retenue et sa témérité. 


Mon âme, dans cet esclavage, 

Fait des vœux qu’elle n'ose offrir ; 

J'aime seulement pour souffrir ; 

J'ai trop et trop peu de courage : 

Je vois bien que je suis aimé, 

Et que l’objet qui m'a charmé 

Vit en de pareilles contraintes. 
Mon silence à ses feux fait tant de trahison, 
Qu'impertinent captif de mes frivoles craintes, 
Pour accroître son mal, je fuis ma guérison. 
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Elle brûle, et par quelque signe 

Que son cœur s'explique avec moi, 

Je doute de ce que je voi, 

Parce que je m’en trouve indigne. 

Espoir, adieu; c’est trop flatté : 

Ne crois pas que cette beauté 

Daigne avouer de telles flammes ; 
Et dans le juste soin qu’elle a de les cacher, 
Vois que si même ardeur embrase nos deux âmes, 
Sa bouche à son esprit n'ose le reprocher. 


Pauvre amant, vois par son silence 

Qu'elle t'en commande un égal, 

Et que le récit de ton mal 

Te convaincrait d’une insolence. 

Quel fantasque raisonnement ! 

Et qu’au milieu de mon tourment 

Je deviens subtil à ma peine! 
Pourquoi m'imaginer qu’un discours amoureux 
Par un contraire effet change l’amour en haine, 
Et malgré mon bonheur me rendre malheureux ? 


Mais j'aperçois Clarice. O Dieux ! si cette belle 
Parlait autant de moi que je m’entretiens d'elle ! 
Du moins si sa nourrice a soin de nos amours, 
C'est de moi qu’à présent doit être leur discours. 
Une humeur curieuse avec chaleur m'emporte 

À me couler sans bruit derrière cette porte, 
Pour écouter de là, sans en être aperçu, 

En quoi mon fol espoir me peut avoir déçu. 
Allons. Souvent l'amour ne veut qu’une bonne heure : 
Jamais l’occasion ne s’offrira meilleure, 

Et peut-être qu’enfin nous en pourrons tirer 

Celle que nous cherchons pour nous mieux déclarer. 


SCÈNE II 
CLARICE + LA NOURRICE 


CLARICE 
Tu me veux détourner d’une seconde flamme, 
Dont je ne pense pas qu'autre que toi me blâme. 
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Être veuve à mon âge, et toujours déplorer 

La perte d’un mari que je puis réparer ! 

Refuser d’un amant ce doux nom de maîtresse ! 
N'avoir que des mépris pour les vœux qu’il m'adresse ! 
Le voir toujours languir dessous ma dure loi! 

Cette vertu, Nourrice, est trop haute pour moi. 


LA NOURRICE 


Madame, mon avis au vôtre ne résiste 

Qu’alors que votre ardeur se porte vers Philiste. 
Aimez, aimez quelqu'un; mais comme à l’autre fois, 
Qu'un lien digne de vous arrête votre choix. 


CLARICE 
Brise là ce discours dont mon amour s’irrite : 
Philiste n’en voit point qui le passe en mérite. 
LA NOURRICE 


Je ne remarque en lui rien que de fort commun, 
Sinon que plus qu’un autre il se rend importun. 


CLARICE 
Que ton aveuglement en ce point est extrême ! 
Et que fu connais mal et Philiste et moi-même, 
Si tu crois que l'excès de sa civilité 
Passe jamais chez moi pour importunité ! 
LA NOURRICE 
Ce cajoleur rusé, qui toujours vous assiège, 
À tant fait qu'à la fin vous tombez dans son piège. 
CLARICE 
Ce cavalier parfait, de qui je tiens le cœur, 
À tant fait que du mien il s’est rendu vainqueur. 
LA NOURRICE 
Il aime votre bien, et non votre personne. 


CLARICE 


Son vertueux amour l’un et l’autre lui donne : 
Ce m'est trop d’heur encor, dans le peu que je vaux, 
Qu'un peu de bien que j'ai supplée à mes défauts. 
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LA NOURRICE 


La mémoire d’Alcandre, et le rang qu'il vous laisse, 
Voudraient un successeur de plus haute noblesse, 


CLARICE 


S'il précéda Philiste en vaines dignités, 

Philiste le devance en rares qualités ; 

IH est né gentilhomme, et sa vertu répare 

Tout ce dont la fortune envers lui fut avare : 
Nous avons, elle et moi, trop de quoi l'agrandir. 


LA NOURRICE 


Si vous pouviez, Madame, un peu vous refroidir 
Pour le considérer avec indifférence, 

Sans prendre pour mérite une fausse apparence, 
La raison ferait voir à vos yeux insensés 

Que Philiste n’est pas tout ce que vous pensez. 
Croyez-m’en plus que vous; j'ai vieilli dans le monde, 
J'ai de l'expérience, et c’est où je me fonde : 
Eloignez quelque temps ce dangereux charmeur, 
Faites en son absence essai d’une autre humeur; 
Pratiquez-en quelque autre, et désintéressée 
Comparez-lui l’objet dont vous êtes blessée ; 
Comparez-en l'esprit, la façon, l'entretien, 

Et lors vous trouverez qu’un autre le vaut bien. 


CLARICE 


Exercer contre moi de si noirs artifices | 
Donner à mon amour de si cruels supplices ! 
Trahir tous mes désirs! éteindre un feu si beau! 
Qu'on m’enferme plutôt toute vive au tombeau. 
Fais venir cet amant : dussé-je la première 

Lui faire de mon cœur une ouverture entière, 

Je ne permettrai point qu'il sorte d'avec moi 
Sans avoir l'un à l’autre engagé notre foi. 


LA NOURRICE 


Ne précipitez point ce que le temps ménage; 
Vous pourrez à loisir éprouver son courage. 
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CLARICE 


Ne m'importune plus de tes conseils maudits, 
Et sans me répliquer fais ce que je te dis. 


SCÈNE III 
PHILISTE + LA NOURRICE 


PHILISTE 


Je te ferai cracher cette langue traîtresse. 
Est-ce ainsi qu’on me sert auprès de ma maîtresse, 
Détestable sorcière ? 


LA NOURRICE 
Eh bien! quoi? qu’ai-je fait? 
PHILISTE 
Et tu doutes encor si j'ai vu ton forfait ? 


LA NOURRICE 
Quel forfait ? 


PHILISTE 
Peut-on voir lâcheté plus hardie ? 
Joindre encor l’impudence à tant de perfidie ! 


LA NOURRICE 
Tenir ce qu'on promet, est-ce une trahison ? 
PHILISTE 
Est-ce ainsi qu’on le tient? 
LA NOURRICE 
Parlons avec raison : 
Que t'avais-je promis? 
PHILISTE 


Que de tout ton possible 
Tu rendrais ta maîtresse À mes désirs sensible, 
Et la disposerais à recevoir mes vœux. 


LA NOURRICE 
Et ne la vois-tu pas au point où tu la veux? 
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PHILISTE 
Malgré toi mon bonheur à ce point l’a réduite. 


LA NOURRICE 


Mais tu dois ce bonheur à ma sage conduite, 

Jeune et simple novice en matière d'amour, 

Qui ne saurais comprendre encore un si bon tour. 
Flatter de nos discours les passions des dames, 

C'est aider lâchement à leurs naissantes flammes; 

C'est traiter lourdement un délicat effet; 

C’est n’y savoir enfin que ce que chacun sait : 

Moi, qui de ce métier ai la haute science, 

Et qui pour te servir brûle d’impatience, 

Par un chemin plus court qu’un propos complaisant, 

J'ai su croître sa flamme en la contredisant; 

J'ai su faire éclater, mais avec violence, 

Un amour étouffé sous un honteux silence, 

Et n'ai pas tant choqué que piqué ses désirs, 

Dont la soif irritée avance tes plaisirs. 


PHILISTE 


À croire ton babil, la ruse est merveilleuse ; 
Mais l'épreuve, À mon goût, en est fort périlleuse. 


LA NOURRICE 


Jamais il ne s’est vu de tours plus assurés. 

La raison et l'amour sont ennemis jurés; 

Et lorsque ce dernier dans un esprit commande, 

Il ne peut endurer que l’autre le gourmande : 

Plus la raison l'attaque, et plus il se roidit; 

Plus elle l’intimide, et plus il s’enhardit. 

Je le dis sans besoin, vos yeux et vos oreilles 
Sont de trop bons témoins de toutes ces merveilles : 
Vous-même avez tout vu, que voulez-vous de plus? 
Entrez, on vous attend; ces discours superflus 
Reculent votre bien, et font languir Clarice. 

Allez, allez cueillir les fruits de mon service : 
Usez bien de votre heur et de l’occasion. 
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PHILISTE 


Soit une vérité, soit une illusion 

Que ton esprit adroit emploie à ta défense, 

Le mien de tes discours plus outre ne s’offense, 
Et j'en estimerai mon bonheur plus parfait, 

Si d’un mauvais dessein je fire un bon effet. 


LA NOURRICE 
Que de propos perdus! Voyez l’impatiente 
Qui ne peut plus souffrir une si longue attente. 


SCÈNE IV 
CLARICE + PHILISTE + LA NOURRICE 
CLARICE 


Paresseux, qui tardez si longtemps à venir, 
Devinez la façon dont je veux vous punir. 


PHILISTE 
M'interdiriez-vous bien l’honneur de votre vue ? 


CLARICE 
Vraiment, vous me jugez de sens fort dépourvue : 
Vous bannir de mes yeux ! une si dure loi 
Ferait trop retomber le châtiment sur moi, 
Et je n'ai pas failli, pour me punir moi-même. 
PHILISTE 
L'absence ne fait mal que de ceux que l’on aime. 


CLARICE 


Aussi, que savez-vous si vos perfections 
Ne vous ont rien acquis sur mes affections ? 


PHILISTE 


Madame, excusez-moi, je sais mieux reconnaître 
Mes défauts, et le peu que le ciel m'a fait naître. 


CLARICE 


N'oublierez-vous jamais ces termes ravalés, 
Pour vous priser de bouche autant que vous valez? 
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Seriez-vous bien content qu'on crût ce que vous dites ? 
Demeurez avec moi d'accord de vos mérites; 
Laissez-moi me flatter de cette vanité, 

Que j'ai quelque pouvoir sur votre liberté, 

Et qu’une humeur si froide, à toute autre invincible, 
Ne perd qu’auprès de moi le titre d’insensible : 

Une si douce erreur tâche à s’autoriser; 

Quel plaisir prenez-vous à m'en désabuser ? 


PHILISTE 


Ce n’est point une erreur; pardonnez-moi, Madame, 
Ce sont les mouvements les plus sains de mon âme. 
I est vrai, je vous aime, et mes feux indiscrets 

Se donnent leur supplice en demeurant secrets. 

Je reçois sans contrainte une ardeur téméraire; 
Mais je n'ose brûler, je sais aussi me taire; 

Et près de votre objet, mon unique vainqueur, 

Je puis tout sur ma langue, et rien dessus mon cœur. 
En vain j'avais appris que la seule espérance 
Entretenait l'amour dans la persévérance : 

J'aime sans espérer, et mon cœur enflammé 

À pour but de vous plaire, et non pas d’être aimé. 
L'amour devient servile, alors qu'il se dispense 

À n'allumer ses feux que pour la récompense. 

Ma flamme est toute pure, et sans rien présumer, 
Je ne cherche en aimant que le seul bien d'aimer. 


CLARICE 


Et celui d’être aimé, sans que tu le prétendes, 
Préviendra tes désirs et tes justes demandes. 

Ne déguisons plus rien, cher Philiste : il est temps 
Qu'un aveu mutuel rende nos vœux contents. 
Donnons-leur, je te prie, une entière assurance; 
Vengeons-nous à loisir de notre indifférence, 
Vengeons-nous à loisir de toutes ces langueurs 

Où sa fausse couleur avait réduit nos cœurs. 


PHILISTE 
Vous me jouez, Madame, et cette accorte feinte 
Ne donne à mon amour qu'une railleuse atteinte. 
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CLARICE 
Quelle façon étrange ! Et me voyant brûler, 
Tu t’obstines encore à le dissimuler; 
Tu veux qu’encore un coup je me donne la honte 
De fe dire à quel point l’amour pour toi me dompte : 
Tu le vois cependant avec pleine clarté, 
Et veux douter encor de cette vérité ? 


PHILISTE 


Oui, j'en doute, et l'excès du bonheur qui m’accable 
Me surprend, me confond, me paraît incroyable. 
Madame, est-il possible? et me puis-je assurer 
D'un bien à quoi mes vœux n’oseraient aspirer ? 


CLARICE 


Cesse de me tuer par cette défiance. 

Qui pourrait des mortels troubler notre alliance ? 
Quelqu'un a-t-il à voir dessus mes actions, 

Dont j'aie À prendre l’ordre en mes affections ? 
Veuve et qui ne dois plus de respect À personne, 
Ne puis-je disposer de ce que je te donne? 


PHILISTE 


N'ayant jamais été digne d’un tel honneur, 
J'ai de la peine encore à croire mon bonheur. 


CLARICE 
Pour t'obliger enfin à changer de langage, 
Si ma foi ne suffit, que je te donne en gage, 
Un bracelet, exprès tissu de mes cheveux, 
T'attend pour enchaîner et ton bras et tes vœux; 
Viens le querir, et prendre avec moi la journée 
Qui termine bientôt notre heureux hyménée. 


PHILISTE 
C'est dont vos seuls avis se doivent consulter : 
Trop heureux, quant à moi, de les exécuter ! 
LA NOURRICE, seule. 


Vous comptez sans votre hôte, et vous pourrez apprendre 
Que ce. n’est pas sans moi que ce jour se doit prendre. 
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De vos prétentions Alcidon averti 

Vous fera, s’il m’en croit, un dangereux parti. 

Je lui vais bien donner de plus sûres adresses 
Que d’amuser Doris par de fausses caresses; 
Aussi bien, m'a-t-on dit, à beau jeu beau retour : 
Au lieu de la duper avec ce feint amour, 
Elle-même le dupe, et lui rendant son change, 
Lui promet un amour qu’elle garde à Florange : 
Ainsi, de tous côtés primé par un rival, 

Ses affaires sans moi se porteraient fort mal. 


SCÈNE V 
ALCIDON + DORIS 


ALCIDON 


Adieu, mon cher souci, sois sûre que mon âme 
Jusqu'au dernier soupir conservera sa flamme 


DORIS 


Alcidon, cet adieu me prend au dépourvu. 

Tu ne fais que d'entrer; à peine t’ai-je vu : 
C'est m'envier trop tôt le bien de ta présence. 
De grâce, oblige-moi d’un peu de complaisance, 
Et puisque je te tiens, souffre qu'avec loisir 

Je puisse m'en donner un peu plus de plaisir. 


ALCIDON 


Je t’explique si mal le feu qui me consume, 

Qu'il me force à rougir d'autant plus qu'il s’allume. 
Mon discours s’en confond, j'en demeure interdit; 
Ce que je ne puis dire est plus que je n’at dit : 
J'en hais les vains efforts de ma langue grossière, 
Qui manquent de justesse en si belle matière, 

Et ne répondant point aux mouvements du cœur, 
Te découvrent si peu le fond de ma langueur. 
Doris, si tu pouvais lire dans ma pensée, 

Et voir jusqu'au milieu de mon âme blessée, 

Tu verrais un brasier bien autre et bien plus grand 
Qu'en ces faibles devoirs que ma bouche te rend. 
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DORIS 


Si fu pouvais aussi pénétrer mon courage, 

Et voir jusqu'à quel point ma passion m'engage, 

Ce que dans mes discours tu prends pour des ardeurs 
Ne te semblerait plus que de tristes froideurs. 

Ton amour et le mien ont faute de paroles. 

Par un malheur égal ainsi fu me consoles; 

Et de mille défauts me sentant accabler, 

Ce m'est trop d’heur qu’un deux me fait te ressembler. 


ALCIDON 


Mais quelque ressemblance entre nous qui survienne, 
Ta passion n’a rien qui ressemble à la mienne, 
Et tu ne m'aimes pas de la même façon. 


DORIS 


Si tu m'aimes encor, quitte un si faux soupçon; 
Tu douterais à tort d'une chose trop claire; 
L'épreuve fera foi comme j'aime à te plaire. 

Je meurs d’impatience, attendant l’heureux jour 
Qui te montre quel est envers foi mon amour; 
Ma mère en ma faveur brûle de même envie. 


ALCIDON 


Hélas ! ma volonté sous un autre asservie, 
Dont je ne puis encore à mon gré disposer, 
Fait que d’un tel bonheur je ne saurais user. 
Je dépends d’un vieil oncle, et s’il ne m'autorise, 
Je ne te fais qu'en vain le don de ma franchise; 
Tu sais que tout son bien ne regarde que moi, 
Et qu'attendant sa mort je vis dessous sa loi. 
Mais nous le gagnerons, ef mon humeur accorte 
Sait comme il faut avoir les hommes de sa sorte : 
Un peu de temps fait tout. 
DORIS 

Ne précipite rien. 

Je connais ce qu’au monde aujourd’hui vaut le bien. 


Conserve ce vieillard; pourquoi te mettre en peine, 
À force de m'aimer, de t’acquérir sa haine? 
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Ce qui te plaît m'agrée; et ce retardement, 
Parce qu'il vient de toi, m’oblige infiniment. 


ALCIDON 


De moi! C'est offenser une pure innocence. 
Si l'effet de mes vœux n’est pas en ma puissance, 
Leur obstacle me gêne autant ou plus que toi. 


DORIS 
C’est prendre mal mon sens; je sais quelle est ta foi. 
P J q 


ALCIDON 
En veux-tu par écrit une entière assurance ? 
DORIS 


Elle m'assure assez de ta persévérance; 
Et je lui ferais tort d'en recevoir d’ailleurs 
Une preuve plus ample, ou des garants meilleurs. 


ALCIDON 
Je l'apporte demain, pour mieux faire connaître. 


DORIS 


J'en crois si fortement ce que j'en vois paraître, 

Que c’est perdre du temps que de plus en parler. 
Adieu; va désormais où tu voulais aller. 

Si pour te retenir J'ai trop peu de mérite, 
Souviens-foi pour le moins que c’est moi qui te quitte. 


ALCIDON 
Ce brusque adieu m'étonne, et je n’entends pas bien... 


SCÈNE VI 
ALCIDON + LA NOURRICE 


LA NOURRICE 
Je te prends au sortir d’un plaisant entretien. 


ALCIDON 


Plaisant, de vérité, vu que mon artifice 
Lui raconte les vœux que j’envoie à Clarice; 
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Et de tous mes soupirs, qui se portent plus loin, 
Elle se croit l’objet, et n’en est que témoin. 


LA NOURRICE 
Ainsi ton feu se joue ? 
ALCIDON 
Ainsi quand je soupire, 
Je la prends pour une autre, et lui dis mon martyre; 
Et sa réponse, au point que je puis souhaiter, 
Dans cette illusion a droit de me flatter. 


LA NOURRICE 

Elle t'aime? 

ALCIDON 

Et de plus, un discours équivoque 

Lui fait aisément croire un amour réciproque. 
Elle se pense belle, et cette vanité 
L'assure imprudemment de ma captivité; 
Et comme s1 j'étais des amants ordinaires, 
Elle prend sur mon cœur des droits imaginaires, 
Cependant que le sien sent tout ce que je feins, 
Et vit dans les langueurs dont à faux je me plains. 


LA NOURRICE 


Je te réponds que non. Si tu n’y mets remède, 
Avant qu'il soit trois jours Florange la possède. 


ALCIDON 
Et qui t'en a tant dit? 
LA NOURRICE 


Géron m'a tout conté; 
C'est lui qui sourdement a conduit ce traité. 


ALCIDON 
C'est ce qu’en mots obscurs son adieu voulait dire. 
Elle a cru me braver, mais je n’en fais que rire; 
Et comme j'étais las de me contraindre tant, 
La coquette qu'elle est m’oblige en me quittant. 
Ne m'apprendras-tu point ce que fait ta maîtresse ? 
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LA NOURRICE 


Elle met ton agente au bout de sa finesse. 
Philiste assurément tient son esprit charmé : 
Je n'aurais jamais cru qu'elle l’eût tant aimé. 


ALCIDON 
C'est à faire à du temps. 


LA NOURRICE 
Quitte cette espérance : 
Ils ont pris l’un de l’autre une entière assurance, 
Jusqu’à s’entre-donner la parole et la foi. 
ALCIDON 
Que tu demeures froide en te moquant de moi! 


LA NOURRICE 
Il n’est rien de si vrai; ce n’est point raillerie. 


ALCIDON 
C’est donc fait d’Alcidon! Nourrice, je te prie. 


LA NOURRICE 
Rien ne sert de prier; mon esprit épuisé 
Pour divertir ce coup n’est point assez rusé. 
Je n’en sais qu'un moyen, mais je ne l’ose dire. 
ALCIDON 
Dépêche, ta longueur m'est un second martyre. 


LA NOURRICE 
Clarice, tous les soirs, rêvant à ses amours, 
Seule dans son jardin fait trois ou quatre tours. 
ALCIDON 
Et qu'a cela de propre à reculer ma perte? 


LA NOURRICE 


Je te puis en tenir la fausse porte ouverte. 
Aurais-tu du courage assez pour l'enlever ? 
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ALCIDON 
Oui, mais il faut retraite après où me sauver; 
Et je n’ai point d'ami si peu jaloux de gloire 
Que d’être partisan d’une action si noire. 
Si j'avais un prétexte, alors je ne dis pas 
Que quelqu'un abusé n’accompagnât mes pas. 


LA NOURRICE 


On te vole Doris, et ta feinte colère 

Manquerait de prétexte à quereller son frère! 
Fais-en sonner partout un faux ressentiment : 

Tu verras trop d'amis s'offrir aveuglément, 

Se prendre à ces dehors, et sans voir dans ton âme, 
Vouloir venger l’affront qu'’aura reçu ta flamme. 
Sers-toi de leur erreur, et dupe-les si bien... 


ALCIDON 
Ce prétexte est si beau que je ne crains plus rien. 


LA NOURRICE 


Pour ôter tout soupçon de notre intelligence, 
Ne faisons plus ensemble aucune conférence, 
Et viens quand tu pourras : je t'attends dès demain. 


ALCIDON 
Adieu; je tiens le coup, autant vaut, dans ma main. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
CÉLIDAN + ALCIDON 


CÉLIDAN 


Ce n’est pas que j’excuse ou la sœur, ou le frère, 
Dont l’infidélité fait naître ta colère ; 

Mais, à ne point mentir, ton dessein à l’abord 

N'a gagné mon esprit qu'avec un peu d'effort. 
Lorsque tu m'as parlé d'enlever sa maîtresse, 
L'honneur a quelque temps combattu ma promesse : 
Ce mot d'enlèvement me faisait de l'horreur ; 

Mes sens, embarrassés dans cette vaine erreur, 
N'avaient plus la raison de leur intelligence. 

En plaignant ton malheur je blâmais ta vengeance, 
Et l'ombre d’un forfait, amusant ma pitié, 
Retardait les effets dus à notre amitié. 

Pardonne un vain scrupule à mon âme inquiète ; 
Prends mon bras pour second, mon château pour retraite. 
Le déloyal Philiste, en te volant ton bien, 

N'a que trop mérité qu’on le prive du sien: 

Après son action la tienne est légitime ; 

Et l’on venge sans honte un crime par un crime. 


ALCIDON 
Tu vois comme il me trompe, et me promet sa sœur 
Pour en faire sous main Florange possesseur. 
Ab ciel! fut-il jamais un si noir artifice ? 
Ï1 lui fait recevoir mes offres de service ; 
Cette belle m'accepte, et fier de son aveu, 
Je me vante partout du bonheur de mon feu. 
Cependant il me l’ôte, et par cette pratique, 
Plus mon amour est su, plus ma honte est publique. 


CÉLIDAN 
Après sa trahison, vois ma fidélité : 
Il t’enlève un objet que je t'avais quitté. 
Ta Doris fut toujours la reine de mon âme ; 
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J'ai toujours eu pour elle une secrète flamme, 
Sans jamais témoigner que j'en étais épris, 
Tant que tes feux ont pu te promettre ce prix; 
Mais Je te l'ai quittée, et non pas à Florange. 
Quand je t’aurai vengé, contre lui je me venge, 
Et je lui fais savoir que jusqu’à mon trépas, 
Tout autre qu'Alcidon ne l'emportera pas. 


ALCIDON 


Pour moi donc à ce point ta contrainte est venue ! 
Que je te veux de mal de cette retenue! 
Est-ce ainsi qu'entre amis on vit À cœur ouvert? 


CÉLIDAN 
Mon feu, qui t'offensait, est demeuré couvert ; 
Et si cette beauté malgré moi l’a fait naître, 
J'ai su pour ton respect l'empêcher de paraître. 


ALCIDON 
Hélas ! tu m'as perdu, me voulant obliger ; 
Notre vieille amitié m'en eût fait dégager. 
Je souffre maintenant la honte de sa perte, 
Et j'aurais eu l'honneur de te l'avoir offerte, 
De te l'avoir cédée, et réduit mes désirs 
Au glorieux dessein d'avancer tes plaisirs. 
Faites, Dieux tout-puissants, que Philiste se change, 
Et l’inspirant bientôt de rompre avec Florange, 
Donnez-moi le moyen de montrer qu’à mon tour 
Je sais pour un ami contraindre mon amour. 


CÉLIDAN 


Tes souhaits arrivés, nous t'en verrions dédire ; 
Doris sur ton esprit reprendrait son empire : 
Nous donnons aisément ce qui n’est plus à nous. 


ALCIDON 


Si j y manquais, grands Dieux | je vous conjure tous 
D'armer contre Alcidon vos dextres vengeresses. 


CÉLIDAN 
Un ami tel que toi m'est plus que cent maîtresses ; 
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Il n’y va pas de tant; résolvons seulement 
Du jour et des moyens de cet enlèvement. 


ALCIDON 
Mon secret n’a besoin que de ton assistance. 
Je n'ai point lieu de craindre aucune résistance : 
La beauté dont mon traître adore les attraits 
Chaque soir au jardin va prendre un peu de frais; 
J'en ai su de lui-même ouvrir la fausse porte ; 
Etant seule, et de nuit, le moindre effort l'emporte. 
Allons-y dès ce soir : le plus tôt vaut le mieux ; 
Et surtout déguisés, dérobons à ses yeux, 
Et de nous, et du coup, l'entière connaissance. 


CÉLIDAN 
Si Clarice une fois est en notre puissance, 
Crois que c’est un bon gage À moyenner l'accord, 
Et rendre, en le faisant, ton parti le plus fort. 
Mais pour la sûreté d’une telle surprise, 
Aussitôt que chez moi nous pourrons l’avoir mise, 
Retournons sur nos pas, et soudain effaçons 
Ce que pourrait l'absence engendrer de soupçons. 


ALCIDON 
Ton salutaire avis est la même prudence ; 
Et déjà je prépare une froide impudence 
À m'informer demain, avec étonnement, 
De l'heure et de l’auteur de cet enlèvement. 


CÉLIDAN 
Adieu ; jy vais mettre ordre. 


ALCIDON 


Estime qu’en revanche 
Je n'ai goutte de sang que pour toi je n’épanche. 


SCÈNE II 


ALCIDON 


Bons Dieux ! que d’innocence et de simplicité ! 
Ou, pour la mieux nommer, que de stupidité, 
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Dont le manque de sens se cache et se déguise 
Sous le front spécieux d’une sotte franchise! 

Que Célidan est bon! que j'aime sa candeur ! 

Et que son peu d’adresse oblige mon ardeur ! 

Oh! qu'il n’est pas de ceux dont l'esprit à la mode 
À l'humeur d'un ami jamais ne s’accommode, 

Et qui nous font souvent cent protestations, 

Et contre les effets ont mille inventions ! 

Lui, quand il a promis, il meurt qu’il n'effectue, 
Et l'attente déjà de me servir le tue. 

J'admire cependant par quel secret ressort 

Sa fortune et la mienne ont cela de rapport, 

Que celle qu’un ami nomme ou tient sa maîtresse 
Est l’objet qui tous deux au fond du cœur nous blesse, 
Et qu'ayant comme moi caché sa passion, 

Nous n'avons différé que de l'intention, 

Puisqu'il met pour autrui son bonheur en arrière, 
Et pour moi. 


SCÈNE Ill 
PHILISTE + ALCIDON 


PHILISTE 
Je t'y prends, rêveur. 
ALCIDON 
Oui, par derrière. 
C’est d'ordinaire ainsi que les traîtres en font. 
PHILISTE 


Je te vois accablé d’un chagrin si profond, 
Que j'éxcuse aisément ta réponse assez crue. 
Mais que fais-tu si triste au milieu d’une rue? 
Quelque penser fâcheux te servait d'entretien ? 


ALCIDON 


Je rêvais que le monde en l’âme ne vaut rien, 
Du moins pour la plupart; que le siècle où nous sommes 
À bien dissimuler met la vertu des hommes; 
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Qu'à peine quatre mots se peuvent échapper 
Sans quelque double sens afin de nous tromper ; 
Et que souvent de bouche un dessein se propose, 
Cependant que l'esprit songe à toute autre chose. 


PHILISTE 


Et cela t'afligeait? Laiïissons courir le temps, 
Et malgré ses abus, vivons toujours contents. 
Le monde est un chaos, et son désordre excède 
Tout ce qu’on y voudrait apporter de remède. 
N’ayons l’œil, cher ami, que sur nos actions; 
Aussi bien, s’offenser de ses corruptions, 

À des gens comme nous ce n’est qu’une folie. 
Mais pour te retirer de ta mélancolie, 

Je te veux faire part de mes contentements. 

Si l’on peut en amour s'assurer aux serments, 
Dans trois jours au plus tard, par un bonheur étrange, 
Clarice est à Philiste. 

ALCIDON 
Et Doris, à Florange. 


PHILISTE 
Quelque soupçon frivole en ce point te déçoit ; 
J'aurai perdu la vie avant que cela soit. 


ALCIDON 


Voilà faire le fin de fort mauvaise grâce : 
Philiste, vois-tu bien, je sais ce qui se passe. 


PHILISTE 
Ma mère en a reçu, de vrai, quelque propos | 
Et voulut hier au soir m'en toucher quelques mots. 
Les femmes de son Âge ont ce mal ordinaire | 
De régler sur les biens une pareille affaire : 
Un si honteux motif leur fait tout décider, 
Et l'or qui les aveugle a droit de les guider : 
Mais comme son éclat n’éblouit point mon âme, 
Que je vois d'un autre œil ton mérite et ta flamme, 
Je lui fis bien savoir que mon consentement 
Ne dépendrait jamais de son aveuglement, 


319 


LA VEUVE. 


Et que jusqu'au tombeau, quant à cet hyménée, 
Je maintiendrais la foi que je t'avais donnée. 
Ma sœur accortement feignait de l’écouter ; 
Non pas que son amour n’osât lui résister, 
Mais elle voulait bien qu’un peu de jalousie 
Sur quelque bruit léger piquât ta fantaisie : 

Ce petit aiguillon quelquefois, en passant, 
Réveille puissamment un amour languissant. 


ALCIDON 
Fais à qui tu voudras ce conte ridicule. 
Soit que ta sœur l’accepte, ou qu’elle dissimule, 
Le peu que j'y perdrai ne vaut pas m'en fâcher. 
Rien de mes sentiments ne saurait approcher. 
Comme alors qu'au théâtre on nous fait voir ÆHélite, 
Le discours de Cloris, quand Philandre la quitte : 
Ce qu'elle dit de lui, je le dis de ta sœur, 
Et je la veux traiter avec même douceur. 
Pourquoi m'aigrir contre elle? En cet indigne change, 
Le beau choix qu'elle fait la punit et me venge; 
Et ce sexe imparfait, de soi-même ennemi, 
Ne posséda jamais la raison qu'à demi. 
J'aurais tort de vouloir qu'elle en eût davantage ; 
Sa faiblesse la force à devenir volage. 
Je n'ai que pitié d’elle en ce manque de foi; 
Et mon courroux entier se réserve pour toi, 
Toi qui trahis ma flamme après l'avoir fait naître, 
Toi qui ne m’es ami qu’'afin d’être plus traître, 
Et que tes lâchetés tirent de leurs excès, 
Par ce damnable appas, un facile succès. 
Déloyal! ainsi donc de ta vaine promesse 
Je reçois mille affronts au lieu d’une maîtresse ; 
Et ton perfide cœur, masqué jusqu’à ce jour, 
Pour assouvir ta haine alluma mon amour ! 


PHILISTE 


Ces soupçons dissipés par des effets contraires, 
Nous renouerons bientôt une amitié de frères. 
Puisse dessus ma tête éclater à tes yeux 

Ce qu'a de plus mortel la colère des cieux, 
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Si jamais ton rival a ma sœur sans ma vie! 
À cause de son bien ma mère en meurt d’envie ; 
Mais malgré... 


ALCIDON 


Laisse là ces propos superflus : 
Ces protestations ne m’éblouissent plus ; 
Et ma simplicité, lasse d’être dupée, 
N'admet plus de raisons qu'au bout de mon épée. 


PHILISTE 


Etrange impression d’une jalouse erreur, 

Dont ton esprit atteint ne suit que sa fureur ! 

Eh bien ! tu veux ma vie, et je te l’abandonne; 
Ce courroux insensé qui dans ton cœur bouillonne, 
Contente-le par là, pousse, mais n’attends pas 
Que par le tien je veuille éviter mon trépas. 

Trop heureux que mon sang puisse te satisfaire, 
Je le veux tout donner au seul bien de te plaire. 
Toujours à ces défis j'ai couru sans effroi ; 

Mais je n'ai point d'épée à tirer contre toi. 


ALCIDON 
Voilà bien déguiser un manque de courage. 


PHILISTE 
C’est presser un peu trop qu’'aller jusqu’à l’outrage. 
On n’a point encor vu que ce manque de cœur 
M'ait rendu le dernier où vont les gens d'honneur. 
Je te veux bien ôter tout sujet de colère ; 
Et quoi que de ma sœur ait résolu ma mère, 
Dût mon peu de respect irriter tous les Dieux, 
J'affronterai Géron et Florange à ses yeux. 
Mais après les efforts de cette déférence, 
Si tu gardes encor la même violence, 
Peut-être saurons-nous apaiser autrement 
Les obstinations de ton emportement. 


ALCIDON, seul. 


Je crains son amitié plus que cette menace : 
Sans doute il va chasser Florange de ma place. 
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Mon prétexte est perdu, s’il ne quitte ces soins 
Dieux ! qu'il m'obligerait de m'aimer un peu moins : 


SCÈNE IV 
CHRYSANTE * DORIS 


CHRYSANTE 
Je meure, mon enfant, si tu n’es admirable! 
Et ta dextérité me semble incomparable : 
Tu mérites de vivre après un si beau tour. 
DORIS 
Croyez-moi qu’Alcidon n’en sait guère en amour ; 
Vous n’eussiez pu m'enfendre, et vous garder de rire. 
Je me fuais moi-même à tous coups de lui dire 
Que mon âme pour lui n’a que de la froideur, 
Et que je lui ressemble en ce que notre ardeur 
Ne s'explique à tous deux point du tout par la bouche ; 
Enfin que Je le quitte. 
CHRYSANTE 
Il est donc une souche, 
S'il ne peut rien comprendre en ces naïvetés. 
Peut-être y mêlais-tu quelques obscurités ? 
DORIS 


Pas une; en mots exprès je lui rendais son change, 
Et n'ai couvert mon jeu qu’au regard de Florange. 


CHRYSANTE 
De Florange ! et comment en osais-tu parler ? 


DORIS 


Je ne me trouvais pas d'humeur à rien celer ; 
Mais nous nous sûmes lors jeter sur l’équivoque. 


CHRYSANTE 


Tu vaux trop. C'est ainsi qu’il faut, quand on se moque, 
Que le moqué toujours sorte fort satisfait ; 
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Ce n’est plus autrement qu'un plaisir imparfait, 
Qui souvent malgré nous se termine en querelle. 
DORIS 
Je lui prépare encore une ruse nouvelle 
Pour la première fois qu’il m'en viendra conter. 
CHRYSANTE 
Mais pour en dire trop tu pourras tout gâter. 
DORIS 
N'en ayez pas de peur. 
CHRYSANTE 
Quoi que l’on se propose, 
Assez souvent l'issue. 
DORIS 
On vous veut quelque chose, 
Madame, je vous laisse. 
CHRYSANTE 
Oui, va-t'en; il vaut mieux 
Que l’on ne traite point cette affaire à tes yeux. 


SCÈNE V 
CHRYSANTE + GÉRON 


CHRYSANTE 


Je devine à peu près le sujet qui t’amène ; 

Mais, sans mentir, mon fils me donne un peu de peine 
Et s’emporte si fort en faveur d’un ami, 

Que je n'ai su gagner son esprit qu'à demi. 

Encore une remise ; et que fandis Florange 

Ne craigne aucunement qu’on lui donne le change ; 
Moi-même j'ai tant fait que ma fille aujourd'hui 

(Le croirais-tu, Géron?) a de l'amour pour lui. 


GÉRON 
Florange, impatient de n'avoir pas encore 
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L’entier et libre accès vers l’objet qu’il adore, 
Ne pourra consentir À ce retardement. 
CHRYSANTE 
Le tout en ira mieux pour son contentemenf. 
Quel plaisir aura-t-il auprès de sa maîtresse, 
Si mon fils ne l’y voit que d’un œil de rudesse, 
Si sa mauvaise humeur ne daigne lui parler, 
Ou ne lui parle enfin que pour le quereller ? 
GÉRON 
Madame, il ne faut point tant de discours frivoles ; 
Je ne fus jamais homme à porter des paroles, 
Depuis que j'ai connu qu'on ne les peut tenir ; 
Si monsieur votre fils. 
CHRYSANTE 
Je l’aperçois venir. 
. GÉRON 
Tant mieux. Nous allons voir s’il dédira sa mère. 


CHRYSANTE 
Sauve-toi ; ses regards ne sont que de colère. 


SCÈNE VI 
CHRYSANTE «+ PHILISTE + GÉRON « LYCAS 


PHILISTE 
Te voilà donc ici, peste du bien public, 
Qui réduis les amours en un sale trafic! 
Va pratiquer ailleurs tes commerces infâmes. 
Ce n’est pas où je suis que l’on surprend des femmes. 


GÉRON 
Vous me prenez à tort pour quelque suborneur ? 
Je ne sortis jamais des termes de l'honneur ; 
Et Madame elle-même a choisi cette voie. 
PHILISTE, lui donnant des coups de plat d'épée. 


Tiens, porte ce revers à celui qui t'envoie ; 
Ceux-ci seront pour toi. 
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SCÈNE VII 
CHRYSANTE + PHILISTE * LYCAS 


CHRYSANTE 
Mon fils, qu'avez-vous. fait ? 


PHILISTE 
J'ai mis, grâces aux Dieux, ma promesse en effet. 


CHRYSANTE 
Ainsi vous m’empêchez d'exécuter la mienne. 


PHILISTE 
Je ne puis empêcher que la vôtre ne tienne ; 
Mais si jamais je trouve ici ce courratier", 
Je lui saurai, Madame, apprendre son métier. 


CHRYSANTE 
Il vient sous mon aveu. 


PHILISTE 
Votre aveu ne m'importe ; 
C'est un fou s’il me voit sans regagner la porte : 
Autrement, il saura ce que pèsent mes coups. 


CHRYSANTE 
Est-ce là le respect que j'attendais de vous? 


PHILISTE 
Commandez que le cœur à vos yeux Je m’arrache, 
Pourvu que mon honneur ne souffre aucune tache : 
Je suis prêt d’expier avec mille tourments 
Ce que je mets d’obstacle à vos contentements. 


CHRYSANTE 
Souffrez qué la raison règle votre courage ; 
Considérez, mon fils, quel heur, quel avantage, 
L'affaire qui se traite apporte à votre sœur. 
Le bien est en ce siècle une grande douceur : 
Etant riche, on est tout; ajoutez qu’elle-même 
N'aime point Alcidon, et ne croit pas qu'il l'aime. 
Quoi ! voulez-vous forcer son inclination ? 
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PHILISTE 


Vous la forcez vous-même à cette élection : 
Je suis de ses amours le témoin oculaire. 


CHRYSANTE 
Elle se contraignait seulement pour vous plaire. 


PHILISTE 
Elle doit donc encor se contraindre pour moi. 


CHRYSANTE 
Et pourquoi lui prescrire une si dure loi? 
PHILISTE 
Puisqu’elle m'a trompé, qu’elle en porte la peine. 
CHRYSANTE 
Voulez-vous l’afttacher à l’objet de sa haine? 


PHILISTE 
Je veux tenir parole à mes meilleurs amis, 
Et qu'elle tienne aussi ce qu’elle m'a promis. 


CHRYSANTE 
Mais elle ne vous doit aucune obéissance. 


PHILISTE 
Sa promesse me donne une entière puissance. 
CHRYSANTE 
Sa promesse, sans moi, ne la peut obliger. 
PHILISTE 
Que deviendra ma foi, qu'elle a fait engager ? 
CHRYSANTE 
I] la faut révoquer, comme elle sa promesse. 


PHILISTE 
Il faudrait donc, comme elle, avoir l'âme traîtresse. 
Lycas, cours chez Florange, et dis-lui de ma part... 


CHRYSANTE 
Quel violent esprit ! 
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PHILISTE 
Que s’il ne se départ 
D'une place chez nous par surprise occupée, 
Je ne le trouve point sans une bonne épée. 


CHRYSANTE 
Attends un peu. Mon fils. 


PHILISTE, à Lycas. 
Marche, mais promptement. 


CHRYSANTE., seule. 


Dieux ! que cet emporté me donne de ftourment ! 
Que je te plains, ma fille! Hélas! pour ta misère 
Les destins ennemis t'ont fait naître ce frère. 
Déplorable ! le ciel te veut favoriser 

D'une bonne fortune, et fu n’en peux user. 
Rejoignons toutes deux ce naturel sauvage, 

Et tâchons par nos pleurs d’amollir son courage. 


SCÈNE VIII 


CLARICE, dans on jardin. 
Chers confidents de mes désirs, 


Beaux lieux, secrets témoins de mon inquiétude, 
Ce n’est plus avec des soupirs 
Que je viens abuser de votre solitude ; 
Mes tourments sont passés, 
Mes vœux sont exaucés, 
La joie aux maux succède : 
Mon sort en ma faveur change sa dure loi, 
Et pour dire en un mot le bien que je possède, 


Mon Philiste est à moi. 


En vain nos inégalités 
M'avaient avantagée à mon désavantage. 
L'amour confond nos qualités, 
Et nous réduit tous deux sous un même esclavage. 
L'aveugle outrecuidé 
Se croirait mal guidé 
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Par l’aveugle fortune ; 

Et son aveuglement par miracle fait voir 

Que quand il nous saisit, l’autre nous importune, 
Et n’a plus de pouvoir. 


Cher Philiste, à présent tes yeux, 
Que j'entendais si bien sans les vouloir entendre, 
Et tes propos mystérieux, 
Par leurs rusés détours n’ont plus rien à m’apprendre. 
Notre libre entretien 
Ne dissimule rien ; 
Et ces respects farouches 
N'exerçant plus sur nous de secrètes rigueurs, 
L'amour est maintenant le maître de nos bouches 
Ainsi que de nos cœurs. 


Qu'il fait bon avoir enduré! 
Que le plaisir se goûte au sortir des supplices ! 
Et qu'après avoir tant duré, 
La peine qui n’est plus augmente nos délices ! 
Qu'un si doux souvenir 
M'apprête à l'avenir 
D'amoureuses tendresses ! 
Que mes malheurs finis auront de volupté! 
Et que j'estimerai chèrement ces caresses 
Qui m'auront tant coûté! 
Mon heur me semble sans pareil ; 
Depuis qu’en liberté notre amour m’en assure, 
Je ne crois pas que le soleil... 


SCÈNE IX 


CÉLIDAN + ALCIDON + CLARICE 
LA NOURRICE 


CÉLIDAN dt ce mots derrière le théâtre. 
Cocher, attends-nous là. 


CLARICE 
D'où provient ce murmure ? 
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ALCIDON 
Il est temps d'avancer ; baissons le tapabord'!; 
Moins nous ferons de bruit, moins il faudra d'effort. 
CLARICE 
Aux voleurs ! au secours ! 


LA NOURRICE 
Quoi! des voleurs, Madame? 


CLARICE 
Oui, des voleurs, Nourrice. 
LA NOURRICE embrasoe leo genoux de Clarice 
et l'empêche de fuir. 
Ah! de frayeur je pâme. 
CLARICE 
Laisse-moi, misérable ! 


CÉLIDAN 


Allons, il faut marcher, 
Madame; vous viendrez. 


CLARICE 
Célidan lui met la main our la bouche. 
Aux vo... 
CÉLIDAN 
Il dit ces derniers mots derrière le théâtre. 


Touche, cocher. 


SCÈNE X 


LA NOURRICE : DORASTE °° POLIMAS 
LISTOR 


LA NOURRICE, oule. 
Sortons de pâmoison, reprenons la parole ; 
Il nous faut à grands cris jouer un autre rôle. 
Ou ; je n’y connais rien, ou j'ai bien pris mon temps: 
Ils n’en seront pas tous également contents ; 
Et Philiste demain, cette nouvelle sue, 
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Sera de belle humeur, ou je suis fort déçue. 
Mais par où vont nos gens? Voyons, qu’en sûreté 
Je fasse aller après par un autre côté. 
A présent, il est temps que ma voix s’évertue. 
Aux armes! aux voleurs ! on m’égorge, on me tue, 
On enlève Madame ! amis, secourez-nous ; 
A la force ! aux brigands ! au meurtre ! accourez tous, 
Doraste, Polimas, Listor ! 


DORASTE 
Qu'as-tu, Nourrice ? 
LA NOURRICE 
Des voleurs... 
DORASTE 
Qu'ont-ils fait ? 
LA NOURRICE 
Ils ont ravi Clarice. 


DORASTE 
Comment ? ravi Clarice ? 


LA NOURRICE 


Oui; suivez promptement. 
Bons Dieux ! que j'ai reçu de coups en un moment! 


DORASTE 
Suivons-les : mais dis-nous la route qu'ils ont prise. 


LA NOURRICE 


Ils vont tout droit par là. Le ciel vous favorise ! 
Elle cot seule. 
Oh, qu'ils en vont abattre ! ils sont morts, c'en est fait ; 
Et leur sang, autant vaut, a lavé leur forfait. 
Pourvu que le bonheur à leurs souhaits réponde, 
Ils les rencontreront s'ils font le tour du monde. 
Quant à nous cependant subornons quelques pleurs 
Qui servent de témoins à nos fausses douleurs. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
PHILISTE + LYCAS 


PHILISTE 


Des voleurs cette nuit ont enlevé Clarice ! 
Quelle preuve en as-tu ? quel témoin ? quel indice ? 
Ton rapport n’est fondé que sur quelque faux bruit. 


LYCAS 
Je n’en suis par mes yeux, hélas! que trop instruit ; 
Les cris de sa nourrice en sa maison déserte 
M'ont trop suffisamment assuré de sa perte ; 
Seule en ce grand logis, elle court haut et bas, 
Elle renverse tout ce qui s'offre à ses pas, 
Et sur ceux qu’elle voit frappe sans reconnaître ; 
À peine devant elle oserait-on paraître : 
De furie elle écume, et fait sans cesse un bruit 
Que le désespoir forme, et que la rage suit ; 
Et parmi ses transports, son hurlement farouche 
Ne laisse distinguer que Clarice en sa bouche. 


PHILISTE 
Ne t’a-t-elle rien dit? 
LYCAS 


Soudain qu’elle m'a vu, 
Ces mots ont éclaté d’un transport imprévu : 
« Va lui dire qu'il perd sa maîtresse et la nôtre ; » 
Et puis inconftinent, me prenant pour un autre, 
Elle m'allait traiter en auteur du forfait ; 
Mais ma fuite a rendu sa fureur sans effet. 


PHILISTE 


Elle nomme du moins celui qu’elle en soupçonne ? 


LYCAS 


Ses confuses clameurs n’en accusent personne, 
Et même les voisins n’en savent que juger. 


331 


LA VEUVE. 


PHILISTE 
Tu m'apprends seulement ce qui peut m'afliger, 
Traître, sans que je sache où pour mon allégeance 
Adresser ma poursuite, et porter ma vengeance. 
Tu fais bien d'échapper ; dessus toi ma douleur, 
Faute d'un autre objet, eût vengé ce malheur : 
Malheur d'autant plus grand que sa source ignorée 
Ne laisse aucun espoir à mon âme éplorée, 
Ne laisse à ma douleur, qui va finir mes jours, 
Qu'une plainte inutile au lieu d’un prompt secours : 
Faible soulagement en un coup si funeste ; 
Mais il s’en faut servir, puisque seul il nous reste. 
Plains, Philiste, plains-toi, mais avec des accents 
Plus remplis de fureur qu'ils ne sont impuissants ; 
Fais qu'à force de cris poussés jusqu’en la nue, 
Ton mal soit plus connu que sa cause inconnue ; 
Fais que chacun le sache, et que par tes clameurs 
Clarice, où qu'elle soit, apprenne que tu meurs. 
Clarice, unique objet qui me tiens en servage, 
Reçois de mon ardeur ce dernier témoignage : 
Vois comme en te perdant je vais perdre le jour, 
Et par mon désespoir juge de mon amour. 
Hélas ! pour en juger, peut-être est-ce ta feinte 
Qui me porte à dessein cette cruelle atteinte ; 
Et ton amour, qui doute encor de mes serments, 
Cherche à s’en assurer par mes ressentiments. 
Soupçonneuse beauté, contente ton envie, 
Et prends cette assurance aux dépens dé ma vie. 
Si ton feu dure encor, par mes derniers soupirs 
Reçois ensemble et perds l'effet de tes désirs. 
Alors ta flamme en vain pour Philiste allumée, 
Tu lui voudras du mal de t'avoir trop aimée ; 
Et sûre d’une foi que tu crains d'accepter, 
Tu pleureras en vain le bonheur d’en douter. 
Que ce penser flatteur me dérobe à moi-même ! 
Quel charme à mon trépas de penser qu’elle m'aime! 
Et dans mon désespoir qu’il m'est doux d’espérer 
Que ma mort, à son tour, la fera soupirer ! 
Simple, qu'espères-tu? Sa perte volontaire 


832 


ACTE IV. SCÈNE II. 


Ne veut que te punir d'un amour téméraire ; 
Ton déplaisir lui plaît, et tous autres tourments 
Lui sembleraient pour toi de légers châtiments. 
Elle en rit maintenant, cette belle inhumaine ; 
Elle pâme de joie au récit de ta peine, 
Et choisit pour objet de son affection 
Un amant plus sortable À sa condition. 

Pauvre désespéré, que ta raison s’égare ! 
Et que tu traites mal une amitié si rare! 
Après tant de serments de n’aimer rien que toi, 
Tu la veux faire heureuse aux dépens de sa foi; 
Tu veux seul avoir part à la douleur commune ; 
Tu veux seul te charger de toute l’infortune, 
Comme si tu pouvais en croissant tes malheurs 
Diminuer les siens, et l’ôter aux voleurs. 
N'en doute plus, Philiste, un ravisseur infâme 
À mis en son pouvoir la reine de ton âme, 
Et peut-être déjà ve corsaire effronté 
Triomphe insolemment de sa fidélité. 
Qu’à ce triste penser ma vigueur diminue ! 


SCÈNE II 


PHILISTE + DORASTE + POLIMAS 
LISTOR 


PHILISTE 


Mais voici de ses gens. Qu’est-elle devenue ? 
Amis, le savez-vous? N’avez-vous rien trouvé 
Qui nous puisse éclaircir du malheur arrivé? 


DORASTE 
Nous avons fait, Monsieur, une vaine poursuite. 


PHILISTE 
Du moins vous avez vu des marques de leur fuite. 


DORASTE 
Si nous avions pu voir les traces de leurs pas, 
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Des brigands ou de nous vous sauriez le trépas; 

Mais, hélas ! quelque soin et quelque diligence. 
PHILISTE 

Ce sont là des effets de votre intelligence, 

Traîtres ; ces feints hélas ne sauraient m'abuser. 
POLIMAS 

Vous n'avez point, Monsieur, de quoi nous accuser. 


PHILISTE 


Perfides, vous prêtez épaule à leur retraite", 
Et c’est ce qui vous fait me la tenir secrète. 
Mais voici... Vous fuyez! vous avez beau courir, 
Il faut me ramener ma maîtresse, ou mourir. 


DORASTE, rentrant avec 269 compagnons, cependant 
que Pbiliste les cherche derrière Le théâtre. 


Cédons à sa fureur, évitons-en l'orage. 
POLIMAS 


Ne nous présentons plus au transport de sa rage ; 
Mais plutôt derechef allons si bien chercher, 
Qu'il n'ait plus au retour sujet de se fâcher. 


LISTOR, voyant revenir Pbiliste, et s’enfuyant 
avec de compagnons. 
Le voilà. 
PHILISTE, l'épée à la main et seul. 


Qui les ôte à ma juste colère ? 
Venez de vos forfaits recevoir le salaire, 
Infâmes scélérats, venez, qu'espérez-vous ? 
Votre fuite ne peut vous sauver de mes coups. 


SCÈNE III 
ALCIDON «+ CÉLIDAN + PHILISTE 


ALCIDON met l'épée à la main. 


Philiste, à la bonne heure, un miracle visible 
T'a rendu maintenant à l'honneur plus sensible, 
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Puisque ainsi fu m’attends les armes à la main. 
J'admire avec plaisir ce changement soudain, 
Et vais. 

CÉLIDAN 


Ne pense pas ainsi... 


ALCIDON 
Laisse-nous faire ; 
C'est en homme de cœur qu’il va me satisfaire. 
Crains-tu d’être témoin d’une bonne action ? 


PHILISTE 
Dieux! ce comble manquait à mon affliction. 
Que j'éprouve en mon sort une rigueur cruelle ! 
Ma maîtresse perdue, un ami me querelle. 


ALCIDON 
Ta maïîtresse perdue! 
PHILISTE 
Hélas ! hier, des voleurs. 


ALCIDON 


Je n’en veux rien savoir, va le conter ailleurs ; 

Je ne prends point de part aux intérêts d’un traître ; 
Et puisqu'il est ainsi, le ciel fait bien connaître 

Que son juste courroux a soin de me venger. 


PHILISTE 

Quel plaisir, Alcidon, prends-tu de m'outrager ? 
Mon amitié se lasse, et ma fureur m’emporte; 
Mon âme pour sortir ne cherche qu’une porte. 
Ne me presse donc plus dans un tel désespoir : 
J'ai déjà fait pour toi par delà mon devoir. 

Te peux-tu plaindre encor de ta place usurpée ? 
J'ai renvoyé Géron à coups de plat d’épée ; 

J'ai menacé Florange, et rompu les accords 
Qui t’avaient su causer ces violents transports. 


ALCIDON 
Entre des cavaliers une offense reçue 
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Ne se contente point d’une si lâche issue ; 
Va m'attendre… 
CÉLIDAN 
Arrêtez, je ne permettrai pas 
Qu'un si funeste mot termine vos débats. 


PHILISTE 

Faire ici du fendant tandis qu’on nous sépare, 
C'est montrer un esprit lâche autant que barbare. 
Adieu, mauvais, adieu: nous nous pourrons trouver ; 
Et si le cœur t'en dit, au lieu de tant braver, 
} spprendrai seul à seul, dans peu, de tes nouvelles. 

on honneur souffrirait des taches éternelles 
À craindre encor de perdre une telle amitié. 


SCÈNE IV 
CÉLIDAN + ALCIDON 


CÉLIDAN 
Mon cœur à ses douleurs s’attendrit de pitié ; 
Il montre une franchise ici trop naturelle, 
Pour ne te pas ôter tout sujet de querelle. 
L'affaire se traitait sans doute à son desçu, 
Et quelque faux soupçon en ce point t'a déçu. 
Va retrouver Doris, et rendons-lui Clarice. 
ALCIDON 
Tu te laisses donc prendre à ce lourd artifice, 
A ce piège, qu'il dresse afin de me duper ? 
CÉLIDAN 
Romprait-il ces accords à dessein de tromper ? 
Que vois-tu là qui sente une supercherie ? 
ALCIDON 
Je n'y vois qu'un effet de sa poltronnerie, 
Qu'un lâche désaveu de cette trahison, 
De peur d’être obligé de m'en faire raison. 
Je l'en pressai dès hier ; mais son peu de courage 
Aima mieux pratiquer ce rusé témoignage, 
Par où m'éblouissant il pût un de ces jours 
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Renouer sourdement ces muettes amours. 
Il en donne en secret des avis à Florange : 
Tu ne le connais pas; c’est un esprit étrange. 


CÉLIDAN ‘ 
Quelque étrange qu'il soit, si tu prends bien ton temps, 
Malgré lui tes désirs se trouveront contents. 
Ses offres acceptés, que rien ne se diffère ; 
Après un prompt hymen, tu le mets à pis faire. 


ALCIDON 
Cet ordre est infaillible à procurer mon bien ; 
Mais ton contentement m'est plus cher que le mien. 
Longtemps à mon sujet tes passions contraintes 
Ont souffert et caché leurs plus vives atteintes ; 
Il me faut À mon tour en faire autant pour toi: : 
Hier devant tous les Dieux je t'en donnai ma foi, 
Et pour la maintenir tout me sera possible. 


CÉLIDAN 
Ta perte en mon bonheur me serait trop sensible ; 
Et je m'en haïrais, si j'avais consenti 
Que mon hymen laissât Alcidon sans parti. 


ALCIDON 
Eh bien, pour t’arracher ce scrupule de l’âme 
(Quoique je n’eus jamais pour elle aucune flamme), 
J'épouserai Clarice. Ainsi, puisque mon sort 
Veut qu'à mes amitiés je fasse un tel effort, 
Que d’un de mes amis j'épouse la maîtresse, 
C'est là que par devoir il faut que je m'adresse. 
Philiste est un parjure ; et moi ton obligé : 
Il m'a fait un affront, et tu m'en as vengé. 
Balancer un tel choix avec inquiétude, 
Ce serait me noircir de trop d'ingratitude. 


CÉLIDAN 
Mais te priver pour moi de ce que tu chéris ! 
ALCIDON 


C'est faire mon devoir, te quittant ma Doris, 
Et me venger d’un traître, épousant sa Clarice. 
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Mes discours ni mon cœur n’ont aucun artifice. 
Je vais, pour confirmer tout ce que je t’ai dit, 
Employer vers Doris mon reste de crédit ; 

Si je la puis gagner, je te réponds du frère, 
Trop heureux à ce prix d’apaiser ma colère! 


CÉLIDAN 


C'est ainsi que tu veux m’obliger doublement ; 
Vois ce que je pourrai pour ton contentement. 


ALCIDON 


L'affaire, à mon avis, deviendrait plus aisée, 
Si Clarice apprenait une mort supposée. 


CÉLIDAN 


De qui? de son amant? Va, tiens pour assuré 
Qu'elle croira dans peu ce perfide expiré. 


ALCIDON 
Quand elle en aura su la nouvelle funeste, 
Nous aurons moins de peine à la résoudre au reste. 
On a beau nous aimer, des pleurs sont tôt séchés, 
Et les morts soudain mis au rang des vieux péchés. 


SCÈNE V 


CÉLIDAN 


Il me cède à mon gré Doris de bon courage ; 

Et ce nouveau dessein d'un autre mariage, 

Pour être fait sur l'heure, et fout nonchalamment, 
Est conduit, ce me semble, assez accortement. 
Qu'il en sait de moyens! qu'il a ses raisons prêtes! 
Ef qu'il trouve à l'instant de prétextes honnêtes 
Pour ne point rapprocher de son premier amour ! 
Plus j'y porte la vue, et moins j'y vois de jour. 
M'aurait-il bien caché le fond de sa pensée ? 

Oui, sans doute, Clarice a son âme blessée ; 

Il se venge en parole, et s’oblige en effet. 

On ne le voit que trop, rien ne le satisfait : 
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Quand on lui rend Doris, il s’aigrit davantage. 
Je jouerais, à ce compte, un joli personnage ! 

Il s’en faut éclaircir. Alcidon ruse en vain, 
Tandis que le succès est encore en ma main: 

Si mon soupçon est vrai, je lui ferai connaître 
Que je ne suis pas homme à seconder un traître. 
Ce n’est point avec moi qu'il faut faire le fin, 

Et qui me veut duper en doit craindre la fin. 

Il ne voulait que moi pour lui servir d’escorte, 
Et, si je ne me trompe, il n’ouvrit point la porte; 
Nous étions attendus, on secondait nos coups : 
La nourrice parut en même temps que nous, 

Ef se pâma soudain avec tant de justesse, 

Que cette pâmoison nous livra sa maîtresse. 

Qui lui pourrait un peu tirer les vers du nez, 
Que nous verrions demain des gens bien étonnés! 


SCÈNE VI 
CÉLIDANs:LA NOURRICE 


LA NOURRICE 
Ah! 


CÉLIDAN 
J'entends des”soupirs. 
LA NOURRICE 
Destins ! 


CÉLIDAN 
C'est la nourrice ; 
Qu'elle vient à propos! 
LA NOURRICE 
Ou rendez-moi Clarice…. 


CÉLIDAN 
I] la faut aborder. 
LA NOURRICE 


Ou me donnez la mort. 
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CÉLIDAN 
Qu'est-ce? qu'as-tu, Nourrice, à t'affliger si fort? 
Quel funeste accident ? quelle perte arrivée? 
LA NOURRICE 
Perfide ! c’est donc toi qui me l’as enlevée? 
En quel lieu la tiens-tu ? dis-moi, qu’en as-tu fait? 
CÉLIDAN 
Ta douleur sans raison m'impute ce forfait ; 
Car enfin je t’entends, tu cherches ta maîtresse ? 
LA NOURRICE 
Oui, je te la demande, âme double et traîtresse. 


CÉLIDAN 
Je n'ai point eu de part en cet enlèvement ; 
Mais je t'en dirai bien l’heureux événement. 
Il ne faut plus avoir un visage si triste, 
Elle est en bonne main. 
LA NOURRICE 
De qui? 
CÉLIDAN 
De son Philiste. 
LA NOURRICE 
Le cœur me le disait, que ce rusé flatteur 
Devait être du coup le véritable auteur. 
CÉLIDAN 
Je ne dis pas cela, Nourrice; du contraire, 
Sa rencontre à Clarice était fort nécessaire. 


LA NOURRICE 
Quoi ! l’a-t-il délivrée ? 
CÉLIDAN 
Oui. 
LA NOURRICE 
Bons Dieux ! 
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CÉLIDAN 
Sa valeur 
Ote ensemble la vie et Clarice au voleur. 
LA NOURRICE 
Vous ne parlez que d’un. 


CÉLIDAN 
L'autre ayant pris la fuite, 
Philiste a négligé d'en faire la poursuite. 
LA NOURRICE 
Leur carrosse roulant, comme est-il avenu.… 


CÉLIDAN 
Tu m'en veux informer en vain par le menu. 
Peut-être un mauvais pas, une branche, une pierre, 
Fit verser leur carrosse, et les jeta par terre; 
Et Philiste eut tant d’heur que de les rencontrer 
Comme eux et ta maîtresse étaient prêts d’y rentrer. 
LA NOURRICE 
Cette heureuse nouvelle a mon âme ravie. 
Mais le nom de celui qu’il a privé de vie? 
CÉLIDAN 
C'est... je l'aurais nommé mille fois en un jour: 
Que ma mémoire ici me fait un mauvais tour ! 
C'est un des bons amis que Philiste eût au monde. 
Rêve un peu comme moi, Nourrice, et me seconde. 
LA NOURRICE 
Donnez-m’en quelque adresse. 


CÉLIDAN 


Il se termine en don. 
C'est... j'y suis; peu s’en faut; attends, c’est. 


LA NOURRICE 
Alcidon ? 


CÉLIDAN 
T'y voilà justement. 
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LA NOURRICE 
Est-ce lui? Quel dommage 
Qu'un brave gentilhomme en la fleur de son âge. 
Toutefois il n’a rien qu'il n’ait bien mérité, 
Et grâces aux bons Dieux, son dessein avorté… 
Mais du moins, en mourant, il nomma son complice ? 


CÉLIDAN 
C'est là le pis pour toi. 
LA NOURRICE 
Pour moi! 


CÉLIDAN 
Pour toi, Nourrice. 


LA NOURRICE 
Ah, le traître ! 
CÉLIDAN 
Sans doute il te voulait du mal. 


LA NOURRICE 
Et m'en pourrait-il faire ? 
P 


CÉLIDAN 
Oui, son rapport fatal... 


LA NOURRICE 
Ne peut rien contenir que je ne le dénie. 


CÉLIDAN 
En effet, ce rapport n'est qu'une calomnie. 
Ecoute cependant: il a dit qu’à ton su 
Ce malheureux dessein avait été concu; 
Et que pour empêcher la fuite de Clarice 
Ta feinte pâmoison lui fit un bon office; 
Qu'il trouva le jardin par ton moyen ouvert. 
LA NOURRICE 
De quels damnables tours cet imposteur se sert! 
Non, Monsieur, à présent il faut que je le die, 
Le ciel ne vit jamais de telle perfidie. 
Ce traître aimait Clarice, et brûlant de ce feu, 
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Il n’amusait Doris que pour couvrir son jeu; 
Depuis près de six mois il à tâché sans cesse 
D'acheter ma faveur auprès de ma maîtresse : 
Il n'a rien épargné qui fût en son pouvoir ; 
Mais me voyant toujours ferme dans le devoir, 
Et que pour moi ses dons n'avaient aucune amorce, 
Enfin il a voulu recourir à la force. 
Vous savez le surplus, vous voyez son effort 
À se venger de moi pour le moins en sa mort: 
Piqué de mes refus, il me fait criminelle, 
Et mon crime ne vient que d’être trop fidèle. 
Mais, Monsieur, le croit-on? 
CÉLIDAN 
N'en doute aucunement. 
Le bruit est qu’on t’apprête un rude châtiment. 
LA NOURRICE 
Las! que me dites-vous? 
CÉLIDAN 
Ta maîtresse en colère 
Jure que tes forfaits recevront leur salaire ; 
Surtout elle s’aigrit contre ta pâmoison. 
Si tu veux éviter une infâme prison, 
N'attends pas son retour. 
LA NOURRICE 
Où me vois-je réduite, 
Si mon salut dépend d’une soudaine fuite, 
Et mon esprit confus ne sait où l’adresser ? 
CÉLIDAN 
J'ai pitié des malheurs qui te viennent presser : 
Nourrice, fais chez moi, si tu veux, ta retraite; 
Autant qu’en lieu du monde elle y sera secrète. 
LA NOURRICE 
Oserais-je espérer que la compassion. 
CÉLIDAN 


Je prends ton innocence en ma protection. 
Va, ne perds point de temps: être ici davantage 
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Ne pourrait à la fin tourner qu'à ton dommage. 

Je te suivrai de l'œil, et ne dis encor rien, 

Comme après je saurai m'employer pour ton bien: 
Durant l'éloignement ta paix se pourra faire. 


LA NOURRICE 
Vous me serez, Monsieur, comme un Dieu tutélaire. 


CÉLIDAN 


Trêve, pour le présent, de ces remercîments ; 
Va, tu n'as pas loisir de tant de compliments. 


SCÈNE VII 


CÉLIDAN 


Voilà mon homme pris, et ma vieille attrapée. 
Vraiment un mauvais conte aisément l’a dupée : 
Je la croyais plus fine, et n’eusse pas pensé 
Qu'un discours sur-le-champ par hasard commencé, 
Dont la suite non plus n'allait qu'à l'aventure, 
Pût donner à son âme une telle torture, 

La jeter en désordre, et brouiller ses ressorts ; 
Mais la raison le veut, c’est l'effet des remords. 
Le cuisant souvenir d’une action méchante 
Soudain au moindre mot nous donne l’épouvante. 
Mettons-la cependant en lieu de sûreté, 

D'où nous ne craignions rien de sa subtilité ; 
Après, nous ferons voir qu'il ne faut d’une affaire 
Ou du tout ne rien dire, ou du tout ne rien taire, 
Et que depuis qu’on joue à surprendre un ami, 
Un trompeur en moi trouve un frompeur et demi. 


SCÈNE VIII 
ALCIDON * DORIS 


DORIS 


C'est donc pour un ami que tu veux que mon âme 
Allume à ta prière une nouvelle flamme ? 
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ALCIDON 
Oui, de tout mon pouvoir je t’en viens conjurer. 


DORIS 


À ce coup, Alcidon, voilà te déclarer ; 
Ce compliment, fort beau pour des âmes glacées, 
M'est un aveu bien clair de tes feintes passées. 


ALCIDON 

Ne parle point de feinte ; il n'appartient qu'à toi 
D'être dissimulée et de manquer de foi; 
L'effet l’a trop montré. 

DORIS 

L'effet a dû t’apprendre, 
Quand on feint avec moi, que je sais bien le rendre. 
Mais je reviens à toi. Tu fais donc tant de bruit 
Afin qu'après un autre en recueille le fruit; 
Et c'est à ce dessein que ta fausse colère 
Abuse insolemment de l'esprit de mon frère ? 


ALCIDON 
Ce qu'il a pris de part en mes ressentiments 
Apporte seul du trouble à tes contentements ; 
Et pour moi, qui vois trop ta haine par ce change 
Qui t'a fait sans raison me préférer Florange, 
Je n'ose plus offrir un service odieux. 


DORIS 
Tu ne fais pas tant mal. Mais pour faire encor mieux, 
Puisque tu reconnais ma véritable haine, 
De moi ni de mon choix ne te mets point en peine. 
C'est trop manquer de sens ; je fe prie, est-ce à toi, 
A l'objet de ma haine, à disposer de moi? 


ALCIDON 
Non; mais puisque je vois à mon peu de mérite 
De ta possession l'espérance interdite, 
Je sentirais mon mal puissamment soulagé, 
Si du moins un ami m'en était obligé. 
Ce cavalier, au reste, a tous les avantages 
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Que l’on peut remarquer aux plus braves courages, 
Beau de corps et d'esprit, riche, adroit, valeureux, 
Et surtout de Doris à l'extrême amoureux. 


DORIS 
Toutes ces qualités n’ont rien qui me déplaise ; 
Mais il en a de plus une autre fort mauvaise, 
C'est qu'il est ton ami: cette seule raison 
Me le ferait haïr, si j'en savais le nom. 


ALCIDON 
Donc, pour le bien servir, il faut ici le taire? 


DORIS 


Et de plus lui donner cet avis salutaire, 

Que s’il est vrai qu'il m'aime et qu'il veuille être aimé, 
Quand il m'entretiendra, tu ne sois point nommé ; 
Qu'il n’espère autrement de réponse que triste. 

J'ai dépit que le sang me lie avec Philiste, 

Et qu'ainsi malgré moi j'aime un de tes amis. 


ALCIDON 


Tu seras quelque jour d’un esprit plus remis. 
Adieu : quoi qu'il en soit, souviens-toi, dédaigneuse, 
Que tu hais Alcidon qui te veut rendre heureuse. 


DORIS 
Va, je ne veux point d’heur qui parte de ta main. 


SCÈNE IX 


DORIS 


Qu'aux filles comme moi le sort est inhumain ! 
Que leur condition se trouve déplorable ! 
Une mère aveuglée, un frère inexorable, 
Chacun de son côté, prennent sur mon devoir 
E€ sur mes volontés un absolu pouvoir. 
Chacun me veut forcer à suivre son caprice : 
L'un a ses amitiés, l’autre a son avarice. 
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Ma mère veut Florange, et mon frère Alcidon ; 
Dans leurs divisions mon cœur à l'abandon 
N'attend que leur accord pour souffrir et pour feindre. 
Je n'ose qu’espérer, et je ne sais que craindre, 
Ou plutôt je crains tout et je n’esptre rien; 
Je n'ose fuir mon mal, ni rechercher mon bien. 
Dure sujétion ! étrange tyrannie | 
Toute liberté donc À mon choix se dénie! 
On ne laisse à mes yeux rien à dire à mon cœur, 
Et par force un amant n’a de moi que rigueur. 
Cependant il y va du reste de ma vie, 
Et je n'ose écouter tant soit peu mon envie ; 
Il faut que mes désirs, toujours indifférents, 
Aiïllent sans résistance au gré de mes parents, 
Qui m'apprêtent peut-être un brutal, un sauvage : 
Et puis cela s'appelle une fille bien sage ! 

Ciel, qui vois ma misère et qui fais les heureux, 
Prends pitié d'un devoir qui m'est si rigoureux ! 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
CÉLIDAN * CLARICE 


CÉLIDAN 


N'espérez pas, Madame, avec cet artifice, 
Apprendre du forfait l’auteur ni le complice : 

Je chéris l’un et l’autre, et crois qu’il m'est permis 
De conserver l'honneur de mes plus chers amis. 
L'un, aveuglé d'amour, ne jugea point de blâme 

À ravir la beauté qui lui ravissait l’Ame ; 

Et l'autre l’assista par importunité : 

C'est ce que vous saurez de leur témérité. 


‘ CLARICE 
Puisque vous le voulez, Monsieur, je suis contente 
De voir qu'un bon succès a trompé leur attente ; 
Et me résolvant même à perdre à l'avenir 
De toute ma douleur l’odieux souvenir, 

J'estime que la perte en sera plus aisée, 

Si j'ignore les noms de ceux qui l’ont causée. 

C'est assez que je sais qu’à votre heureux secours 

Je dois tout le bonheur du reste de mes jours. 

Philiste autant que moi vous en est redevable ; 

S'il a su mon malheur, il est inconsolable ; 

Et dans son désespoir sans doute qu'aujourd'hui 

Vous lui rendrez la vie en me rendant à lui. 

Disposez du pouvoir et de l’un et de l’autre ; 

Ce que vous y verrez, tenez-le comme au vôtre; 

Et souffrez cependant qu’on le puisse avertir 

Que nos maux en plaisirs se doivent convertir. 

La douleur trop longtemps règne sur son courage. 
CÉLIDAN 

C'est à moi qu'appartient l’honneur de ce message ; 

Mon secours, sans cela, comme de nul effet, 

Ne vous aurait rendu qu’un service imparfait. 
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CLARICE 
Après avoir rompu les fers d’une captive, 
C'est tout de nouveau prendre une peine excessive, 
Et l'obligation que j'en vais vous avoir 
Met la revanche hors de mon peu de pouvoir. 
Ainsi dorénavant, quelque espoir qui me flatte, 
Il faudra malgré moi que j'en demeure ingrate. 


CÉLIDAN 
En quoi que mon service oblige votre amour, 
Vos seuls remerciments me mettent à retour. 


SCÈNE II 
CÉLIDAN 
Qu'Alcidon maintenant soit de feu pour Clarice, 
Qu'il ait de son parti sa traîtresse nourrice, 
Que d’un ami trop simple il fasse un ravisseur, 
Qu'il querelle Philiste, et néglige sa sœur, 
Enfin qu'il aime, dupe, enlève, feigne, abuse, 
Je trouve mieux que lui mon compte dans sa ruse : 
Son artifice m'aide, et succède si bien, 
Qu'il me donne Doris, et ne lui laisse rien. 
Il semble n’enlever qu'à dessein que je rende, 
Et que Philiste, après une faveur si grande, 
N'ose me refuser celle dont ses transports 
Et ses faux mouvements font rompre les accords. 
Ne m'offre plus Doris, elle m'est foute acquise ; 
Je ne la veux devoir, traître, qu'à ma franchise ; 
Ii suffit que ta ruse ait dégagé sa foi : 
Cesse tes compliments, je l'aurai bien sans toi. 
Mais pour voir ces effets allons trouver le frère : 
Notre heur s'accorde mal avecque sa misère, 
Et ne peut s’avancer qu’en lui disant le sien. 


SCÈNE III 
ALCIDON + CÉLIDAN 
CÉLIDAN 
Ah ! je cherchais une heure avec toi d'entretien ; 
Ta rencontre jamais ne fut plus opportune. 
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ALCIDON 
En quel point as-tu mis l’état de ma fortune ? 
CÉLIDAN 
Tout va le mieux du monde. Il ne se pouvait pas 
Avec plus de succès supposer un trépas ; 
Clarice au désespoir croit Philiste sans vie. 
ALCIDON 
Et l’auteur de ce coup? 
CÉLIDAN 


Celui qui l’a ravie, 
Un amant inconnu dont je lui fais parler. 


ALCIDON 

Elle a donc bien jeté des injures en l'air? 
CÉLIDAN 

Cela s'en va sans dire. 
ALCIDON 

Ainsi rien ne l’apaise ? 

CÉLIDAN 

Si je te disais tout, tu mourrais de trop d’aise. 
ALCIDON 

Je n’en veux point qui porte une si dure loi. 
CÉLIDAN 

Dans ce grand désespoir elle parle de toi. 
ALCIDON 

Elle parle de moi ! 
CÉLIDAN 


« J'ai perdu ce que j'aime, 
Dit-elle; mais du moins si cet autre lui-même, 
Son fidèle Alcidon, m’en consolait ici ! » 


ALCIDON 
Tout de bon? 


ACTE V. SCÈNE III. 


CÉLIDAN 
Son esprit en paraît adouci. 


ALCIDON 


Je ne me pensais pas si fort dans sa mémoire. 
Mais non, cela n’est point, tu m'en donnes à croire. 


CÉLIDAN 
Tu peux, dans ce jour même, en voir la vérité. 


ALCIDON 


J'accepte le parti par curiosité : 
Dérobons-nous ce soir pour lui rendre visite. 


CÉLIDAN 
Tu verras à quel point elle met ton mérite. 


ALCIDON 
Si l’occasion s'offre, on peut la disposer, 
Mais comme sans dessein. 
CÉLIDAN 
J'entends, à t’épouser. 


ALCIDON 
Nous pourrons feindre alors que par ma diligence 
Le concierge, rendu de mon intelligence, 
Me donne un accès libre aux lieux de sa prison; 
Que déjà quelque argent m'en a fait la raison; 
Et que s’il en faut croire une juste espérance, 
Les pistoles dans peu feront sa délivrance, 
Pourvu qu’un prompt hymen succède à mes désirs. 


CÉLIDAN 


Que cette invention t'assure de plaisirs ! 
Une subtilité si dextrement tissue 
Ne peut jamais avoir qu’une admirable issue. 


ALCIDON 
Mais l'exécution ne s’en doit pas surseoir. 
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CÉLIDAN 


Ne diffère donc point. Je t'attends vers le soir ; 
N'y manque pas. Adieu; j'ai quelque affaire en ville. 


ALCIDON, seul. 
O l'excellent ami ! qu’il a l'esprit docile ! 
Pouvais-je faire un choix plus commode pour moi? 
Je trompe tout le monde avec sa bonne foi; 
Et quant à sa Doris, si sa poursuite est vaine, 
C'est de quoi maintenant je ne suis guère en peine : 
Puisque j'aurai mon compte, il m'importe fort peu 
Si la coquette agrée ou néglige son feu. 
Mais je ne songe pas que ma joie imprudente 
Laisse en perplexité ma chère confidente ; 
Avant que de partir, il faudra sur le tard 
De nos heureux succès lui faire quelque part. 


SCÈNE IV 
CHRYSANTE « PHILISTE « DORIS 


CHRYSANTE 
Je ne le puis celer : bien que j'y compatisse, 
Je trouve en ton malheur quelque peu de justice : 
Le ciel venge ta sœur ; ton fol emportement 
À rompu sa fortune, et chassé son amant, 
Et tu vois aussitôt la tienne renversée, 
Ta maîtresse par force en d’autres mains passée. 
Cependant Alcidon, que tu crois rappeler, 
Toujours de plus en plus s’obstine À quereller. 


PHILISTE 


Madame, c’est à vous que nous devons nous prendre 
De tous les déplaisirs qu’il nous en faut attendre. 
D'un si honteux affront le cuisant souvenir 

Eteint toute autre ardeur que celle de punir. 

Ainsi mon mauvais sort m'a bien ôté Clarice ; 

Mais du reste accusez votre seule avarice. 

Madame, nous perdons par votre aveuglement 
Votre fils, un ami; votre fille, un amant. 
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DORIS 
Otez ce nom d’amant : le fard de son langage 
Ne m'empêcha jamais de voir dans son courage ; 
Et nous étions tous deux semblables en ce point, 
Que nous feignions d'aimer ce que nous n’aimions point. 
PHILISTE 
Ce que vous n’aimiez point ! Jeune dissimulée, 
Fallait-il donc souffrir d’en être cajolée ? 
DORIS 
Il le fallait souffrir, ou vous désobliger. 
PHILISTE 
Dites qu’il vous fallait un esprit moins léger. 
CHRYSANTE 


Célidan vient d'entrer : fais un peu de silence, 
Et du moins à ses yeux cache ta violence. 


Al 
SCENE V 
PHILISTE + CHRYSANTE + CÉLIDAN « DORIS 


PHILISTE, à Célidan. 
Eh bien ! que dit, que fait notre amant irrité? 
Persiste-t-il encor dans sa brutalité ? 
CÉLIDAN 


Quitte pour aujourd’hui le soin de tes querelles ; 
J'ai bien à te conter de meilleures nouvelles : 
Les ravisseurs n’ont plus Clarice en leur pouvoir. 


PHILISTE 
Ami, que me dis-tu ? 
CÉLIDAN 
Ce que je viens de voir. 
PHILISTE 


Et de grâce, où voit-on le sujet que j'adore? 
Dis-moi le lieu. 
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CÉLIDAN 


Le lieu ne se dit pas encore. 
Celui qui te la rend te veut faire une loi... 


PHILISTE 


Après cette faveur, qu’il dispose de moi : 
Mon possible est à lui. 


CÉLIDAN 


Donc, sous cette promesse, 
Tu peux dans son logis aller voir ta maîtresse : 
Ambassadeur exprès. 


SCÈNE VI 
CHRYSANTE « CÉLIDAN * DORIS 


CHRYSANTE 


Son feu précipité 
Lui fait faire envers vous une incivilité : 
Vous la pardonnerez à cette ardeur trop forte 
Qui, sans vous dire adieu, vers son objet l'emporte. 


CÉLIDAN 


C'est comme doit agir un véritable amour : 

Un feu moindre eût souffert quelque plus long séjour ; 
Et nous voyons assez par cette expérience 

Que le sien est égal à son impatience. 

Mais puisque ainsi le ciel rejoint ces deux amants, 
Et que tout se dispose à vos contentements, 

Pour m'avancer aux miens, oserais-je, Madame, 
Offrir à tant d’appas un cœur qui n’est que flamme, 
Un cœur sur qui ses yeux de tout temps absolus 
Ont imprimé des traits qui ne s’effacent plus? 

J'ai cru par le passé qu’une ardeur mutuelle 
Unissait les esprits et d’Alcidon et d'elle, 

Et qu’en ce cavalier son désir arrêté 

Prendrait tous autres vœux pour importunité. 

Cette seule raison m’obligeant À me taire, 

Je trahissais mon feu de peur de lui déplaire ; 
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Mais aujourd’hui qu’un autre en sa place reçu 
Me fait voir clairement combien j'étais déçu, 

Je ne condamne plus mon amour au silence; 

Et viens faire éclater toute sa violence. 
Souffrez que mes désirs, si longtemps retenus, 
Rendent à sa beauté des vœux qui lui sont dus; 
Et du moins par pitié d’un si cruel martyre 
Permettez quelque espoir à ce cœur qui soupire. 


CHRYSANTE 


Votre amour pour Doris est un si grand bonheur 
Que je voudrais sur l'heure en accepter l’honneur ; 
Mais vous voyez le point où me réduit Philiste, 

Et comme son caprice à mes souhaits résiste. 

Trop chaud ami qu'il est, il s'emporte à tous coups 
Pour un fourbe insolent qui se moque de nous. 
Honteuse qu’il me force à manquer de promesse, 
Je n'ose vous donner une réponse expresse, 

Tant je crains de sa part un désordre nouveau. 


CÉLIDAN 


Vous me tuez, Madame, et cachez le couteau : 
Sous ce détour discret un refus se colore. 


CHRYSANTE 
Non, Monsieur, croyez-moi, votre offre nous honore : 
Aussi dans le refus J'aurais peu de raison : 
Je connais votre bien, je sais votre maison. 
Votre père jadis (hélas ! que cette histoire 
Encor sur mes vieux ans m'est douce en la mémoire !), 
Votre feu père, dis-je, eut de l’amour pour moi : 
J'étais son cher objet ; et maintenant je voi 
Que comme par un droit successif de famille 
L'amour qu’il eut pour moi, vous l’avez pour ma fille. 
S'il m’aimait, je l'aimais ; et les seules rigueurs 
De ses cruels parents divisèrent nos cœurs : 
On l'éloigna de moi par ce maudit usage 
Qui n’a d'égard qu'aux biens pour faire un mariage ; 
Et son père jamais ne souffrit son retour 
Que ma foi n’eût ailleurs engagé mon amour. 
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En vain à cet hymen j'opposai ma constance ; 

La volonté des miens vainquit ma résistance. 
Mais je reviens à vous, en qui je vois portraits 
De ses perfections les plus aimables traits. 

Afin de vous ôter désormais toute crainte 

Que dessous mes discours se cache aucune feinte, 
Allons trouver Philiste, et vous verrez alors 
Comme en votre faveur je ferai mes efforts. 


CÉLIDAN 
Si de ce cher objet j'avais même assurance, 
Rien ne pourrait jamais troubler mon espérance: 
DORIS 
Je ne sais qu’obéir, et n’ai point de vouloir. 


CÉLIDAN 
Employer contre vous un absolu pouvoir ! 
Ma flamme d’y penser se tiendrait criminelle. 
CHRYSANTE 
Je connais bien ma fille, et je vous réponds d’elle. 
Dépêchons seulement d’aller vers ces amants. 
CÉLIDAN 
Allons : mon heur dépend de vos commandements. 


SCÈNE VII 
PHILISTE « CLARICE 


PHILISTE 


Ma douleur, qui s’obstine à combattre ma joie, 
Pousse encor des soupirs, bien que je vous revoie ; 
Et l'excès des plaisirs qui me viennent charmer 
Mèêle dans ces douceurs je ne sais quoi d'amer. 
Mon âme en est ensemble et ravie et confuse : 
D'un peu de lâcheté votre retour m'accuse, 

Et votre liberté me reproche aujourd’hui 

Que mon amour la doit à la pitié d'autrui. 

Elle me comble d’'aise et m'accable de honte : 
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Celui qui vous la rend, en m’obligeant m'affronte ; 
Un coup si glorieux n’appartenait qu’à moi. 


CLARICE 


Vois-tu dans mon esprit des doutes de tä foi? 

Y vois-tu des soupçons qui blessent ton courage, 
Et dispensent ta bouche’ à ce fâcheux langage ? 
Ton amour et tes soins trompés par mon malheur, 
Ma prison inconnue a bravé ta valeur. 

Que t'importe à présent qu’un autre m'en délivre, 
Puisque c'est pour toi seul que Clarice veut vivre, 
Et que d’un tel orage en bonace réduit 

Célidan a la peine, et Philiste le fruit ? 


PHILISTE 
Mais vous ne dites pas que le point qui m'afflige, 
C'est la reconnaissance où l’honneur vous oblige : 
Il vous faut être ingrate, ou bien à l’avenir 
Lui garder en votre âme un peu de souvenir. 
La mienne en est jalouse, et trouve ce partage, 
Quelque inégal qu’il soit, à son désavantage : 
Je ne puis le souffrir. Nos pensers à tous deux 
Ne devraient, à mon gré, parler que de nos feux; 
Tout autre objet que moi dans votre esprit me pique. 


CLARICE 

Ton humeur, à ce compte, est un peu tyrannique : 

Penses-fu que je veuille un amant si jaloux ? 
PHILISTE 

Je tâche d’imiter ce que je vois en vous : 

Mon esprit amoureux, qui vous tient pour sa reine, 

Fait de vos actions sa règle souveraine. 
CLARICE 

Je ne puis endurer ces propos outrageux : 

Où me vois-tu jalouse, afin d’être ombrageux ? 
PHILISTE 

Quoi? ne l’étiez-vous point l’autre jour qu’en visite 

J'entretins quelque temps Bélinde et Chrysolite ? 
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CLARICE 
Ne me reproche point l’excès de mon amour. 


PHILISTE 
Mais permettez-moi donc cet excès À mon tour : 
Est-il rien de plus juste, ou de plus équitable ? 


CLARICE 
Encor pour un jaloux tu seras fort traitable, 
Et n'es pas maladroit en ces doux entretiens, 
D'accuser mes défauts pour excuser les tiens ; 
Par cette liberté tu me fais bien paraître 
Que tu crois que l’hymen t’ait déjà rendu maître, 
Puisque laissant les vœux et les submissions, 
Tu me dis seulement mes imperfections. 
Philiste, c'est douter trop peu de ta puissance, 
Et prendre avant le temps un peu trop de licence. 
Nous avions notre hymen à demain arrêté ; 
Mais pour te bien punir de cette liberté, 
De plus de quatre jours ne crois pas qu'il s'achève. 


PHILISTE 
Mais si durant ce temps quelque autre vous enlève, 


Avez-vous sûreté que pour votre secours 
Le même Célidan se rencontre toujours ? 


CLARICE 
Il faut savoir de lui s’il prendrait cette peine. 
Vois ta mère et fa sœur que vers nous il amène. 
Sa réponse rendra nos débats terminés. 
PHILISTE 
Ah ! mère, sœur, ami, que vous m'importunez ! 


SCÈNE VIII 


CHRYSANTE « DORIS « CÉLIDAN 
CLARICE « PHILISTE 


CHRYSANTE, à Clarice. 


Je viens après mon fils vous rendre une assurance 
De la part que je prends en votre délivrance, 
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Et mon cœur tout à vous ne saurait endurer 
Que mes humbles devoirs osent se différer. 


CLARICE, à Cbryoante. 


N'usez point de ce mot vers celle dont l'envie 
Est de vous obéir le reste de sa vie, 

Que son retour rend moins à soi-même qu’à vous. 
Ce brave cavalier accepté pour époux, 

C’est À moi désormais, entrant dans sa famille, 
À vous rendre un devoir de servante et de fille ; 
Heureuse mille fois, si le peu que je vaux 

Ne vous empêche point d’excuser mes défauts, 

Et si votre bonté d’un tel choix se contente ! 


CHRYSANTE, à Clarice. 


Dans ce bien excessif qui passe mon attente, 
Je soupçonne mes sens d’une infidélité, 

Tant ma raison s'oppose à ma crédulité. 
Surprise que je suis d’une telle merveille, 

Mon esprit tout confus doute encor si je veille ; 
Mon âme en est ravie, et ces ravissements 
M'ôtent la liberté de tous remercîments. 


DORIS, à Clarice. 


Souffrez qu’en ce bonheur mon zèle m’enhardisse 
À vous offrir, Madame, un fidèle service. 


CLARICE, à Doris. 


Et moi, sans compliment qui vous farde mon cœur, 
Je vous offre et demande une amitié de sœur. 


PHILISTE, à Célidan. 


Toi, sans qui mon malheur était inconsolable, 
Ma douleur sans espoir, ma perte irréparable, 
Qui m'as seul obligé plus que tous mes amis, 
Puisque je te dois tout, que je t'ai fout promis, 
Cesse de me tenir dedans l'incertitude : 
Dis-moi par où je puis sortir d'ingratitude ; 
Donne-moi le moyen, après un tel bienfait, 

De réduire pour foi ma parole en effet. 


359 


LA VEUVE. 


CÉLIDAN, à Pbiliote. 


S'il est vrai que ta flamme et celle de Clarice 
Doivent leur bonne issue à mon peu de service, 
Qu'un bon succès par moi réponde à tous vos vœux, 
J'ose t’en demander un pareil à mes feux. 

montran£ Chrysante. 
J'ose te demander, sous l’aveu de Madame, 
Ce digne et seul objet de ma secrète flamme, 
Cette sœur que j'adore, et qui pour faire un choix 
Attend de ton vouloir les favorables lois. 


PHILISTE, à Célidan. 
Ta demande m'étonne ensemble et m'embarrasse : 
Sur ton meilleur ami tu brigues cette place, 
Et tu sais que ma foi la réserve pour lui. 


CHRYSANTE, à Philite. 


Si tu n'as entrepris de m’accabler d’ennui, 
Ne te fais point ingrat pour une âme si double. 


PHILISTE, à Célidan. 


Mon esprit divisé de plus en plus se trouble ; 
Dispense-moi, de grâce, et songe qu'avant toi 
Ce bizarre Alcidon tient en gage ma foi. 

Si ton amour est grand, l’excuse t'est sensible ; 
Mais je ne t'ai promis que ce qui m'est possible ; 
Et cette foi donnée ôte de mon pouvoir 

Ce qu’à notre amitié je me sais trop devoir. 


CHRYSANTE, à Philiste. 
Ne te ressouviens plus d'une vieille promesse ; 
Et juge, en regardant cette belle maîtresse, 
Si celui qui pour toi l’ôte À son ravisseur 
N'a pas bien mérité l'échange de ta sœur. 


CLARICE, à Cbrysante. 


Je ne saurais souffrir qu'en ma présence on die 
Qu'il doive m'acquérir par une perfidie : 
Et pour un tel ami lui voir si peu de foi 
Me ferait redouter qu'il en eût moins pour moi. 
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Mais Alcidon survient ; nous f'allons voir lui-même 
Contre un rival et vous disputer ce qu’il aime. 


SCÈNE IX 


CLARICE «+ ALCIDON « PHILISTE 
CHRYSANTE « CÉLIDAN .« DORIS 


CLARICE, à ÆAlcidon. 
Mon abord t'a surpris, tu changes de couleur ; 
Tu me croyais sans doute encor dans le malheur : 
Voici qui m'en délivre ; et n'était que Philiste 
À ces nouveaux desseins en ta faveur résiste, 
Cet ami si parfait qu'entre tous tu chéris 
T'aurait pour récompense enlevé ta Doris. 


ALCIDON 


Le désordre éclatant qu'on voit sur mon visage 
N'est que l'effet trop prompt d’une soudaine rage. 
Je forcène de voir que sur votre retour 

Ce traître assure ainsi ma perte et son amour. 
Perfide ! à mes dépens tu veux donc des maîtresses ? 
Et mon honneur perdu te gagne leurs caresses ? 


CÉLIDAN, à Alcidon. 
Quoi ! j'ai su jusqu'ici cacher tes lâchetés, 
Et tu m'’oses couvrir de ces indignités ! 
Cesse de m'outrager, ou le respect des dames 
N'est plus pour contenir celui que tu diffames. 


PHILISTE, à Ælcidon. 


Cher ami, ne crains rien, et demeure assuré 
Que je sais maintenir ce que je C’ai juré: 
Pour t’enlever ma sœur, il faut m'arracher l'âme. 


ALCIDON, à Philiulte, 


Non, non, il n’est plus temps de déguiser ma flamme. 
Il te faut, malgré moi, faire un honteux aveu 

Que si mon cœur brûlait, c'était d’un autre feu. 
Ami, ne cherche plus qui t'a ravi Clarice : 
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Voici l'auteur du coup, et voilà le complice. 
Adieu : ce mot lâché, je te suis en horreur. 


SCÈNE X 


CHRYSANTE « CLARICE « DORIS + PHILISTE 
CÉLIDAN 


CHRYSANTE, à Philiole. 
Eh bien ! rebelle, enfin sortiras-tu d'erreur ? 


CÉLIDAN, à Philiste 


Puisque son désespoir vous découvre un mystère 
Que ma discrétion vous avait voulu taire, 

C'est à moi de montrer quel était mon dessein. 
Il est vrai qu’en ce coup je lui prêtai la main : 
La peur que j’eus alors qu'après ma résistance 
Il ne trouvât ailleurs trop fidèle assistance. 


PHILISTE, à Célidan. 


Quittons là ce discours, puisqu’en cette action 
La fin m'éclaircit trop de ton intention, 

Et ta sincérité se fait assez connaître. 

Je m'obstinais tantôt dans le parti d’un traître ; 
Mais au lieu d’affaiblir vers toi mon amitié, 

Un tel aveuglement te doit faire pitié. 
Plains-moi,plainsmonmalheur,plainsmontropdefranchise, 
Qu'un ami déloyal a tellement surprise ; 

Vois par là comme j'aime, et ne te souviens plus 
Que j'ai voulu te faire un injuste refus. 

Fais, malgré mon erreur, que ton feu persévère ; 
Ne punis point la sœur de la faute du frère ; 

Et reçois de ma main celle que ton désir, 

Avant mon imprudence, avait daigné choisir. 


CLARICE, à Célidan. 


Une pareille erreur me rend toute confuse ; 
Mais ici mon amour me servira d’excuse : 

Il serre nos esprits d’un trop étroit lien 

Pour permettre à mon sens de s'éloigner du sien. 
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CÉLIDAN 
Si vous croyez encor que cette erreur me touche, 
Un mot me safisfait de cette belle bouche ; 
Mais, hélas ! quel espoir ose rien présumer, 
Quand on n’a pu servir, et qu’on n’a fait qu'aimer? 

DORIS 

Réunir les esprits d’une mère et d’un frère, 
Du choix qu'ils m'avaient fait avoir su me défaire, 
M'arracher à Florange et m’ôter Alcidon, 
Et d’un cœur généreux me faire l’heureux don, 
C'est avoir su me rendre un assez grand service 
Pour espérer beaucoup avec quelque justice. 
Et puisqu'on me l’ordonne, on peut vous assurer 
Qu'’alors que j'obéis, c’est sans en murmurer. 


CÉLIDAN 
À ces mots enchanteurs fout mon cœur se déploie, 
Et s'ouvre tout entier à l'excès de ma joie. 


CHRYSANTE 
Que la mienne est extrême, et que sur mes vieux ans 
Le favorable ciel me fait de doux présents ! 
Qu'il conduit mon bonheur par un ressort étrange ! 
Qu’à propos sa faveur m'a fait perdre Florange ! 
Puisse-t-elle, pour comble, accorder à mes vœux 
Qu'une éternelle paix suive de si beaux nœuds, 
Et rendre par les fruits de ce double hyménée 
Ma dernière vieillesse à jamais fortunée ! 
CLARICE, à Cbrysante. 
Cependant pour ce soir ne me refusez pas 
L'heur de vous voir ici prendre un mauvais repas, 
Afin qu'à ce qui reste ensemble on se prépare, 
Tant qu’un mystère saint deux à deux nous sépare. 
CHRYSANTE, à Clarice. 


Nous éloigner de vous avant ce doux moment, 
Ce serait me priver de fout contentement. 


FIN DE LA VEUVE 


26 


LA GALERIE 
DU PALAIS 


Comédie 


NOTICE 


Dans sa première édition (1637) le titre exact de la 
comédie est la Galerie Qu Palais, ou l'Amie rivale. Les 
contemporains s'accordent sur le grand succès que connut 
la pièce, dès sa création. Il n’en est que plus surprenant 
que, là encore, nous soyons dans l’indécision quant à la 
date de cette création et à la salle qui en fut le cadre. 
Pour la date, 1633 paraît la plus sûre; si on l’admet, 
c'est encore dans la salle du jeu de paume de la Fontaine 
que Mondory l'aurait créée. Si la date de 1634 était 
retenue (Marty-Laveaux) ce serait alors au jeu de 
paume du Marais, dans lequel Mondory s’est installé 
(mars 1634) après l'incendie qui détruisit le jeu de paume 
de la Fontaine. C'est À partir de cette date que le 
Théâtre du Marais prend vie, entrant en rivalité avec 
la troupe de l'Hôtel de Bourgogne. Il mènera son 
existence indépendante jusqu’en 1673, date de la mort de 
Molière, où il fusionnera avec la troupe qui vient de 
perdre son chef. Le jeu de paume du Marais se trouvait 
dans l'actuelle rue Vieille-du-Temple, entre la rue de la 
Perle et la rue des Coutures-Saint-Gervais. 

Le succès immédiat de la comédie est dû assurément 
à l'idée qu'eut Corneille de lui donner pour cadre, 
au moins en ce qui concerne le premier acte et le qua- 
trième, cette Galerie du Palais qui était le lieu de pro- 
menade et de rendez-vous des ‘‘ cavaliers et des dames”. 
Cette Galerie — dont la construction avait été achevée 
en 1622 — occupait l'emplacement de la Salle des pas 
perdus de notre Palais de Justice. Des boutiques de 
toutes sortes en faisaient le tour, entre lesquelles circu- 
lait la foule élégante des jeunes oiïsifs. Henri Lyonnet 
cite ce propos d’un contemporain : ‘‘ Le Palais est 
comme l’entremetteur des amants”. Il faut assurément 
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donner à ces mots un sens moins net qu'ils ne l'ont 
aujourd’hui, mais le Palais était un lieu de rencontres 
galantes. À la façon dont le public moderne accueille par 
un ‘‘ Ah!” d’admiration tout décor qui fait vivre sur la 
scène un lieu qu’il connaît bien — par exemple le fameux 
décor de la place de l’Alma, de Christian Bérard, pour 
la Folle de Chaillot de Giraudoux — on imagine le plaisir 
qu'eut le bourgeois parisien à voir sur la scène, exacte- 
ment reproduites, ces fameuses boutiques du Palais. 
Corneille, metteur en scène habile, jouait sur cette curio- 
sité, et ne s’en cache nullement, bien au contraire, dans 
son Examen : ‘* J'ai donc pris ce fitre de la Galerie du 
Palais, parce que la promesse de ce spectacle extraor- 
dinaire et agréable pour sa naïveté, devait exciter 
vraisemblablement la curiosité des auditeurs; et ç'a été 
pour leur plaire plus d’une fois, que j'ai fait paraître ce 
même spectacle à la fin du quatrième acte, où il est 
entièrement inutile...” Un auteur ne peut dire plus 
franchement les choses, et qu'il a tenté de séduire son 
public par des moyens tout matériels. Ce qui, lorsqu'il 
y parvient avec élégance et esprit, comme il fait ici, est 
des plus légitime. En la matière, d’ailleurs il n'innovait 
pas, et plusieurs comédies du temps avaient usé d’arti- 
fices semblables; aussi est-ce bien, sans doute, à jégale 
partie, à l’amusant imbroglio où il mêle ses héros qu'est 
dû le grand succès de la Galerie Ou Palais. 

Une innovation de Corneille qui lui est sans doute 
plus personnelle, et qui sera conservée dans la tradition 
du théâtre, c’est de remplacer le personnage de la 
Nourrice, qui appartient à la plus vieille comédie, par 
celui de la Suivante; invention qui n’est pas purement 
formelle. La Nourrice était dans la comédie un élément 
maintenu de la Farce. Nous avons vu, à l’occasion de /a 
Veuve, à quelles truculences pouvait arriver ce person- 
nage. Un personnage dont l'emploi était d’ailleurs régu- 
lièrement fenu par des hommes, ce qui, par le burlesque 
même du travesti, le sauvait de l’indécence. En introduisant 
auprès de l'héroïne de la comédie une suivante, qui a le 
droit d’être aussi jolie que sa maîtresse, qui peut arrêter le 
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regard des ‘‘cavaliers’”’ au moment même où ils font la 
cour à leur maîtresse, c’est un élément psychologique 
neuf, — et un élément d'intrigue plein d'avenir, — qui 
s'inscrit dans les possibilités de la comédie. Sur ce point, 
sur l'intention précise qu'avait Corneille en introduisant 
cette nouveauté, petite en apparence, sur la scène, la 
comédie qui suivra immédiatement la Galerie Ou Palais, 
— et qu s’appellera la Suivante, — nous éclairera 
pleinement. 

C'est donc entre la boutique du libraire, celle du 
mercier et celle de la lingère que le jeune Dorimant, 
qu'accompagne son écuyer Cléante, remarque la beauté 
de la non moins jeune Hippolyte, escortée de sa suivante 
Florice. Dans la foule, il rencontre son ami Lysandre, 
que suit son écuyer Aronte, et lui fait aussitôt part de 
l'admiration qu'il éprouve pour une belle inconnue. 
Lysandre en rit, et le convie, pour se changer les idées, 
à venir faire visite à sa maîtresse Célidée. Et chez 
Célidée, Dorimant fera la connaissance de son inconnue, 
Hippolyte, — laquelle est amoureuse de Lysandre, lequel 
aime vraiment Célidée, qui est amoureuse de lui... Ainsi 
est posée l'équation : une équation dont la résolution à 
la fois élégante et laborieuse ne manque pas d'originalité, 
La jalousie, — des jalousies, organisées sciemment, 
provoquées, dirigées, — lui donnent un style personnel. 
C’est presque à une expérience que se livre Célidée en 
feignant de ne plus aimer Lysandre : elle le met à l'épreuve. 
C’est encore une de ces jeunes filles de Corneille, — que 
l'on n'ose encore appeler ‘* cornéliennes ”, — mais qui 
veulent que leur amant leur appartienne sans réserve; 
la moindre paille qui leur apparaît dans l’acier de cet 
amour les fait le rejeter tout entier. Ce qui n’est pas 
rigoureusement parfait est tenu pour médiocre, donc 
privé de sens. L’obstacle que Célidée dresse entre elle 
et celui qu’elle aime, elle le constitue avec application. 
Il ne s’agit plus de ces différences de condition, de ces 
oppositions que mettent à l’amour des jeunes gens de 
barbares parents, et qui sont les ressorts ordinaires de 
la comédie. Il s’agit de l'exercice d’une volonté qui risque, 
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non sans courage, ‘‘le tout pour le tout”. Comme il 
s’agit d’une comédie, Célidée gagnera : l'amour de 
Lysandre rendra le son clair qu’elle exigeait. Mais, quoi 
qu'en dise Corneille, son cinquième acte ne laisse pas 
‘aucun mécontent ”. Nous croyons en effet suffisamment 
à l'existence d'Hippolyte pour remarquer que ce n’est 
pas sans dépit qu'elle renonce à Lysandre, et accepte 
les hommages du fat Dorimant. Et cette dissonance, au 
terme d’une comédie qui est censée s'achever dans la 
satisfaction générale, a quelque chose d’aigre-doux que 
je trouve bien agréable. 

Et les Unités? Corneille les maltraite ici aussi fort 
qu'il se peut, ef s’en excuse avec soin, — et non sans 
ironie. L'action de sa comédie est multiple? Les lieux 
sont divers ? Soit : mais il trouve les mêmes ‘‘ défauts”, à 
l'Andrienne de Térence, qu'il analyse. Un si ancien 
exemple ne pourrait-il lui servir de caution? La durée 
de l’action est de cinq journées? Soit. Mais il en était de 
même pour la Waeuve, et le public n'en à pas paru 
offusqué. Quant au titre, la Galerie du Palais, voyez, 
en tête de l’Æxamen, comme il le justifie (alors qu’on ne 
le lui a pas reproché), en s'appuyant sur l'autorité de 
Sophocle et d’Aristophane. 

Ce n’est pas inutilement que j'insiste en chaque occa- 
sion sur l'attitude de révolte de Corneille à l'égard des 
Règles. Les Examens qu'il a faits de ses pièces, fort pos- 
térieurs à leur représentation et à leur première publi- 
cation, sont en quelque sorte la ‘‘ monnaie ” de la grande 
querelle du Cid — qui approche. Plus de vingt ans après 
qu'elle eut eu lieu, reprenant ainsi toutes les comédies 
et tragédies qu’il a composées avant le Cid, il les étudie 
et les justifie à la lumière de cette querelle, qui aura 
été la plus vive bataille de sa vie. 


J.L. 


A MADAME DE LIANCOUR 


MADAME, 


Je vous demande pardon di je vous fais un mauvais présent ; 
non pas que j'aie ét mauvaise opinion de celte pièce, que Je 
veuille condamner les applaudissements qu’elle a reçus, mais 
parce que Je ne croirai jamais qu’un ouvrage de cette nature 
doit digne de vous être présenté. Aussi vous supplierai-je très 
bumblement de ne prendre pas lant garde à la qualité de la 
chose, qu'au pouvoir de celui dont elle part: c’est tout ce que 
vous peut offrir un homme de ma sorte; et Dieu ne m'ayant 
pas fait naître assez considérable pour être utile à votre ser- 
vice, je me tiendrai trop récompensé d’ailleurs si je puis contri- 


Madame de Liancour, femme de Monsieur de Liancour, à qui avait été 


dédiée Æélite. (1600-1674.) 
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buer en quelque façon à vos divertissements. De six comédies 
qui me sont échappées", oi celle-ci n’est la meilleure, c’est la 
plus heureuse, et toutefois la plus malheureuse en ce point, que 
n'ayant pas eu l'honneur d'être vue de vous, il lui manque 
votre approbation, sans laquelle sa gloire est encore douteuse, 
et n'ose s'assurer sur les acclamations publiques. Elle vous la 
vient demander, Madame, avec cette protection qu'autrefois 
Mélite à trouvée à favorable. J'espère que votre bonté ne lui 
refusera pas l'une et l'autr e, ou que dl vous désapprouvez 54 
conduite, du moins vous agréerez mon zèle, et me vermettrez 
de me dire toute ma vie, 


MADAME, 
Votre très humble, très obéissant, et très obligé serviteur, 
CORNEILLE,. 


* HMélite, la Veuve, la Galerie Ou Palais, la Suivante, la Place Royale et 
l’Illusion comique. Cette dédicace date de 1637 et Corneille était, en outre, 
l’auteur du C19 et de Clitandre : maïs c'étaient des tragi-comédies. 


EXAMEN 


Ce titre serait tout à fait irrégulier, puisqu'il n’est 
fondé que sur le spectacle du premier acte, où commence 
l'amour de Dorimant pour Hippolyte, s’il n’était autorisé 
par l’exemple des anciens, qui étaient sans doute encore 
bien plus licencieux, quand ils ne donnaient à leurs tra- 
gédies que le nom des chœurs, qui n'étaient que témoins 
de l’action, comme les Trachiniennes* et les Phéniciennes*. 
L’'ÆAjax même de Sophocle ne porte pas pour titre /a 
Mort d'Ajax, qui est sa principale action, mais Æ4/ax 
porte-fouet, qui n'est que l’action du premier acte. Je ne 
parle point des Nuées, des Guëpes et des Grenouilles 
d’Aristophane; ceci doit suffire pour montrer que les 
Grecs, nos premiers maîtres, ne s’attachaient point à la 
principale action pour en faire porter le nom à leurs 
ouvrages, et qu'ils ne gardaient aucune règle sur cet 
article. J'ai donc pris ce titre de la Galerie du Palais, 
parce que la promesse de ce spectacle extraordinaire et 
agréable pour sa naïveté, devait exciter vraisemblable- 
ment la curiosité des auditeurs ; et ç’a été pour leur plaire 
plus d’une fois, que j'ai fait paraître ce même spectacle 
à la fin du quatrième acte, où il est entièrement inutile, 
et n’est renoué avec celui du premier que par des valets 
qui viennent prendre dans les boutiques ce que leurs 
maîtres y avaient acheté, ou voir si les marchands ont 
reçu les nippes qu'ils attendaient. Cette espèce de 
renouement lui était nécessaire, afin qu'il eût quelque 
haison qui lui fit trouver sa place, et qu'il ne fût pas 
tout à fait hors d'œuvre. La rencontre que j'y fais faire 
d’Aronte et de Florice est ce qui le fixe particulièrement 
en ce lieu-là ; et sans cet incident, il eût été aussi propre 
à la fin du second ou du troisième, qu’en la place qu'il 


* Sophocle. *#* Euripide. 


373 


CORNEILLE. 


occupe. Sans cet agrément, la pièce aurait été très régu- 
hère pour l'unité du lieu ef la liaison des scènes, qui 
n’est interrompue que par là. Célidée et Hippolyte sont 
deux voisines dont les demeures ne sont séparées que par 
le travers d’une rue, et ne sont pas d’une condition trop 
élevée pour souffrir que leurs amants les entretiennent à 
leur porte. Il est vrai que ce qu'elles y disent serait mieux 
dit dans une chambre ou dans une salle, et même ce n'est 
que pour se faire voir aux spectateurs qu’elles quittent 
cette porte où elles devraient être retranchées, et vien- 
nent parler au milieu de la scène ; mais c’est un accom- 
modement de théâtre qu'il faut souffrir pour trouver 
cette rigoureuse unité de lieu qu’exigent les grands régu- 
liers. Il sort un peu de l’exacte vraisemblance et de la 
bienséance même; mais il est presque impossible d'en 
user autrement ; et les spectateurs y sont si accoutumés, 
qu'ils n’y trouvent rien qui les blesse. Les anciens, sur 
les exemples desquels on a formé les règles, se donnaient 
cette liberté. Ils choisissaient pour le lieu de leurs comé- 
dies, et même de leurs tragédies, une place publique; 
mais Je m'assure qu ’à les bien examiner, il y a plus de 
la moitié de ce qu'ils font dire qui serait mieux dit dans 
la maison qu'en cette place. Je n’en produirai qu'un 
exemple, sur qui le lecteur en pourra trouver d’autres. 

L’ Andrienne de Térence commence par le vieillard Simon, 
qui revient du marché avec des valets chargés de ce qu’il 
vient d'acheter pour les noces de son fils; il leur com- 
mande d'entrer dans sa maison avec leur charge, et retient 
avec lui Sosie, pour lui apprendre que ces noces ne sont 
que des noces feintes, à dessein de voir ce qu’en dira son 
fls, qu'il croit engagé dans une autre affection dont il 
lui conte l’histoire. Je ne pense pas qu'aucun me dénie 
qu'il serait mieux dans sa salle à lui faire confidence de 
ce secret que dans une rue. Dans la seconde scène, il 
menace Davus de le maltraiter, s’il fait aucune fourbe 
pour troubler ces noces: il le menacerait plus à propos 
dans sa maison qu’en public; et la seule raison qui le 
fait parler devant son logis, c'est afin que ce Davus, 
demeuré seul, puisse voir Mysis sortir de chez Glycère, 
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et qu'il se fasse une liaison d’œil entre ces deux scènes ; 
ce qui ne regarde pas l’action présente de cette première, 
qui se passerait mieux dans la maison, mais une action 
future qu'ils ne prévoient point, et qui est plutôt du 
dessein du poète, qui force un peu la vraisemblance pour 
observer les règles de son art, que du choix des acteurs 
qui ont à parler, et qui ne seraient pas où les met le 
poète, s’il n’était question que de dire ce qu'il leur fait 
dire. Je laisse aux curieux à examiner le reste de cette 
comédie de Térence ; et je veux croire qu'à moins que 
d'avoir l'esprit fort préoccupé d'un sentiment contraire, 
ils demeureront d'accord de ce que je dis. 

Quant à la durée de cette pièce, elle est dans le même 
ordre que la précédente, c’est-à-dire dans cinq jours 
consécutifs. Le style en est plus fort et plus dégagé des 
pointes dont j'ai parlé*, qui s’y trouveront assez rares. 
Le personnage de nourrice, qui est de la vieille comédie, 
et que le manque d’actrices sur nos théâtres y avait 
conservé jusqu'alors, afin qu'un homme le pût représenter 
sous le masque, se trouve ici méfamorphosé en celui de 
suivante, qu'une femme représente sur son visage. Le 
caractère des deux amantes a quelque chose de choquant, 
en ce qu'elles sont toutes deux amoureuses d'hommes qui 
ne le sont point d'elles, et Célidée particulièrement 
s'emporte jusqu'à s'offrir elle-même. On la pourrait 
excuser sur le violent dépit qu’elle a de s'être vue méprisée 
par son amant, qui en sa présence même a conté des 
fleurettes à une autre; et J'aurais de plus à dire que 
nous ne mettons pas sur la scène des personnages si 
parfaits, qu'ils ne soient sujets à des défauts et aux 
faiblesses qu’impriment les passions; mais je veux bien 
avouer que cela va trop avant, et passe trop la bienséance 
et la modestie du sexe, bien qu’absolument il ne soit pas 
condamnable. En récompense, le cinquième acte est 
moins fraînant que celui des précédentes, et conclut deux 
mariages sans laisser aucun mécontent; ce qui n'arrive 
pas dans celles-là. 


Voir Examens de Clitandre et de la Veuve, 
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PLEIRANTE, père de Célidée. 
LYSANDRE, amant de Célidée. 
DORIMANT, amoureux d'Hippolyte. 
CHRYSANTE, mère d’Hippolyte. 
CÉLIDÉE, fille de Pleirante. 
HIPPOLYTE, fille de Chrysante. 
ARONTE, écuyer de Lysandre. 
CLÉANTE, écuyer de Dorimant. 
FLORICE, suivante d'Hippolyte. 
Le Labraire du Palais. 

Le Mercier du Palais. 

La Lingère du Palais. 


La ocène est à Paris. 


LA GALERIE 
DU PALAIS 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
ARONTE». FLORICE 


ARONTE 
Enfin je ne le puis: que veux-tu que j'y fasse ? 
Pour tout autre sujet mon maître n’est que glace ; 
Elle est trop dans son cœur ; on ne l’en peut chasser, 
Et c’est folie À nous que de plus y penser. 
J'ai beau devant les yeux lui remettre Hippolyte, 
Parler de ses attraits, élever son mérite, 
Sa grâce, son esprit, sa naissance, son bien; 
Je n'avance non plus qu’à ne lui dire rien: 
L'amour, dont malgré moi son âme est possédée, 
Fait qu'il en voit autant, ou plus, en Célidée. 


FLORICE 
Ne quittons pas pourtant : à la longue on fait tout. 
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La gloire suit la peine : espérons jusqu’au bout. 
Je veux que Célidée ait charmé son courage, 
L'amour le plus parfait n'est pas un mariage ; 
Fort souvent moins que rien cause un grand changement, 
Ef les occasions naissent en un moment. 
ARONTE 
Je les prendrai toujours quand je les verrai naître. 


FLORICE 
Hippolyte, en ce cas, saura le reconnaître. 


ARONTE 
Tout ce que j'en prétends, c’est un entier secret. 
Adieu : je vais trouver Célidée à regret. 
FLORICE 
De la part de ton maître? 


ARONTE 
Oui. 
FLORICE 
Si J'ai bonne vue, 
La voilà que son père amène vers la rue. 


Tirons-nous à quartier ; nous jouerons mieux nos jeux, 
S'ils n’aperçoivent point que nous parlions nous deux. 


SCÈNE II 
PLEIRANTE « CÉLIDÉE 


PLEIRANTE 


Ne pense plus, ma fille, à me cacher ta flamme ; 
N'en conçois point de honte, et n’en crains point de blâme : 
Le sujet qui l’allume a des perfections 
Dignes de posséder tes inclinations ; 
Et pour mieux te montrer le fond de mon courage, 
J'aime autant son esprit que tu fais son visage. 

Cofesse donc, ma fille, et crois qu'un si beau feu 

Vet être mieux traité que par un désaveu. 
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CÉLIDÉE 
Monsieur, il est tout vrai, son ardeur légitime 
À tant gagné sur moi que j'en fais de l'estime : 
J'honore son mérite, et n'ai pu m'empêcher 
De prendre du plaisir à m'en voir rechercher ; 
J'aime son entretien, je chéris sa présence ; 
Mais cela n’est enfin qu’un peu de complaisance, 
Qu'un mouvement léger qui passe en moins d’un jour. 
Vos seuls commandements produiront mon amour, 
Et votre volonté, de la mienne suivie... 


PLEIRANTE 
Favorisant ses vœux, seconde ton envie. 
Aime, aime ton Lysandre ; et puisque je consens 
Et que je f’autorise à ces feux innocents, 
Donne-lui hardiment une entière assurance 
Qu'un mariage heureux suivra son espérance : 
Engage-lui ta foi. Mais j'aperçois venir 
Quelqu'un qui de sa part te vient entretenir. 
Ma fille, adieu : les yeux d’un homme de mon âge 
Peut-être empêcheraient la moitié du message. 


CÉLIDÉE 
Il ne vient rien de lui qu’il faille vous celer. 
PLEIRANTE 
Mais tu seras sans moi plus libre à lui parler ; 


Et ta civilité, sans doute un peu forcée, 
Me fait un compliment qui trahit ta pensée. 


SCENE III 
CÉLIDÉE. ARONTE 
CÉLIDÉE 
Que fait ton maître, Aronte? 


ARONTE 
Il m'envoie aujourd'hui 
Voir ce que sa maîtresse a résolu de lui, 
Et comment vous voulez qu'il passe la journée. 
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CÉLIDÉE 
Je serai chez Daphnis toute l’après-dînée, 


Et s’il m'aime, je crois que nous l'y pourrons voir. 
Autrement. 


ARONTE 
Ne pensez qu’à l'y bien recevoir. 
CÉLIDÉE 
S'il y manque, il verra sa paresse punie. 
Nous y devons dîner fort bonne compagnie ; 
J'y mène, du quartier, Hippolyte et Chloris. 
ARONTE 
Après elles et vous il n’est rien dans Paris, 
EE je n’en sache point, pour belles qu’on les nomme, 
Qui puissent attirer les yeux d’un honnête homme. 
CÉLIDÉE 
Je ne suis pas d'humeur bien propre à t’écouter, 
Et ne prends pas plaisir À m’entendre flatter. 
Sans que ton bel esprit tâche plus d’y paraître, 
Méêle-toi de porter ma réponse à fon maître. 
ARONTE, seul. 


Quelle superbe humeur ! quel arrogant maintien ! 
Si mon maître me croit, vous ne tenez plus rien ; 
I] changera d'objet, ou j'y perdrai ma peine: 
Aussi bien son amour ne vous rend que trop vaine. 


SCÈNE IV 
LA LINGÈRE:*LE LIBRAIRE 


On tire un rideau, et l'on voit le Libraire, la Lingère et le Mercier, 
chacun Dans 6a boutique. 


LA LINGÈRE 


Vous avez fort la presse À ce livre nouveau; 
C'est pour vous faire riche. 
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LE LIBRAIRE 


On le trouve si beau, 
Que c'est, pour mon profit, le meilleur qui se voie. 
Mais vous, que vous vendez de ces toiles de soie! 

LA LINGÈRE 

De vrai, bien que d’abord on en vendiît fort peu, 
À présent Dieu nous aime, on y court comme au feu; 
Je n’en saurais fournir autant qu'on m’en demande : 
Elle sied mieux aussi que celle de Hollande, 
Découvre moins le fard dont un visage est peint, 
Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au feint. 
Je perds bien à gagner, de ce que ma boutique, 
Pour être trop étroite, empêche ma pratique; 
À peine y puis-je avoir deux chalands à la fois: 
Je veux changer de place avant qu'il soit un mois; 
J'aime mieux en payer le double et davantage, 
Et voir ma marchandise en un bel étalage. 


LE LIBRAIRE 


Vous avez bien raison; mais, À ce que j'entends... 
Monsieur, vous plaît-il voir quelques livres du temps ? 


Al 
SCENE V 
DORIMANT:.CLÉANTES-LE LIBRAIRE 
DORIMANT 
Montrez-m'en quelques-uns. 


LE LIBRAIRE 
Voici ceux de la mode. 


DORIMANT 
Otez-moi cet auteur, son nom seul m'incommode ; 
C'est un impertinent, ou je n’y connais rien. 


LE LIBRAIRE 
Ses œuvres toutefois se vendent assez bien. 


DORIMANT 
Quantité d’ignorants ne songent qu’à la rime. 
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LE LIBRAIRE 


Monsieur, en voici deux dont on fait grande estime : 
Considérez ce trait, on le trouve divin. 


DORIMANT 


Il n’est que mal traduit du cavalier Marin*, 
Sa veine, au demeurant, me semble assez hardie. 


LE LIBRAIRE 


Ce fut son coup d'essai que cette comédie. 


DORIMANT 


Cela n’est pas tant mal pour un commencement ; 
La plupart de ses vers coulent fort doucement : 
Qu'il a de mignardise à décrire un visage! 


SCÈNE VI 


HIPPOLYTE «+ FLORICE + DORIMANT 
CLÉANTE + LE LIBRAIRE + LA LINGÈRE 


HIPPOLYTE 
Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage *. 


LA LINGÈRE 

Je vous en vais montrer de toutes les façons. 

DORIMANT, au Libraire. 
Ce visage vaut mieux que foutes vos chansons. 
LA LINGÈRE, à Hippolyte. 

Voilà du point d'esprit: de Gênes et d’Espagne. 
HIPPOLYTE 

Ceci n’est guère bon qu’à des gens de campagne. 
LA LINGÈRE 

Voyez bien: s’il en est deux pareils dans Paris... 


HIPPOLYTE 
Ne les vantez point tant, et dites-nous le prix. 
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LA LINGÈRE 
Quand vous aurez choisi. 
HIPPOLYTE 
Que t'en semble, Florice ? 
FLORICE 
Ceux-là sont assez beaux, mais de mauvais service ; 
En moins de trois savons on ne les connaît plus. 
HIPPOLYTE 
Celui-ci, qu’en dis-tu ? 
FLORICE 
L'ouvrage en est confus, 
Bien que l'invention de près soit assez belle. 
Voici bien votre fait, n’était que la dentelle 
Est fort mal assortie avec le passement ; 
Cet autre n’a de beau que le couronnement. 
LA LINGÈRE 


Si vous pouviez avoir deux jours de patience, 
Il m'en vient, mais qui sont dans la même excellence. 
Dorimant parle au Libraire à l'oreille. 
FLORICE 
I vaudrait mieux attendre. 
HIPPOLYTE 


Eh bien ! nous attendrons ; 
Dites-nous au plus tard quel jour nous reviendrons. 


LA LINGÈRE 


Mercredi j'en attends de certaines nouvelles. 
Cependant vous faut-il quelques autres dentelles ? 


HIPPOLYTE 
J'en ai ce qu’il m'en faut pour ma provision, 
LE LIBRAIRE, à Dorimant. 


J'en vais subtilement prendre l’occasion, 
La connais-tu, voisine ? 
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LA LINGÈRE 


Oui, quelque peu de vue : 
Quant au reste, elle m'est tout à fait inconnue. 
Dorimant lire Cléante au milieu Ou théâtre, et lui parle 
à l'oreille. 
Ce cavalier sans doute y trouve plus d’appas 
Que dans tous vos auteurs ? 


CLÉANTE, à Dorimant. 
Je n’y manquerai pas. 


DORIMANT 
Si tu ne me vois là, je serai dans la salles. 
IL prend un livre our la boutique Ou Libraire. 
Je connais celui-ci; sa veine est fort égale ; 
Il ne fait point de vers qu’on ne trouve charmants. 
Mais on ne parle plus qu’on fasse de romans; 
J'ai vu que notre peuple en était idolâtre. 


LE LIBRAIRE 
La mode est à présent des pièces de théâtre. 


DORIMANT 
De vrai, chacun s’en pique ; et tel y met la main, 
Qui n'eut jamais l'esprit d'ajuster un quatrain. 


SCENE VII 


LYSANDRE»* DORIMANTe-LE LIBRAIRE 
LE MERCIER 


LYSANDRE 
Je te prends sur le livre. 
DORIMANT 
Eh bien! qu'en veux-tu dire ? 
Tant d'excellents esprits, qui se mêlent d'écrire, 
Valent bien qu’on leur donne une heure de loisir. 
LYSANDRE 


Y trouves-tu toujours une heure de plaisir ? 
Beaucoup font bien des vers, et peu la comédie. 
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DORIMANT 
Ton goût, je m'en assure, est pour la Normandie ‘ ? 


LYSANDRE 


Sans rien spécifier, peu méritent de voir ; 
Souvent leur entreprise excède leur pouvoir, 
Et tel parle d'amour sans aucune pratique. 


DORIMANT 


On n’y sait guère alors que la vieille rubrique : 
Faute de le connaître, on l’habille en fureur ; 

Et loin d’en faire envie, on nous en fait horreur. 
Lui seul de ses effets a droit de nous instruire ; 
Notre plume à lui seul doit se laisser conduire : 
Pour en bien discourir, il faut l’avoir bien fait : 
Un bon poëte’ ne vient que d’un amant parfait. 


LYSANDRE 


Il n’en faut point douter, l'amour a des tendresses 
Que nous n’apprenons point qu’auprès de nos maîtresses. 
Tant de sorte d’appas, de doux saisissements, 
D'agréables langueurs et de ravissements, 

Jusques où d’un bel œil peut s'étendre l'empire, 
Et mille autres secrets que l’on ne saurait dire, 
(Quoi que tous nos rimeurs en mettent par écrit), 
Ne se surent jamais par un effort d'esprit ; 

Et je n'ai jamais vu de cervelles bien faites 

Qui traitassent l'amour à la façon des poëtes:: 
C'est tout un autre jeu. Le style d’un sonnet 

Est fort extravagant dedans un cabinet ; 

Il y faut bien louer la beauté qu’on adore, 

Sans mépriser Vénus, sans médire de Flore, 

Sans que l'éclat des lis, des roses, d’un beau jour, 
Aït rien à démêler avecque notre amour. 

O pauvre comédie, objet de tant de veines, 

Si tu n'es qu’un portrait des actions humaines, 
On te tire souvent sur un original 

À qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal! 


DORIMANT 
Laissons la muse en paix, de grâce, à la pareille*. 
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Chacun fait ce qu’il peut, et ce n’est pas merveille 
Si, comme avec bon droit on perd bien un procès, 
Souvent un bon ouvrage a de faibles succès. 

Le jugement de l’homme ou plutôt son caprice 
Pour quantité d’esprits n’a que de l'injustice. 

J'en admire beaucoup dont on fait peu d'état; 

Leurs fautes, tout au pis, ne sont pas coups d'Etat: 
La plus grande est toujours de peu de conséquence. 
LE LIBRAIRE 

Vous plairait-il de voir des pièces d’éloquence ? 
LYSANDRE, ayant regardé le litre d'un livre 
que le Libraire lui présente. 
J'en lus hier la moitié; mais son vol est si haut, 
Que presque à tous moments je me trouve en défaut. 
DORIMANT 


Voici quelques auteurs dont j'aime l’industrie. 
Mettez ces trois À part, mon maître, je vous prie; 
Tantôt un de mes gens vous les viendra payer. 


LYSANDRE, 4 retirant d'auprès les boutiques. 
Le reste du matin, où veux-tu l’employer ? 


LE MERCIER 


Voyez deçà, messieurs; vous plaît-il rien du nôtre? 
Voyez, je vous ferai meilleur marché qu'un autre, 
Des gants, des baudriers, des rubans, des castors. 


SCÈNE VIII 
DORIMANT LYSANDRE 


DORIMANT 


Je ne saurais encor te suivre si fu sors: 
Faisons un tour de salle, attendant mon Cléante. 


LYSANDRE 
Qui te retient ici? 
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DORIMANT 


L'histoire en est plaisante : 
Tantôt, comme j'étais sur le livre occupé, 
Tout proche on est venu choisir du point-coupé*?. 


Qu? 


LYSANDRE 


DORIMANT 


C'est la question ; mais il faut s’en remettre 
À ce qu'à mes regards sa coiffe a pu permettre. 
Je n'ai rien vu d’égal: mon Cléante la suit, 
Et ne reviendra point qu’il n’en soit bien instruit, 
Qu'il n’en sache le nom, le rang et la demeure. 


LYSANDRE 
Ami, le cœur t’en dit. 


DORIMANT 


Nullement, ou je meure ; 
Voyant je ne sais quoi de rare en sa beauté, 
J'ai voulu contenter ma curiosité. 


LYSANDRE 


Ta curiosité deviendra bientôt flamme ; 

C'est par là que l'amour se glisse dans une âme. 
À la première vue, un objet qui nous plaît 

N'inspire qu’un désir de savoir quel il est ; 

On en veut aussitôt apprendre davantage, 

Voir si son entretien répond à son visage, 

S'il est civil ou rude, importun ou charmeur, 

Eprouver son esprit, connaître son humeur : 

De là cet examen se tourne en complaisance ; 

On cherche si souvent le bien de sa présence, 

Qu'on en fait habitude, et qu’au point d’en sortir 

Quelque regret commence à se faire sentir : 

On revient tout rêveur ; et notre âme blessée, 

Sans prendre garde à rien, cajole, sa pensée. 

Ayant rêvé le jour, la nuit à tout propos 

On sent je ne sais quoi qui trouble le repos ; 

Un sommeil inquiet, sur de confus nuages 
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Elève incessamment de flatteuses images, 

Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits 
Que le réveil admire et ne dédit jamais: 

Tout le cœur court en hâte après de si doux guides ; 
Et le moindre larcin que font ses vœux timides 
Arrête le larron et le met dans les fers. 


DORIMANT 
Ainsi tu fus épris de celle que tu sers? 


LYSANDRE 
C'est un autre discours ; à présent je ne touche 
Qu’'aux ruses de l’amour contre un esprit farouche, 
Qu'il faut apprivoiser presque insensiblement, 
Et contre ses froideurs combattre finement. 
Des naturels plus doux... 


A 
SCENE IX 
DORIMANT +: LYSANDRE + CLÉANTE 


DORIMANT 
Eh bien, elle s'appelle ? 


CLÉANTE 

Ne m'informez de ‘ rien qui touche cette belle. 
Trois flous rencontrés vers le milieu du pont, 
Chacun l'épée au poing, m'ont voulu faire affront, 
Et sans quelques amis qui m'ont tiré de peine, 
Contre eux ma résistance eût peut-être été vaine. 
Îls ont tourné le dos, me voyant secouru ; 
Mais ce que je suivais tandis est disparu. 

DORIMANT 
Les traîtres! trois contre un! t’attaquer! fe surprendre! 
Quels insolents vers moi s’osent ainsi méprendre ? 

CLÉANTE 
Je ne connais qu’un d'eux, et c’est là le retour 
De quelques tours de main qu’il reçut l’autre jour, 
Lorsque, m'ayant tenu quelques propos d'ivrogne, 
Nous eûmes prise ensemble à l'hôtel de Bourgogne ‘. 
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DORIMANT 
Qu'on le trouve où qu’il soit; qu’une grêle de bois 
Assemble sur lui seul le châtiment des trois ; 
Et que sous l’étrivière il puisse tôt connaître, 
Quand on se prend aux miens, qu’on s'attaque à leur maître! 


LYSANDRE 


J'aime à te voir ainsi décharger ton courroux ; 
Mais voudrais-tu parler franchement entre nous? 


DORIMANT 
Quoi ! tu doutes encor de ma juste colère ? 


LYSANDRE 
En ce qui le regarde, elle n’est que légère : 
En vain pour son sujet tu fais l'intéressé, 
Il a paré des coups dont ton cœur est blessé. 
Cet accident fâcheux te vole une maîtresse : 
Confesse ingénument, c’est là ce qui te presse. 


DORIMANT. | 
Pourquoi te confesser ce que fu vois assez ? 
Au point de se former, mes desseins renversés, 
Et mon désir trompé, poussent dans ces contraintes, 
Sous de faux mouvements, de véritables plaintes. 


LYSANDRE 
Ce désir, à vrai dire, est un amour naissant 
Qui ne sait où se prendre, et demeure impuissant ; 
Il s’égare et se perd dans cette incertitude ; 
Et renaissant toujours de ton inquiétude, 
Il te montre un objet d'autant plus souhaité, 
Que plus sa connaissance a de difficulté. 
C'est par là que ton feu davantage s'allume : 
Moins on l'a pu connaître, et plus on en présume ; 
Notre ardeur curieuse en augmente le prix. 


DORIMANT 


Que tu sais, cher ami, lire dans les esprits! 
Et que pour bien juger d’une secrète flamme, 
Tu pénètres avant dans les ressorts d’une âme! 
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LYSANDRE 
Ce n’est pas encor tout, je veux te secourir. 


DORIMANT 
Oh! que je ne suis pas en état de guérir | 
L'amour use sur moi de trop de tyrannie. 


LYSANDRE 
Souffre que je fe mène en une compagnie 
Où l’objet de mes vœux m'a donné rendez-vous ; 
Les divertissements ty sembleront si doux, 
Ton âme en un moment en sera si charmée, 
Que, tous ses déplaisirs dissipés en fumée, 
On gagnera sur toi fort aisément ce point 
D'oublier un objet que tu ne connais point. 
Mais garde-toi surtout d’une jeune voisine 
Que ma maîtresse y mène ; elle est et belle et fine, 
Et sait si dextrement ménager ses aftraits, 
Qu'il n'est pas bien aisé d’en éviter les traits. 


DORIMANT 
Au hasard, fais de moi tout ce que bon te semble. 


LYSANDRE 
Donc, en attendant l’heure, allons dîner ensemble. 


SCENE X 
HIPPOLYTE + FLORICE 


HIPPOLYTE 
Tu me railles toujours. 


FLORICE 


S'il ne vous veut du bien, 
Dites assurément que je n’y connais rien. 
Je le considérais tantôt chez ce libraire ; 
Ses regards de sur vous ne pouvaient se distraire, 
Et son maintien était dans une émotion 
Qui m'instruisait assez de son affection. 
Il voulait vous parler, et n’osait l’entreprendre. 
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HIPPOLYTE 


Toi, ne me parle point, ou parle de Lysandre. 
C'est le seul dont la vue excita mon ardeur. 


FLORICE 
Et le seul qui pour vous n’a que de la froideur. 
Célidée est son âme, et fout autre visage 
N'a point d'assez beaux traits pour toucher son courage ; 
Son brasier est trop grand, rien ne peut l’amortir. 
En vain son écuyer tâche à l'en divertir, 
En vain, jusques aux cieux portant votre louange, 
II tâche à [ui jeter quelque amorce du change, 
Et lui dit jusque-là que dans votre entretien 
Vous témoignez souvent de lui vouloir du bien : 
Tout cela n’est qu'autant de paroles perdues. 


HIPPOLYTE 
Faute d’être sans doute assez bien entendues ! 


FLORICE 
Ne le présumez pas, il faut avoir recours 
À de plus hauts secrets qu’à ces faibles discours. 
Je fus fine autrefois, et depuis mon veuvage, 
Ma ruse chaque jour s’est accrue avec l’âge ; 
Je me connais en monde, et sais mille ressorts 
Pour débaucher une âme et brouiller des accords. 
HIPPOLYTE 
Dis promptement, de grâce. 


FLORICE 
A présent l'heure presse, 
Et je ne vous saurais donner qu’un mot d'adresse. 
Cette voisine et vous... Mais déjà la voici. 


SCÈNE XI 
CÉLIDÉE ° HIPPOLYTE « FLORICE 


CÉLIDÉE 
À force de tarder, tu m'as mise en souci : 
Il est temps, et Daphnis par un page me mande 
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Que pour faire servir on n'attend que ma bande; 
Le carrosse est tout prêt: allons, veux-tu venir? 


HIPPOLYTE 
Lysandre après dîner t'y vient entretenir ? 


CÉLIDÉE 
S'il osait y manquer, je te donne promesse 
Qu'il pourrait bien ailleurs chercher une maîtresse. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
HIPPOLYTE + DORIMANT 


HIPPOLYTE 


Ne me contez point tant que mon visage est beau : 
Ces discours n’ont pour moi rien du tout de nouveau; 
Je le sais bien sans vous, et j'ai cet avantage, 
Quelques perfections qui soient sur mon visage, 

Que je suis la première à m'en apercevoir : 

Pour me les bien apprendre, il ne faut qu'un miroir ; 
J'y vois en un moment fout ce que vous me dites. 


DORIMANT 


Mais vous n’y voyez pas fous vos rares mérites : 
Cet esprit tout divin et ce doux entretien 
Ont des charmes puissants dont il ne montre rien. 


HIPPOLYTE 


Vous les montrez assez par cette après-dînée 
Qu'à causer avec moi vous vous êtes donnée ; 
Si mon discours n'avait quelque charme caché, 
Il ne vous fiendrait pas si longtemps aftaché. 

Je vous juge plus sage, et plus aimer votre aise, 
Que d'y tarder ainsi sans que rien vous y plaise ; 
Et si je présumais qu'il vous plût sans raison, 
Je me ferais moi-même un peu de trahison; 

Et par ce trait badin qui sentirait l'enfance, 
Votre beau jugement recevrait trop d’offense. 
Je suis un peu timide, et dût-on me jouer, 

Je n'ose démentir ceux qui m'osent louer. 


DORIMANT 


Aussi vous n'avez pas le moindre lieu de craindre 
Qu'on puisse en vous louant ni vous flatter ni feindre : 
On voit un tel éclat en vos brillants appas, 

Qu'on ne peut l’exprimer, ni ne l’adorer pas. 
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HIPPOLYTE 
Ni ne l’adorer pas ! Par là vous voulez dire. 


DORIMANT 
Que mon cœur désormais vit dessous votre empire, 
Et que tous mes desseins de vivre en liberté 
N'ont eu rien d'assez fort contre votre beauté. 


HIPPOLYTE 
Quoi ! mes perfections vous donnent dans la vue? 


DORIMANT 


Les rares qualités dont vous êtes pourvue 
Vous ôtent tout sujet de vous en étonner. 


HIPPOLYTE 
Cessez aussi, Monsieur, de vous l’imaginer. 
Si vous brûlez pour moi, ce ne sont pas merveilles : 
J'ai de pareils discours chaque jour aux oreilles, 
Et tous les gens d'esprit en font autant que vous. 


DORIMANT 
En amour toutefois je les surpasse tous. 
Je n'ai point consulté pour vous donner mon âme; 
Votre premier aspect sut allumer ma flamme, 
Et je sentis mon cœur, par un secret pouvoir, 
Aussi prompt à brûler que mes yeux à vous voir. 


HIPPOLYTE 


Avoir connu d’abord combien je suis aimable, 
Encor qu’à votre avis il soit inexprimable, 

Ce grand et prompt effet m'assure puissamment 
De la vivacité de votre jugement. 

Pour moi, que la nature a faite un peu grossière, 
Mon esprit, qui n’a pas cette vive lumière, 
Conduit trop pesamment toutes ses fonctions 
Pour m'avertir sitôt de vos perfections. 

Je vois bien que vos feux méritent récompense ; 
Mais de les seconder ce défaut me dispense. 


DORIMANT 
Railleuse ! 
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HIPPOLYTE 
Excusez-moi, je parle tout de bon. 


DORIMANT 


Le temps de cet orgueil me fera la raison; 
Et nous verrons un jour, à force de services, 
Adoucir vos rigueurs et finir mes supplices. 


SCÈNE II 


DORIMANT . LYSANDRE « HIPPOLYTE 
FLORICE 


Lysandre sort de chez Célidée, el pacse sans s'arrêter, 
leur donnant seulement un coup de chapeau. 


HIPPOLYTE 


Peut-être l'avenir... Tout beau, coureur, tout beau ! 
On n’est pas quitte ainsi pour un coup de chapeau : 
Vous aimez l'entretien de votre fantaisie ; 

Mais pour un cavalier, c’est peu de courtoisie, 

Et cela messied fort à des hommes de cour, 

De n’accompagner pas leur salut d’un bonjour. 


LYSANDRE 


Puisque auprès d’un sujet capable de nous plaire 
La présence d’un tiers n’est jamais nécessaire, 
De peur qu'il en reçût quelque importunité, 

J'ai mieux aimé manquer à la civilité. 


HIPPOLYTE 


Voilà parer mon coup d’un galant artifice, 

Comme si je pouvais... Que me veux-tu, Florice ? 
Florice sort, et parle à Hippolyte à l'oreille. 

Dis-lui que je m'en vais. Messieurs, pardonnez-moi : 

On me vient d'apporter une fâcheuse loi ; 

Incivile à mon tour, il faut que je vous quitte. 

Une mère m'appelle. 


DORIMANT 
Adieu, belle Hippolyte, 


Adieu, souvenez-vous.… 
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HIPPOLYTE 
Mais vous, n’y songez plus. 


SCÈNE III 
LYSANDRE * DORIMANT 


LYSANDRE 
Quoi, Dorimant, ce mot t'a rendu tout confus ! 


DORIMANT 
Ce mot à mes désirs laisse peu d’espérance. 


LYSANDRE 
Tu ne la vois encor qu'avec indifférence ? 
DORIMANT 
Comme toi Célidée. 
LYSANDRE 
Elle eut donc chez Daphnis, 
Hier dans son entretien des charmes infinis ? 
Je te l'avais bien dit que ton âme à sa vue 
Demeurerait ou prise ou puissamment émue ; 
Mais tu n'as pas sitôt oublié la beauté 
Qui fit naître au Palais ta curiosité? 
Du moins ces deux objets balancent ton courage ? 
DORIMANT 
Sais-tu bien que c’est là Justement mon visage, 
Celui que j'avais vu le matin au Palais? 


LYSANDRE 
À ce compte... 
DORIMANT 
J'en tiens, ou l’on n’en tint jamais. 
LYSANDRE 
C'est consentir bientôt à perdre ta franchise. 
DORIMANT 
C’estrendre un prompt hommage aux yeuxquimel'ont prise. 
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LYSANDRE 
Puisque tu les connais, je ne plains plus ton mal. 


DORIMANT 
Leur coup, pour les connaître, en est-il moins fatal? 


LYSANDRE 


Non, mais du moins ton cœur n’est plus à la torture 
De voir tes vœux forcés d’aller à l'aventure ; 
Et cette belle humeur de l’objet qui t'a pris... 


DORIMANT 


Sous un accueil riant cache un subtil mépris. 
AR ! que tu ne sais pas de quel air on me traite ! 


LYSANDRE 


Je t'en avais jugé l’âme fort satisfaite ; 
Et cette gaie humeur, qui brillait dans ses yeux, 
M'en promettait pour toi quelque chose de mieux. 


DORIMANT 


Cette belle, de vrai, quoique toute de glace, 
Mèêle dans ses froideurs je ne sais quelle grâce, 
Par où tout de nouveau je me laisse gagner, 

Et consens, peu s’en faut, À m'en voir dédaigner. 
Loin de s’en affaiblir, mon amour s’en augmente ; 
Je demeure charmé de ce qui me tourmente. 

Je pourrais de toute autre être le possesseur, 
Que sa possession aurait moins de douceur. 

Je ne suis plus à moi quand je vois Hippolyte 
Rejeter ma louange et vanter son mérite, 
Négliger mon amour ensemble et l’approuver, 
Me remplir tout d’un temps d'espoir et m'en priver, 
Me refuser son cœur en acceptant mon âme, 
Faire état de mon choix en méprisant ma flamme. 
Hélas ! en voilà trop : le moindre de ses traits 
À pour me retenir de trop puissants attraits : 
Trop heureux d’avoir vu sa froideur enjouée 

Ne se point offenser d’une ardeur avouée ! 
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LYSANDRE 


Son adieu toutefois te défend d'y songer, 
Et ce commandement {’en devrait dégager. 


DORIMANT 
Qu'un plus capricieux d’un tel adieu s’offense ; 
Il me donne un conseil plutôt qu’une défense, 
Et par ce mot d'avis, son cœur sans amitié 
Du temps que j'y perdrai montre quelque pitié. 


LYSANDRE 


Soit défense ou conseil, de rien ne désespère ; 

Je te réponds déjà de l'esprit de sa mère. 
Pleirante son voisin lui parlera pour toi; 

Il peut beaucoup sur elle, et fera tout pour moi. 
Tu sais qu'il m'a donné sa fille pour maîtresse. 
Tâche à vaincre Hippolyte avec un peu d'adresse, 
Et n’appréhende pas qu'il en faille beaucoup : 
Tu verras sa froideur se perdre tout d'un coup. 
Elle ne se contraint à cette indifférence 

Que pour rendre une entière et pleine déférence, 
Et cherche, en déguisant son propre sentiment, 
La gloire de n’aimer que par commandement. 


DORIMANT 
Tu me flattes, ami, d’une attente frivole. 
LYSANDRE 
L'effet suivra de près. 
DORIMANT 
Mon cœur, sur fa parole, 
Ne se résout qu'à peine à vivre plus content. 
LYSANDRE 


Il se peut assurer du bonheur qu’il prétend ; 

J'y donnerai bon ordre. Adieu, le temps me presse, 
Et je viens de sortir d’auprès de ma maîtresse ; 
Quelques commissions dont elle m'a chargé 
M'obligent maintenant à prendre ce congé. 
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SCÈNE IV 
DORIMANT + FLORICE 


DORIMANT, seul. 
Dieux ! qu'il est malaisé qu'une âme bien atteinte 
Conçoive de l'espoir qu'avec un peu de crainte ! 
Je dois toute croyance à la foi d’un ami, 
Et n'ose cependant m'y fier qu'à demi. 
Hippolyte, d'un mot, chasserait ce caprice. 
Est-elle encore en haut? 

FLORICE 


Encore. 


DORIMANT 
Adieu, Florice, 


Nous la verrons demain. 


SCÈNE V 
HIPPOLYTE « FLORICE 


FLORICE 

Il vient de s’en aller. 

Sortez. 
HIPPOLYTE 
Mais fallait-il ainsi me rappeler, 

Me supposer ainsi des ordres d’une mère? 
Sans mentir, contre toi j'en suis toute en colère : 
À peine ai-je attiré Lysandre en nos discours, 
Que tu viens, par plaisir, en arrêter le cours. 


FLORICE 
Eh bien ! prenez-vous-en à mon impatience 
De vous communiquer un trait de ma science : 
Cet avis important, tombé dans mon esprit, 
Méritait qu'aussitôt Hippolyte l'apprit; 
Je vais sans perdre temps y disposer Aronte. 
HIPPOLYTE 
J'ai la mine, après tout, d’y trouver mal mon conte. 
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FLORICE 

Je sais ce que je fais, et ne perds point mes pas; 
Mais de votre côté ne vous épargnez pas; 
Mettez tout votre esprit à bien mener la ruse. 

HIPPOLYTE 
Il ne faut point par Îà te préparer d’excuse. 
Va, suivant le succès, je veux à l'avenir 
Du mal que fu m'as fait perdre le souvenir. 


SCÈNE VI 
HIPPOLYTE « CÉLIDÉE 


HIPPOLYTE, frappant à la porte de Uéldée. 
Célidée, es-tu là? 
CÉLIDÉE 
Que me veut Hippolyte? 


HIPPOLYTE 
Délasser mon esprit une heure en ta visite. 
Que j'ai depuis un jour un importun amant, 
Et que, pour mon malheur, je plais à Dorimant ! 
CÉLIDÉE 
Ma sœur, que me dis-tu? Dorimant t'importune ! 
Quoi ! j'enviais déjà ton heureuse fortune, 


Et déjà dans l'esprit je sentais quelque ennui 
D'avoir connu Lysandre auparavant que lui. 


HIPPOLYTE 
Ah ! ne me raille point : Lysandre, qui t’engage, 
Est le plus accompli des hommes de son âge. 


CÉLIDÉE 
Je te jure, à mes yeux l’autre l’est bien autant. 
Mon cœur a de la peine à demeurer constant ; 
Et pour te découvrir jusqu’au fond de mon âme, 
Ce n'est plus que ma foi qui conserve ma flamme : 
Lysandre me déplaît de me vouloir du bien. 
Plût aux Dieux que son change autorisât le mien, 
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Ou qu'il usât vers moi de tant de négligence, 
Que ma légèreté se pût nommer vengeance ! 
Si J'avais un prétexte à me mécontenter, 

Tu me verrais bientôt résoudre à le quitter. 


HIPPOLYTE 
Simple, présumes-tu qu’il devienne volage 
Tant qu'il verra l'amour régner sur fon visage? 
Ta flamme trop visible entretient ses ferveurs, 
Et ses feux dureront autant que tes faveurs. 


CÉLIDÉE 
Il semble, à t’écouter, que rien ne le retienne 
Que parce que sa flamme a l’aveu de la mienne. 


HIPPOLYTE 


Que sais-je? IL n’a jamais éprouvé tes rigueurs ; 

L'amour en même temps sut embraser vos cœurs; 

Et même j'ose dire, après beaucoup de monde, 

Que sa flamme vers foi ne fut que la seconde. 

I se vit accepter avant que de s'offrir ; 

Il ne vit rien à craindre, et n'eut rien à souffrir ; 

Il vit sa récompense acquise avant la peine, 

Et devant le combat sa victoire certaine. 

Un homme est bien cruel quand il ne donne pas 

Un cœur qu’on lui demande avecque tant d’appas. 

Qu'à ce prix la constance est une chose aisée, 

Et qu'autrefois par là je me vis abusée ! 

Alcidor, que mes yeux avaient si fort épris, 

Courut au changement dès le premier mépris. 

La force de l'amour paraît dans la souffrance. 

Je le tiens fort douteux, s’il a tant d'assurance. 

Qu'on en voit s’affaiblir pour un peu de longueur, 

Et qu'on en voit céder à la moindre rigueur ! 
CÉLIDÉE 

Je connais mon Lysandre, et sa flamme est trop forte 

Pour tomber en soupçon qu'il m'aime de la sorte. 

Toutefois un dédain éprouvera ses feux : 

Ainsi, quoi qu'il en soit, j'aurai ce que je veux; 

Il me rendra constante, ou me fera volage : 
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S'il m'aime, il me retient ; s’il change, il me dégage. 
Suivant ce qu'il aura d'amour ou de froideur, 
Je suivrai ma nouvelle ou ma première ardeur. 


HIPPOLYTE 
En vain tu t'y résous : ton âme un peu contrainte 
Au travers de tes yeux lui trahira ta feinte. 
L'un d'eux dédira l’autre, et toujours un souris 
Lui fera voir assez combien tu le chéris, 


CÉLIDÉE 
Ce n’est qu'un faux soupçon qui te le persuade ; 
J'armerai de rigueurs jusqu’à la moindre œillade, 
Et réglerai si bien toutes mes actions, 
Qu'il ne pourra juger de mes intentions. 
HIPPOLYTE 
Pour le moins, aussitôt que par cette conduite 
Tu seras de son cœur suffisamment instruite, 
S'il demeure constant, l'amour et la pitié, 
Avant que dire adieu, renoueront l'amitié. 
CÉLIDÉE 
Il va bientôt venir : va-’en, et sois certaine 
De ne voir d'aujourd'hui Lysandre hors de peine. 


HIPPOLYTE 
Et demain ? 


CÉLIDÉE 


Je t'irai conter ses mouvements, 
Et touchant l'avenir prendre tes sentiments. 
O Dieux ! si je pouvais changer sans infamie ! 


HIPPOLYTE 
Adieu. N’épargne en rien ta plus fidèle amie. 


SCÈNE VII 


CÉLIDÉE 


Quel étrange combat ! Je meurs de le quitter, 
Et mon reste d'amour ne le peut maltraiter. 
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Mon âme veut et n'ose, et bien que refroidie, 
N'aura trait de mépris si je ne l’étudie. 

Tout ce que mon Lysandre a de perfections 

Se vient offrir en foule à mes affections. 

Je vois mieux ce qu'il vaut lorsque je l’abandonne, 
Et déjà la grandeur de ma perte m'étonne. 
Pour régler sur ce point mon esprit balancé, 
J'attends ses mouvements sur mon dédain forcé ; 
Ma feinte éprouvera si son amour est vraie. 
Hélas ! ses yeux me font une nouvelle plaie. 
Prépare-toi, mon cœur, et laisse À mes discours 
Assez de liberté pour trahir mes amours. 


SCÈNE VIII 
LYSANDRE « CÉLIDÉE 


CÉLIDÉE 
Quoi? j'aurai donc de vous encore une visite ? 
Vraiment, pour aujourd’hui je m'en estimais quitte. 


LYSANDRE 


Une par jour suffit, si tu veux endurer 
Qu’autant comme le jour je la fasse durer. 


CÉLIDÉE 


Pour douce que nous soit l’ardeur qui nous consume, 
Tant d’importunité n’est point sans amertume. 


LYSANDRE 


Au lieu de me donner ces appréhensions, 
Apprends ce que j'ai fait sur tes commissions. 


CÉLIDÉE 


Je ne vous en chargeais qu’afin de me défaire 
D'un entretien chargeant, et qui m’allait déplaire. 


LYSANDRE 


Depuis quand donnez-vous ces qualités aux miens? 
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CÉLIDÉE 
Depuis que mon esprit n’est plus dans vos liens. 
LYSANDRE 
Est-ce donc par gageure, ou par galanterie? 
CÉLIDÉE 
Ne vous flattez point tant que ce soit raillerie. 
Ce que j'ai dans l'esprit, je ne le puis celer, 
Et ne suis pas d'humeur à rien dissimuler. 
LYSANDRE 
Quoi? que vous ai-je fait? d’où provient ma disgrâce? 
Quel sujet avez-vous d’être pour moi de glace ? 
Ai-je manqué de soins? ai-je manqué de feux? 
Vous ai-je dérobé le moindre de mes vœux? 
Ai-je trop peu cherché l’heur de votre présence ? 
Ai-je eu pour d’autres yeux la moindre complaisance ? 
CÉLIDÉE 
Tout cela n’est qu’autant de propos superflus. 
Je voulus vous aimer, et je ne le veux plus; 
Mon feu fut sans raison, ma glace l’est de même; 
Si l’un eut quelque excès, je rendrai l’autre extrême. 
LYSANDRE 
Par cette extrémité vous avancez ma mort. 
CÉLIDÉE 
Il m'importe fort peu quel sera votre sort. 
LYSANDRE 
Quelle nouvelle amour, ou plutôt quel caprice, 
Vous porte à me traiter avec cette injustice, 
Vous de qui le serment m'a reçu pour époux? 
CÉLIDÉE 
J'en perds le souvenir aussi bien que de vous. 
LYSANDRE 
Evitez-en la honte, et fuyez-en le blâme. 
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CÉLIDÉE 
Je les veux accepter pour peines de ma flamme. 


LYSANDRE 
Un reproche éternel suit ce tour inconstant. 


CÉLIDÉE 
Si vous me voulez plaire, il en faut faire autant. 


LYSANDRE 


Est-ce donc là le prix de vous avoir servie? 
Ah ! cessez vos mépris, ou me privez de vie. 


CÉLIDÉE 


Eh bien ! soit, un adieu les va faire cesser; 
Aussi bien ce discours ne fait que me lasser. 


LYSANDRE 


Ah ! redouble plutôt ce dédain qui me tue, 

Et laisse-moi le bien d’expirer à ta vue; 

Que j'adore tes yeux, fout cruels qu'ils me sont ; 
Qu'ils reçoivent mes vœux pour le mal qu’ils me font. 
Invente à me gêner quelque rigueur nouvelle : 
Traite, si tu le veux, mon âme en criminelle, 

Dis que je suis ingrat, appelle-moi léger, 

Impute à mes amours la honte de changer, 

Dedans mon désespoir fais éclater ta joie : 

Et tout me sera doux, pourvu que je te voie. 

Tu verras tes mépris n’ébranler point ma foi, 

Et mes derniers soupirs ne voler qu'après toi. 

Ne crains point de ma part de reproche ou d'injure : 
Je ne t’appellerai ni lâche, ni parjure; 

Mon feu supprimera ces titres odieux ; 

Mes douleurs céderont au pouvoir de tes yeux; 

Et mon fidèle amour, malgré leur vive atteinte, 

Pour t'adorer encore étouffera ma plainte. 


CÉLIDÉE 


Adieu : quelques encens que tu veuilles m'’offrir, 
Je ne me saurais plus résoudre à les souffrir. 
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SCÈNE IX 


LYSANDRE 


Célidée, ah tu fuis ! tu fuis donc, et tu n’oses 
Faire tes yeux témoins d’un trépas que fu causes ! 
Ton esprit, insensible à mes feux innocents, 
Craint de ne l'être pas aux douleurs que je sens : 
Tu crains que la pitié qui se glisse en ton âme 
N'y rejette un rayon de ta première flamme, 

Et qu’elle ne t’arrache un soudain repentir, 
Malgré tout cet orgueil qui n’y peut consentir. 

Tu vois qu'un désespoir dessus mon front exprime 
En mille traits de feu mon ardeur et ton crime : 
Mon visage t'accuse, et tu vois dans mes yeux 
Un portrait que mon cœur conserve beaucoup mieux. 
Tous mes soins, tu le sais, furent pour Célidée ; 
La nuit ne m'a jamais retracé d'autre idée, 

Et tout ce que Paris a d'objets ravissants 

N'a jamais ébranlé le moindre de mes sens. 

Ton exemple à changer en vain me sollicite : 

Dans fa volage humeur j'adore ton mérite, 

Et mon amour, plus fort que mes ressentiments, 
Conserve sa vigueur au milieu des tourments. 
Reviens, mon cher souci, puisque après tes défenses 
Mes plus vives ardeurs sont pour toi des offenses. 
Vois comme je persiste à te désobéir, 

Et par là, si tu peux, prends droit de me haïr. 
Fol, je présume ainsi rappeler l’inhumaine, 

Qui ne veut pas avoir de raisons à sa haine. 
Puisqu’elle à sur mon cœur un pouvoir absolu, 

Il lui suffit de dire : « Ainsi je l’ai voulu. » 
Cruelle, tu le veux ! C’est donc ainsi qu’on traite 
Les sincères ardeurs d’une amour si parfaite ? 

Tu me veux donc trahir? Tu le veux, et ta foi 
N'est qu'un gage frivole à qui vit sous ta loi? 
Mais je veux l’endurer, sans bruit, sans résistance ; 
Tu verras ma langueur, et non mon inconstance ; 
Et de peur de t'ôter un captif par ma mort, 
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J'attendrai ce bonheur de mon funeste sort. 
Jusque-là mes douleurs, publiant ta victoire, 
Sur mon front pâlissant élèveront ta gloire, 
Et sauront en fous lieux hautement témoigner 
Que sans me refroidir tu m'as pu dédaigner. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
LYSANDRE + ARONTE 


LYSANDRE 
Tu me donnes, Aronte, un étrange remède. 


ARONTE 


Souverain toutefois au mal qui vous possède. 
Croyez-moi, j'en ai vu des succès merveilleux 

À remettre au devoir ces esprits orgueilleux : 
Quand on leur sait donner un peu de jalousie, 
Is ont bientôt quitté ces traits de fantaisie; 
Car enfin tout l'éclat de ces emportements 

Ne peut avoir pour but de perdre leurs amants. 


LYSANDRE 
Que voudrait donc par là mon ingrate maîtresse ? 


ARONTE 


Elle vous joue un tour de la plus haute adresse. 
Avez-vous bien pris garde au temps de ses mépris ? 
Tant qu'elle vous a cru légèrement épris, 

Que votre chaîne encor n'était pas assez forte, 
Vous a-t-elle jamais gouverné de la sorte? 

Vous ignoriez alors l'usage des soupirs; 

Ce n'étaient que douceurs, ce n'étaient que plaisirs : 
Son esprit avisé voulait par cette ruse 

Etablir un pouvoir dont maintenant elle use. 
Remarquez-en l'adresse : elle fait vanité 

De voir dans ses dédains votre fidélité. 

Votre humeur endurante à ces rigueurs l'invite. 

On voit par là vos feux, par vos feux son mérite; 
Et cette fermeté de vos affections 

Montre un effet puissant de ses perfections. 
Osez-vous espérer qu’elle soit plus humaine, 
Puisque sa gloire augmente, augmentant votre peine ? 
Rabattez cet orgueil, faites-lui soupçonner 
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Que vous vous en piquez jusqu’à l’abandonner. 

La crainte d'en voir naître une si juste suite 

À vivre comme il faut l'aura bientôt réduite; 

Elle en fuira la honte, et ne souffrira pas 

Que ce change s’impute à son manque d’appas. 

Il est de son honneur d'empêcher qu'on présume 
Qu'on éteigne aisément les flammes qu’elle allume. 
Feignez d'aimer quelque autre, ef vous verrez alors 
Combien à vous reprendre elle fera d'efforts. 


LYSANDRE 
Mais peux-tu me juger capable d’une feinte ? 


ARONTE 
Pouvez-vous trouver rude un moment de contrainte ? 


LYSANDRE 
e trouve ses mépris plus doux à supporter. 
P P PP 


ARONTE 
Pour les faire finir, il faut les imiter. 


LYSANDRE 
Faut-il être inconstant pour la rendre fidèle? 


ARONTE 
Il faut souffrir toujours, ou déguiser comme elle. 


LYSANDRE 
Que de raisons, Aronte, à combattre mon cœur, 
Qui ne peut adorer que son premier vainqueur | 
Du moins auparavant que l'effet en éclate, 
Fais un effort pour moi, va trouver mon ingrate : 
Mets-lui devant les yeux mes services passés, 
Mes feux si bien reçus, si mal récompensés, 
L'excès de mes tourments et de ses injustices; 
Emploie à la gagner tes meilleurs artifices : 
Que n’obtiendras-tu point par ta dextérité, 
Puisque tu viens à bout de ma fidélité! 


ARONTE 
Mais, mon possible fait, si cela ne succède ? 
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LYSANDRE 
Je femdrai dès demain qu'Aminte me possède. 


ARONTE 
Aminte? Ah! commencez la feinte dès demain; 
Mais n'allez point courir au faubourg Saint-Germain. 
Et quand penseriez-vous que cette âme cruelle 
Dans le fond du Marais en reçût la nouvelle ? 
Vous seriez tout un siècle à lui vouloir du bien, 
Sans que votre arrogante en apprît jamais rien. 
Puisque vous voulez feindre, il faut feindre À sa vue; 
Qu'aussitôt votre feinte en puisse être aperçue, 
Qu'elle blesse les yeux de son esprit jaloux, 
Et porte jusqu'au cœur d’inévitables coups. 
Ce sera faire au vôtre un peu de violence; 
Mais tout le fruit consiste à feindre en sa présence. 


LYSANDRE 


Hippolyte en ce cas serait fort À propos; 

Mais je crains qu’un ami n’en perdit le repos. 
Dorimant, dont ses yeux ont charmé le courage, 
Autant que Célidée en aurait de l’ombrage. 


ARONTE 
Vous verrez si soudain rallumer son amour, 
Que la feinte n’est pas pour durer plus d’un jour; 
Et vous aurez après un sujet de risée 
Des soupçons mal fondés de son âme abusée. 
LYSANDRE 


Va trouver Célidée, et puis nous résoudrons 
En ces extrémités quel avis nous prendrons. 


SCÈNE II 
ARONTE «+ FLORICE 


ARONTE, seul. 


Sans que pour l’apaiser je me rompe la tête, 
Mon message est fout fait, et sa réponse prête. 
Bien loin que mon discours pût la persuader, 
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Elle n'aura jamais voulu me regarder. 
Une prompte retraite au seul nom de Lysandre, 
C'est par où ses dédains se seront fait entendre. 
Mes amours du passé ne m'ont que trop appris 
Avec quelles couleurs il faut peindre un mépris. 
À peine faisait-on semblant de me connaître, 
De sorte. 

FLORICE 

Aronte, eh bien! qu'as-tu fait vers ton maître? 

Le verrons-nous bientôt ? 

ARONTE 

N'en sois plus en souci; 

Dans une heure au plus tard je te le rends ici. 

FLORICE 
Prêt à lui témoigner. 

ARONTE 


Tout prêt. Adieu : je tremble 
Que de chez Célidée on ne nous voie ensemble. 


SCÈNE III 
HIPPOLYTE «+ FLORICE 
HIPPOLYTE 
D'où vient que mon abord l’oblige à te quitter ? 


FLORICE 


Tant s’en faut qu’il vous fuie, il vient de me conter. 
Toutefois je ne sais si je vous le dois dire. 


HIPPOLYTE 
Que tu te plais, Florice, à me mettre en martyre! 
FLORICE 
Ï faut vous préparer à des ravissements.… 


HIPPOLYTE 


Ta longueur m'y prépare avec bien des tourments : 
Dépêche, ces discours font mourir Hippolyte. 


411 


LA GALERIE DU PALAIS. 


FLORICE 
Mourez donc promptement, que je vous ressuscite. 


HIPPOLYTE 
L'insupportable femme ! Enfin diras-tu rien? 
FLORICE 
L'impatiente fille ! Enfin tout ira bien. 


HIPPOLYTE 
Enfin tout ira bien? Ne saurai-je autre chose? 


FLORICE 


Il faut que votre esprit là-dessus se repose. 

Vous ne pouviez tantôt souffrir de longs propos, 

Et pour vous obliger, j'ai tout dit en trois mots; 

Mais ce que maintenant vous n'en pouvez apprendre, 

Vous l’apprendrez bientôt plus au long de Lysandre. 
HIPPOLYTE 


Tu ne flattes mon cœur que d’un espoir confus. 


FLORICE 
Parlez à votre amie, et ne vous fâchez plus. 


AI 
SCENE IV 
CÉLIDÉE + HIPPOLYTE + FLORICE 


CÉLIDÉE 
Mon abord importun rompt votre conférence : 
Tu m'en voudras du mal. 
HIPPOLYTE 


Du mal? et l'apparence ? 
Je ne sais pas aimer de si mauvaise foi; 
Et tout à l'heure encor je lui parlais de toi. 


CÉLIDÉE 
Je me retire donc, afin que sans contrainte. 
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HIPPOLYTE 


Quitte cette grimace, et mets à part la feinte. 
Tu fais la réservée en ces occasions, 
Mais tu meurs de savoir ce que nous en disions. 


CÉLIDÉE 
Tu meurs de le conter plus que moi de l’apprendre, 


Et tu prendrais pour crime un refus de l'entendre. 
Puis donc que fu le veux, ma curiosité. 


HIPPOLYTE 
Vraiment, fu me confonds de ta civilité. 
CÉLIDÉE 
Voilà de tes détours, et comme tu diffères 
À me dire en quel point vous teniez mes affaires. 


HIPPOLYTE 


Nous parlions du dessein d’éprouver ton amant : 
Tu l'as vu réussir à fon contentement? 


CÉLIDÉE 
Je viens te voir exprès pour t'en dire l'issue : 
Que je m'en suis trouvée heureusement déçue ! 
Je présumais beaucoup de ses affections, 
Mais je n'attendais pas tant de submissions. 
Jamais le désespoir qui saisit son courage 
N'en put tirer un mot à mon désavantage ; 
Il tenait mes dédains encor trop précieux, 
Et ses reproches même étaient officieux. 
Aussi ce grand amour a rallumé ma flamme : 
Le change n’a plus rien qui chatouille mon âme ; 
Il n’a plus de douceur pour mon esprit flottant, 
Aussi ferme à présent qu’il le croit inconstant. 


FLORICE 


Quoi que vous ayez vu de sa persévérance, 

N'en prenez pas encore une entière assurance. 
L'espoir de vous fléchir a pu le premier jour 
Jeter sur son dépit ces beaux dehors d'amour ; 
Mais vous verrez bientôt que pour qui le méprise 
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Toute légèreté lui semblera permise. 
J'ai vu des amoureux de toutes les façons. 
HIPPOLYTE 
Cette bizarre humeur n’est jamais sans soupçons : 
L'avantage qu'elle a d’un peu d’expérience 
Tient éternellement son âme en défiance ; 
Mais ce qu’elle te dit ne vaut pas l'écouter. 
CÉLIDÉE 
Et je ne suis pas fille à m'en épouvanter. 
Je veux que ma rigueur à tes yeux continue, 
Et lors sa fermeté te sera mieux connue ; 
Tu ne verras des traits que d’un amour si fort, 
Que Florice elle-même avouera qu'elle a tort. 
HIPPOLYTE 
Ce sera trop longtemps lui paraître cruelle. 
CÉLIDÉE 
Tu connaîtras par là combien il m'est fidèle. 
Le ciel à ce dessein nous l'envoie à propos. 
HIPPOLYTE 
Et quand te résous-tu de le mettre en repos? 
CÉLIDÉE 
Trouve bon, je te prie, après un peu de feinte, 
Que mes feux violents s'expliquent sans contrainte ; 
Et pour le rappeler des portes du trépas, 
Si j'en dis un peu trop, ne {’en offense pas. 


Al 
SCENE V 
LYSANDRE + CÉLIDÉE + HIPPOLYTE 
FLORICE 
LYSANDRE 

Merveille des beautés, seul objet qui m'engage. 

CÉLIDÉE 
N'oublierez-vous jamais cet importun langage ? 
Vous obstiner encore à me persécuter, 
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C'est prendre du plaisir à vous voir maltraiter. 
Perdez mon souvenir avec votre espérance, 

Et ne m'accablez plus de cette déférence. 

F1 faut, pour m'arrêter, des entretiens meilleurs. 


LYSANDRE 
Quoi? vous prenez pour vous ce que j'’adresse ailleurs ? 
Adore qui voudra votre rare mérite, 
Un change heureux me donne à la belle Hippolyte : 
Mon sort en cela seul a voulu me trahir, 
Qu'en ce change mon cœur semble vous obéir, 
Et que mon feu passé vous va rendre si vaine 
Que vous imputerez ma flamme à votre haine, 
À votre orgueil nouveau mes nouveaux sentiments, 
L'effet de ma raison à vos commandements. 


CÉLIDÉE 
Tant s’en faut que je prenne une si triste gloire, 
que je pre: É 
Je chasse mes dédains même de ma mémoire, 
Et dans leur souvenir rien ne me semble doux, 
Puisqu’en le conservant je penserais à vous. 
JE P 


LYSANDRE, à ÆHippolyte. 
Beauté de qui les yeux, nouveaux rois de mon âme, 
Me font être léger sans en craindre le blâme.… 


HIPPOLYTE 
Ne vous emportez point à ces propos perdus, 
Et cessez de m’offrir des vœux qui lui sont dus; 
Je pense mieux valoir que le refus d’une autre. 
Si vous voulez venger son mépris par le vôtre, 
Ne venez point du moins m’enrichir de son bien. 
Elle vous traite mal, mais elle n’aime rien. 
Vous, faites-en autant, sans chercher de retraite 
Aux importunités dont elle s’est défaite. 
LYSANDRE 
Que son exemple encor réglât mes actions! 
Cela fut bon du temps de mes affections : 


À présent que mon cœur adore une autre reine, 
À présent qu'Hippolyte en est la souveraine. 
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HIPPOLYTE 
C'est elle seulement que vous voulez flatter. 
q 


LYSANDRE 
C’est elle seulement que je dois imiter. 


HIPPOLYTE 
Savez-vous donc à quoi la raison vous oblige ? 
C'est à me négliger, comme je vous néglige. 


LYSANDRE 
Je ne puis imiter ce mépris de mes feux, 
À moins qu'à votre tour vous m'offriez des vœux ; 
Donnez-m'en les moyens, vous en verrez l'issue. 


HIPPOLYTE 
J'appréhenderais fort d’être trop bien reçue, 
Et qu'au lieu du plaisir de me voir imiter, 
Je n’eusse que l'honneur de me faire écouter, 
Pour n'avoir que la honte après de me dédire. 


LYSANDRE 
Souffrez donc que mon cœur sans exemple soupire, 
Qu'il aime sans exemple, et que mes passions 
S'égalent seulement à vos perfections. 
Je vaincrai vos rigueurs par mon humble service, 
Et ma fidélité. 
CÉLIDÉE 
Viens avec moi, Florice : 
J'ai des nippes en haut que je veux te montrer. 


SCÈNE VI 
HIPPOLYTE « LYSANDRE 


HIPPOLYTE 
Quoi? sans la retenir, vous la laissez rentrer ? 
Allez, Lysandre, allez : c’est assez de contraintes ; 
J'ai pitié du tourment que vous donnent ces feintes. 
Suivez ce bel objet dont les charmes puissants 
Sont et seront toujours absolus sur vos sens. 
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Quoi qu'après ses dédains un peu d'orgueuil publie, 
Son mérite est trop grand pour souffrir qu'on l'oublie : 
Elle a des qualités et de corps et d'esprit 

Dont pas un cœur donné jamais ne se reprit. 


LYSANDRE 
Mon change fera voir l'avantage des vôtres, 
Qu'en la comparaison des unes et des autres 
Les siennes désormais n’ont qu’un éclat terni, 
Que son mérite est grand, et le vôtre infini. 


HIPPOLYTE 
Que j'emporte sur elle aucune préférence ! 
Vous tenez des discours qui sont hors d'apparence ; 
Elle me passe en tout, et dans ce changement 
Chacun vous blâmerait de peu de jugement. 


LYSANDRE 
M'en blâmer en ce cas, c’est en manquer soi-même, 
Et choquer la raison, qui veut que je vous aime. 
Nous sommes hors du temps de cette vieille erreur 
Qui faisait de l'amour une aveugle fureur, 
Et l'ayant aveuglé, lui donnait pour conduite 
Le mouvement d’une âme et surprise et séduite, 
Ceux qui l’ont peint sans yeux ne la connaissaient pas; 
C'est par les yeux qu'il entre et nous dit vos appas : 
Lors notre esprit en juge ; et suivant le mérite, 
Il fait croître une ardeur que cette vue excite. 
Si la mienne pour vous se relâche un moment, 
C’est lors que je croirai manquer de jugement ; 
Et la même raison qui vous rend admirable 
Doit rendre comme vous ma flamme incomparable. 


HIPPOLYTE 
Epargnez avec moi ces propos affectés. 
Encore hier Célidée avait ces qualités ; 
Encore hier en mérite elle était sans pareille. 
Si je suis aujourd’hui cette unique merveille, 
Demain quelque autre objet, dont vous suivrez la loi, 
Gagnera votre cœur et ce titre sur moi. 
Un esprit inconstant a toujours cette adresse. 


417 


LA GALERIE DU PALAIS. 


SCÈNE VII 


CHRYSANTE + PLEIRANTE + HIPPOLYTE 
LYSANDRE 


CHRYSANTE 


Monsieur, j'aime ma fille avec trop de tendresse 
Pour la vouloir contraindre en ses affections. 


PLEIRANTE 


Madame, vous saurez ses inclinations ; 
Elle voudra vous plaire, et je l'en vois sourire. 
Allons, mon cavalier, j'ai deux mots à vous dire. 


CHRYSANTE 
Vous en aurez réponse avant qu'il soit trois jours. 


SCÈNE VIIl 
CHRYSANTE *« HIPPOLYTE 


CHRYSANTE 
Devinerais-tu bien quels étaient nos discours ? 
HIPPOLYTE 
Il vous parlait d'amour peut-être ? 
CHRYSANTE 
Oui : que t'en semble ? 
HIPPOLYTE 
D'âge presque pareils, vous seriez bien ensemble. 


CHRYSANTE 


Tu me donnes vraiment un gracieux détour ; 
C'était pour ton sujet qu’il me parlait d'amour. 


HIPPOLYTE 


Pour moi? Ces jours passés, un poëte qui m'adore 
(Du moins à ce qu’il dit) m’égalait à l’Aurore ; 
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Je me raillais alors de sa comparaison : 
Mais si cela se fait, il avait bien raison. 


CHRYSANTE 


Avec tout ce babil, tu n'es qu’une étourdie. 
Le bonhomme est bien loin de cette maladie ; 
Il veut te marier, mais c’est à Dorimant : 
Vois si tu te résous d'accepter cet amant. 


HIPPOLYTE 


Dessus fous mes désirs vous êtes absolue, 

Et si vous le voulez, m'y voilà résolue. 

Dorimant vaut beaucoup, je vous le dis sans fard; 
Mais remarquez un peu le trait de ce vieillard : 
Lysandre si longtemps a brûlé pour sa fille, 

Qu'il en faisait déjà l'appui de sa famille ; 

À présent que ses feux ne sont plus que pour moi, 
Il voudrait bien qu’un autre eût engagé ma foi, 
Afin que sans espoir dans cette amour nouvelle, 
Un nouveau changement le ramenât vers elle. 
N'avez-vous point pris garde, en vous disant adieu, 
Qu'il a presque arraché Lysandre de ce lieu? 


CHRYSANTE 
Simple, ce qu'il en fait, ce n’est qu’à sa prière ; 
Et Lysandre tient même à faveur singulière. 


HIPPOLYTE 


Je sais que Dorimant est un de ses amis; 

Mais vous voyez d’ailleurs que le ciel a permis 

Que pour mieux vous montrer que tout n’est qu'artifice, 
Lysandre me faisait ses offres de service. 


CHRYSANTE 


Aucun des deux n’est homme à se jouer de nous : 
Quelque secret mystère est caché làä-dessous. 
Allons, pour en tirer la vérité plus claire, 

Seules dedans ma chambre examiner l'affaire ; 

Tci quelque importun pourrait nous aborder. 
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SCÈNE IX 
HIPPOLYTE « FLORICE 


HIPPOLYTE 


J'aurai bien de la peine à la persuader : 
Ah! Florice, en quel point laisses-tu Célidée ? 


FLORICE 
De honte et de dépit tout à fait possédée. 


HIPPOLYTE 
Que t'a-t-elle montré? 


FLORICE 
Cent choses à la fois, 
Selon que le hasard les mettait sous ses doigts : 
Ce n'était qu'un prétexte à faire sa retraite. 


HIPPOLYTE 
Elle t'a témoigné d'être fort satisfaite ? 


FLORICE 
Sans que je vous amuse en discours superflus, 
Son visage suffit pour juger du surplus. 


HIPPOLYTE regarde Célidée. 


Ses pleurs ne se sauraient empêcher de descendre ; 
Et j'en aurais pitié si je n’aimais Lysandre. 


SCÈNE X 


CÉLIDÉE 
Infidèles témoins d’un feu mal allumé, 
Soyez-les de ma honte, et vous fondant en larmes, 
Punissez-vous, mes yeux, d’avoir trop présumé 
Du pouvoir de vos charmes. 


De quoi vous a servi d’avoir su me flatter, 

D'avoir pris le parti d’un ingrat qui me trompe, 

S'il ne fit le constant qu’afin de me quitter 
Avecque plus de pompe ? 
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Quand je m'en veux défaire, il est parfait amant ; 
Quand je veux le garder, il n’en fait plus de conte ; 
Et n'ayant pu le perdre avec contentement, 

Je le perds avec honte. 


Ce que j'eus lors de joie augmente mon regret ; 

Par là mon désespoir davantage se pique. 

Quand je le crus constant, mon plaisir fut secret, 
Et ma honte est publique. 


Le traître avait senti qu'alors me négliger, 

C'était à Dorimant livrer toute mon âme; 

Et la constance plut à cet esprit léger 
Pour amortir ma flamme. 


Autant que j'eus de peine à l’éfeindre en naissant, 

Autant m'en faudra-t-il à la faire renaître : 

De peur qu’à cet amour d’être encore impuissant, 
Ïl n'ose plus paraître ; 


Outre que de mon cœur pleinement exilé, 

Et n’y conservant plus aucune intelligence, 

Il est trop glorieux pour n'être rappelé 
Qu’'à servir ma vengeance. 


Mais j'aperçois celui qui le porte en ses yeux. 
Courage donc, mon cœur ; espérons un peu mieux. 
Je sens bien que déjà devers lui tu t’envoles ; 
Mais pour t'accompagner je n’ai point de paroles : 
Ma honte et ma douleur, surmontant mes désirs, 
N'en laissent le passage ouvert qu’à mes soupirs. 


AI 
SCENE XI 
DORIMANT + CÉLIDÉE + CLÉANTE 


DORIMANT 


Dans ce profond penser, pâle, triste, abattue, 
Ou quelque grand malheur de Lysandre vous tue, 
Ou bientôt vos douleurs l’accableront d’ennuis. 
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CÉLIDÉE 
Il est cause en effet de l’état où je suis, 
Non pas en la façon qu'un ami s’imagine, 
Mais. 
DORIMANT 
Vous n’achevez point, faut-il que je devine ? 


CÉLIDÉE 


Permettez que je céde à la confusion 

Qui m'étouffe la voix en cette occasion. 

J'ai d'incroyables traits de Lysandre à vous dire ; 

Mais ce reste du jour souffrez que je respire, 

Et m'obligez demain que je vous puisse voir. 
DORIMANT 


De sorte qu’à présent on n’en peut rien savoir? 
Dieux ! elle se dérobe, et me laisse en un doute... 
Poursuivons toutefois notre première route ; 
Peut-être ces beaux yeux, dont l'éclat me surprit, 
De ce fâcheux soupçon purgeront mon esprit. 
Frappe. 


SCÈNE XII 
DORIMANT « FLORICE + CLÉANTE 


FLORICE 
Que vous plaît-il ? 
DORIMANT 
Peut-on voir Hippolyte ? 
FLORICE 
Elle vient de sortir pour faire une visite. 
DORIMANT 


Ainsi tout aujourd’hui mes pas ont été vains. 
Florice, à ce défaut, fais-lui mes baisemains. 
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FLORICE, seule. 
Ce sont des compliments qu'il fait mauvais lui faire. 
Depuis que ce Lysandre a tâché de lui plaire, 
Elle ne veut plus être au logis que pour lui, 
Et tous autres devoirs lui donnent de l’ennui. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 
SCÈNE I 
HIPPOLYTE «+ ARONTE 


HIPPOLYTE 
A cet excès d'amour qu'il me faisait paraître, 
Je me croyais déjà maîtresse de ton maître; 
Tu m'as fait grand dépit de me désabuser. 
Qu'il a l'esprit adroit quand il veut déguiser! 
Et que, pour mettre en jour ces compliments frivoles, 
Il sait bien ajuster ses yeux à ses paroles! 
Mais je me promets tant de ta dextérité, 
Qu'il tournera bientôt la feinte en vérité. 


ARONTE 
Je n'ose l’espérer : sa passion trop forte 
Déjà vers son objet malgré moi le remporte; 
Et comme s’il avait reconnu son erreur, 
Vos yeux lui sont à charge et sa feinte en horreur : 
Même il m'a commandé d'aller vers sa cruelle 
Lui jurer que son cœur n’a brûlé que pour elle, 
Attaquer son orgueil par des submissions.… 


HIPPOLYTE 
J'entends assez le but de tes commissions. 
Tu vas tâcher pour lui d'amollir son courage? 
ARONTE 


J'emploie auprès de vous le temps de ce message, 
Et la ferai parler tantôt à mon retour 

D'une façon mal propre à donner de l'amour; 

Mais après mon rapport, si son ardeur extrême 

Le résout À porter son message lui-même, 

Je ne réponds de rien. L'amour qu'ils ont tous deux 
Vaincra notre artifice et parlera pour eux. 


HIPPOLYTE 
Sa maîtresse éblouie ignore encor ma flamme, 
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Et laisse à mes conseils tout pouvoir sur son âme. 

Ainsi tout est À nous, s’il ne faut qu'empêcher 

Qu'un si fidèle amant n’en puisse rapprocher. 
ARONTE 


Qui pourrait toutefois en détourner Lysandre, 
Ce serait le plus sûr. 


HIPPOLYTE 
N'oses-tu l’entreprendre? 
ARONTE 


Donnez-moi les moyens de le rendre jaloux, 
Et vous verrez après frapper d’'étranges coups. 


HIPPOLYTE 


L'autre jour Dorimant toucha fort ma rivale, 
Jusque-là qu'entre eux deux son âme était égale; 
Mais Lysandre depuis, endurant sa rigueur, 

Lui montra tant d'amour qu'il regagna son cœur. 


ARONTE 


Donc à voir Célidée et Dorimant ensemble, 
Quelque Dieu qui vous aime aujourd’hui les assemble. 


HIPPOLYTE 


Fais-les voir à ton maître, et ne perds point ce temps, 
Puisque de là dépend le bonheur que j'attends. 


SCÈNE II 

DORIMANT « CÉLIDÉE + ARONTE 
DORIMANT 

Aronte, un mot. Tu fuis? Crains-tu que je te voie? 


ARONTE 


Non; mais pressé d'aller où mon maître m'envoie, 
J'avais doublé le pas sans vous apercevoir. 


DORIMANT 
D'où viens-tu ? 
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ARONTE 
D'un logis vers la Croix-du-Tiroir #. 
DORIMANT 
C’est donc en ce Marais que finit ton voyage? 
ARONTE 
Non, je cours au Palais faire encore un message. 
DORIMANT 
Et c'en est le chemin de passer par ici? 


ARONTE 
Souffrez que j'aille ôter mon maître de souci : 
Ï1 meurt d'impatience à force de m’attendre. 
DORIMANT 
Et touchant mes amours ne peux-tu rien m'apprendre? 
As-tu vu depuis peu l’objet que je chéris? 
ARONTE 
Oui, tantôt en passant j'ai rencontré Cloris. 


DORIMANT 
Tu cherches des détours : je parle d'Hippolyte. 


CÉLIDÉE 
Et c’est là seulement le discours qu'il évite. 
Tu t’enferres, Aronte, et pris au dépourvu, 
En vain fu veux cacher ce que nous avons vu. 
Va, ne sois point honteux des crimes de ton maître : 
Pourquoi désavouer ce qu'il fait trop paraître? 
Ï1 la sert à mes yeux, cet infidèle amant, 
Et te vient d'envoyer lui faire un compliment. 


Aronte rentre. 
AI 
SCENE III 
DORIMANT «+ CÉLIDÉE 


CÉLIDÉE 
Après cette retraite ef ce morne silence, 
Pouvez-vous bien encor demeurer en balance? 
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DORIMANT 
Je n’en ai que trop vu, mes yeux m'en ont trop dit : 
Aronte en me parlant était tout interdit, 
Et sa confusion portait sur son visage 
Assez et trop de jour pour lire son message. 
Traître, traître Lysandre, est-ce là donc le fruit 
Qu'en faveur de mes feux ton amitié produit? 


CÉLIDÉE 
Connaissez tout à fait l'humeur de l’infidèle : 
Votre amour seulement la lui fait trouver belle. 
Cet objet, tout aimable et tout parfait qu'il est, 
N'a de charmes pour lui que depuis qu’il vous plaît; 
Et votre affection, de la sienne suivie, 
Montre que c’est par là qu’il en a pris envie, 
Qu'il veut moins l'acquérir que vous le dérober. 


DORIMANT # 

Voici, dans ce larcin, qui le fait succomber. 
En ce dessein commun de servir Hippolyte, 

I1 faut voir seul à seul qui des deux la mérite : 
Son sang me répondra de son manque de foi, 
Et me fera raison et pour vous et pour moi. 
Notre vieille union ne fait qu’aigrir mon âme, 
Et mon amitié meurt voyant naître sa flamme. 


CÉLIDÉE 
Vouloir quelque mesure entre un perfide et vous, 
Est-ce faire justice à ce juste courroux? 
Pouvez-vous présumer, après sa tromperie, 
Qu'il ait dans les combats moins de supercherie? 
Certes. pour le punir c’est trop vous négliger, 
Et chercher à vous perdre au lieu de vous venger. 


DORIMANT 
Pourriez-vous approuver que je prisse avantage 
Pour immoler ce traître à mon peu de courage? 
J'achèterais trop cher la mort du suborneur, 
Si pour avoir sa vie il m'en coûtait l'honneur, 
Et montrerais une âme et trop basse et trop noire 
De ménager mon sang aux dépens de ma gloire. 
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CÉLIDÉE 
Sans les voir l’un ni l’autre en péril exposés, 
Il est pour vous venger des moyens plus aisés. 
Pour peu que vous fussiez de mon intelligence, 
Vous auriez bientôt pris une juste vengeance; 
Et vous pourriez sans bruit ôter à l’inconstant.… 


DORIMANT 
Quoi? ce qu'il m'a volé? 
CÉLIDÉE 
Non, mais du moins autant. 


DORIMANT 


La faiblesse du sexe en ce point vous conseille : 
P 

Il se croit trop vengé quand il rend la pareille ; 
ais suivre le chemin que vous voulez tenir, 

M le ch q lez £ 

C'est imiter son crime au lieu de le punir; 

Au lieu de lui ravir une belle maîtresse, 

C'est prendre à son refus une beauté qu'il laisse. 


Lysandre vient avec Aronte, qui fait voir Dorimant 
avec Célidée. 


C'est lui faire plaisir au lieu de l’affliger ; 

C’est souffrir un affront, et non pas se venger. 
J'en perds ici le temps. Adieu : je me retire; 
Mais, avant qu'il soit peu, si vous entendez dire 
Qu'un coup fatal et juste ait puni l’imposteur, 
Vous pourrez aisément en deviner l’auteur. 


CÉLIDÉE 
De grâce, encore un mot. Hélas! il m'abandonne 
Aux cuisants déplaisirs que ma douleur me donne. 


Rentre, pauvre abusée, et dedans tes malheurs, 
Si tu ne les retiens, cache du moins tes pleurs! 


SCÈNE IV 
LYSANDRE « ARONTE 
ARONTE 


Eh bien! qu’en dites-vous? et que vous semble d'elle? 
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LYSANDRE 
Hélas! pour mon malheur, tu n’es que trop fidèle. 
N'exerce plus tes soins À me faire endurer ; 
Ma plus douce fortune est de tout ignorer : 
Je serais trop heureux sans le rapport d’Aronte. 


ARONTE 


Encor pour Dorimant, il en a quelque honte : 
Vous voyant, il a fui. 


LYSANDRE 


Mais mon ingrate alors 
Pour empêcher sa fuite a fait tous ses efforts, 
Aronte, et tu prenais ses dédains pour des feintes! 
Tu croyais que son cœur n’eût point d’autres atteintes, 
Que son esprit entier se conservait À moi, 
Et parmi ses rigueurs n’oubliait point sa foi! 


ARONTE 
À vous dire le vrai, j'en suis trompé moi-même. 
Après deux ans passés dans un amour extrême, 
Que sans occasion elle vint à changer, 
Je me fusse tenu coupable d'y songer ; 
Mais puisque sans raison la volage vous change, 
Faites qu'avec raison un changement vous venge. 
Pour punir comme il faut son infidélité, 
Vous n'avez qu'à tourner la feinte en vérité. 


LYSANDRE 
Misérable ! est-ce ainsi qu’il faut qu'on me soulage? 
Ai-je trop peu souffert sous cette humeur volage ? 
Et veux-tu désormais que par un second choix 
Je m'engage À souffrir encore une autre fois? 
Qui t'a dit qu'Hippolyte à cette amour nouvelle 
Se rendrait plus sensible ou serait plus fidèle? 
ARONTE 
Vous en devez, Monsieur, présumer beaucoup mieux. 
LYSANDRE 
Conseiller importun, ôte-toi de mes yeux. 
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ARONTE 
Son âme... 


LYSANDRE 


Ote-toi, dis-je, et dérobe ta tête 
Aux violents effets que ma colère apprête : 
Ma bouillante fureur ne cherche au’un objet ; 
Va, tu l’attirerais sur un sang trop abjet. 


SCÈNE V 


LYSANDRE 


Il faut à mon courroux de plus nobles victimes : 
Il faut qu'un même coup me venge de deux crimes; 
Qu’après les trahisons de ce couple indiscret, 
L'un meure de ma main, et l’autre de regret. 
Oui, la mort de l'amant punira la maîtresse; 
Et mes plaisirs alors naîfront de sa tristesse. 
Mon cœur, à qui mes yeux apprendront ses tourments, 
Permettra le retour à mes contentements ; 
Ce visage si beau, si bien pourvu de charmes, 
E P 
N'en aura plus pour moi, s’il n’est couvert de larmes. 
P P 
Ses douleurs seulement ont droit de me guérir; 
Pour me résoudre à vivre, il faut la voir mourir. 
Frénétiques transports, avec quelle insolence 
q P q 
Portez-vous mon esprit à tant de violence? 
Allez, vous avez pris trop d’empire sur moi; 
P P P 
Dois-je être sans raison, parce qu'ils sont sans foi? 
Dorimant, Célidée, ami, chère maîtresse, 
Suivrais-je contre vous la fureur qui me presse? 
Quoi? vous ayant aimés, pourrais-je vous haïr? 
Mais vous pourrais-je aimer, quand vous m'osez trahir? 
Qu'un rigoureux combat déchire mon courage! 
Ma jalousie augmente et redouble ma rage; 
j gm 
Mais quelques fiers projets qu’elle jette en mon cœur, 
quelq proj q J 
L'amour... Ah! ce mot seul me range à la douceur. 
Celle que nous aimons jamais ne nous offense ; 
Un mouvement secret prend toujours sa défense : 
L'amant souffre tout d’elle, et dans son changement, 
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Quelque irrité qu'il soit, il est toujours amant. 
Toutefois, si l'amour contre elle m'intimide, 
Revenez, mes fureurs, pour punir le perfide; 
Arrachez-lui mon bien : une telle beauté 

N'est pas le juste prix d’une déloyauté. 
Souffrirais-je, À mes yeux, que par ses artifices 
Il recueillit les fruits dus à mes longs services? 
S'il vous faut épargner le sujet de mes feux, 

Que ce traître du moins réponde pour tous deux. 
Vous me devez son sang pour expier son crime : 
Contre sa lâcheté tout vous est légitime; 

Et quelques châtiments... Mais, Dieux! que vais-je ici? 


SCÈNE VI 
HIPPOLYTE « LYSANDRE 


HIPPOLYTE 


Vous avez dans l'esprit quelque pesant souci; 
Ce visage enflammé, ces yeux pleins de colère, 
En font voir au dehors une marque trop claire. 
Je prends assez de part en tous vos intérêts 
Pour vouloir en aveugle y mêler mes regrets; 
Mais si vous me disiez ce qui cause vos peines. 
LYSANDRE 


Ah! ne m'imposez point de si cruelles gènes; 
C'est irriter mes maux que de me secourir ; 
La mort, la seule mort a droit de me guérir. 


HIPPOLYTE 


Si vous vous obstinez à m’en taire la cause, 
Tout mon pouvoir sur vous n’est que fort peu de chose. 


LYSANDRE 
Vous l'avez souverain, hormis en ce seul point. 


HIPPOLYTE 


Laissez-le moi partout, ou ne m'en laissez point. 
C'est n’aimer qu'à demi qu’aimer avec réserve, 
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Et ce n’est pas ainsi que je veux qu'on me serve : 
Il faut m’'apprendre tout, et lorsque je vous voi, 
Etre de belle humeur, ou n'être plus à moi. 


LYSANDRE 
Ne perdez point d'efforts à vaincre mon silence ; 
Vous useriez sur moi de trop de violence. 
Adieu : je vous ennuie, et les grands déplaisirs 
Veulent en liberté s’exhaler en soupirs. 


SCÈNE VIli 


HIPPOLYTE 
C’est donc là tout l’état que tu fais d'Hippolyte? 
Après des vœux offerts, c'est ainsi qu'on me quitte! 
Qu'Aronte jugeait bien que ses feintes amours, 
Avant qu'il fût longtemps, interrompraient leur cours! 
Dans ce peu de succès des ruses de Florice, 
J'ai manqué de bonheur, mais non pas de malice; 
Et si j'en puis jamais trouver l'occasion, 
J'y mettrai bien encore de la division. 
Si notre pauvre amant est plein de jalousie, 
Ma rivale, qui sort, n’en est pas moins saisie. 


SCÈNE VIII 
HIPPOLYTE « CÉLIDÉE 


CÉLIDÉE 
N'ai-je pas tantôt vu mon perfide avec vous ? 
Il à bientôt quitté des entretiens si doux. 
HIPPOLYTE 
Qu'y ferait-il, ma sœur? Ta fidèle Hippolyte 
Traite cet inconstant ainsi qu’il le mérite. 
Il a beau m'en conter de toutes les façons, 
Je le renvoie ailleurs pratiquer ses leçons. 
CÉLIDÉE 
Le parjure à présent est fort sur ta louange ? 
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HIPPOLYTE 
Il ne tient pas à lui que je ne sois un ange; 
Et quand il vient ensuite à parler de ses feux, 
Aucune passion jamais n’approcha d'eux. 
Par tous ces vains discours il croit fort qu'il m'oblige, 
Mais non la moitié tant qu’alors qu "il te néglige : 
C'est par là qu "il me pense acquérir puissamment ; 
Et moi, qui t'ai toujours chérie uniquement, 
Je te laisse à juger alors si je l’endure. 

CÉLIDÉE 

C’est trop prendre, ma sœur, de part en mon injure: 
Laisse-le mépriser celle dont les mépris. 
Sont cause maintenant que d’autres yeux l'ont pris. 
Si Lysandre te plaît, possède le volage, 
Mais ne me traite point avec désavantage; 
Et si tu te résous d'accepter mon amant, 
Relâche-moi du moins le cœur de Dorimant. 


HIPPOLYTE 
Pourvu que leur vouloir se range sous le nôtre, 
Je te donne le choix et de l’un et de l’autre; 
Ou si l’un ne suffit à fon jeune désir, 
Défais-moi de tous deux, tu me feras plaisir. 
J'estimai fort Lysandre avant que le connaître ; 
Mais, depuis cet amour que mes yeux ont fait naître, 
Je te répute heureuse après l'avoir perdu. 
Que son humeur est vaine, et qu’il fait l’entendu! 
Que son discours est fade avec ses flatteries! 
Qu'on est importuné de ses afféteries! 
Vraiment, si tout le monde était fait comme lui, 
Je crois qu'avant deux jours je sécherais d’ennui. 
CÉLIDÉE 
Qu'en cela du destin l'ordonnance fatale 
À pris pour nos malheurs une route inégale! 
L'un et l’autre me fuit, et je brûle pour eux; 
L'un et l’autre t'adore, et tu les fuis tous deux. 
HIPPOLYTE 
Si nous changions de sort, que nous serions contentes ! 
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CÉLIDÉE 
Outre, hélas! que le ciel s'oppose à nos attentes, 
Lysandre n’a plus rien à rengager ma foi. 
HIPPOLYTE 
Mais l’autre, tu voudrais. 


1 
SCENE IX 
PLEIRANTE + HIPPOLYTE + CÉLIDÉE 


PLEIRANTE 
Ne rompez pas pour moi; 
Craignez-vous qu'un ami sache de vos nouvelles? 
HIPPOLYTE 
Nous causions de mouchoirs, de rabats, de dentelles, 
De ménages de fille. 
PLEIRANTE 
Et parmi ces discours, 
Vous confériez ensemble un peu de vos amours : 
Eh bien, ce serviteur, l’aura-t-on agréable ? 
HIPPOLYTE 
Vous m'attaquez toujours par quelque trait semblable. 
Des hommes comme vous ne sont que des conteurs. 
Vraiment c’est bien à moi d’avoir des serviteurs ! 
PLEIRANTE 
Parlons, parlons français. Enfin, pour cette affaire, 
Nous en remettrons-nous à l'avis d’une mère? 
HIPPOLYTE 


L 0 . , 

J'obéirai toujours à son commandement ; 

Mais de grâce, Monsieur, parlez plus clairement : 
Je ne puis deviner ce que vous voulez dire. 


PLEIRANTE 
Un certain cavalier pour vos beaux yeux soupire…. 


HIPPOLYTE 
Vous en voulez par là... 
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PLEIRANTE 


Ce n’est point fiction 
Que ce que je vous dis de son affection. 
Votre mère sut hier à quel point il vous aime, 
Et veut que ce soit vous qui vous donniez vous-même. 


HIPPOLYTE 


Et c’est ce que ma mère, afin de m'expliquer, 

Ne m'a point fait l'honneur de me communiquer ; 

Mais pour l’amour de vous, je vais le savoir d’elle. 
P J 


SCÈNE X 
PLEIRANTE . CÉLIDÉE 


PLEIRANTE 
Ta compagne est du moins aussi fine que belle. 
CÉLIDÉE 
Elle a bien su, de vrai, se défaire de vous. 
PLEIRANTE 
Et fort habilement se parer de mes coups. 
CÉLIDÉE 
Peut-être innocemment, faute d’y rien comprendre. 
PLEIRANTE 


Mais faute, bien plutôt, d'y vouloir rien entendre. 
Je suis des plus trompés si Dorimant lui plaît. 


CÉLIDÉE 
Y prenez-vous, Monsieur, pour lui quelque intérêt ? 
PLEIRANTE 
Lysandre m'a prié d’en porter la parole. 
CÉLIDÉE 
Lysandre ! 
PLEIRANTE 
Oui, ton Lysandre. 
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CÉLIDÉE 
Et lui-même cajole…. 
PLEIRANTE 
Quoi ? que cajole-t-il? 
CÉLIDÉE 
Hippolyte, à mes yeux. 
PLEIRANTE 
Folle, il n’aima jamais que foi dessous les cieux; 
Et nous sommes tout prêts de choisir la journée 
Qui bientôt de vous deux termine l’hyménée. 
Il se plaint toutefois un peu de ta froideur ; 
Mais pour l’amour de moi, montre-lui plus d’ardeur. 
Parle : ma volonté sera-t-elle obéie? 
CÉLIDÉE 
Hélas! qu'on vous abuse après m'avoir trahie! 
Il vous fait, cet ingrat, parler pour Dorimant, 
Tandis qu’au même objet il s'offre pour amant, 
Et traverse par là fout ce qu’à sa prière 
Votre vaine entremise avance vers la mère. 
Cela qu'est-ce, Monsieur, que se jouer de vous? 
PLEIRANTE 
Qu'il est peu de raison dans ces esprits jaloux! 
Eh quoi? pour un ami, s’il rend une visite, 
Faut-il s'imaginer qu’il cajole Hippolyte? 
CÉLIDÉE 
Je sais ce que j'ai vu. 
PLEIRANTE 
Je sais ce qu'il m'a dit, 
Et ne veux plus du tout souffrir de contredit. 
Mon choix de votre hymen en sa faveur dispose. 


CÉLIDÉE 
Commandez-moi plutôt, Monsieur, toute autre chose. 


PLEIRANTE 
Quelle bizarre humeur! quelle inégalité 
De rejeter un bien qu’on a tant souhaité! 
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La belle, voyez-vous? qu’on perde ces caprices : 
Il faut pour m'éblouir de meilleurs artifices. 
Quelque nouveau venu vous donne dans les yeux, 
Quelque jeune étourdi qui vous flatte un peu mieux; 
Et parce qu'il vous fait quelque feinte caresse, 
I] faut que nous manquions, vous ef moi, de promesse? 
Quittez, pour votre bien, ces fantasques refus. 
CÉLIDÉE 

Monsieur. 

PLEIRANTE 


Quittez-les, dis-je, et ne contestez plus. 


SCÈNE XI 


CÉLIDÉE 
Fâcheux commandement d’un incrédule père! 
Qu'il me fut doux jadis, et qu'il me désespère! 
J'avais, auparavant qu'on m'eût manqué de foi, 
Le devoir et l’amour tout d’un parti chez moi, 
Et ma flamme, d'accord avecque sa puissance, 
Unissait mes désirs À mon obéissance ; 
Mais, hélas ! que depuis cette infidélité 
fe trouve d’injustice en son autorité ! 
Mon esprit s’en révolte, et ma flamme bannie 
Fait qu'un pouvoir si saint m’esf une tyrannie. 
Dures extrémités où mon sort est réduit! 
On donne mes faveurs à celui qui les fuit; 
Nous avons l’un pour l’autre une pareille haine, 
Et l’on m’aftache à lui d’une éternelle chaîne. 
Mais s’il ne m'aimait plus, parlerait-il d'amour 
A celui dont je tiens la lumière du jour? 
Mais s’il m'aimait encor, verrait-il Hippolyte? 
Mon cœur en même temps se retient et s’excite. 
Je ne sais quoi me flatte, et je sens déjà bien 
Que mon feu ne dépend que de croire le sien. 
Tout beau, ma passion, c’est déjà trop paraître : 
Attends, attends du moins la sienne pour renaître. 
À quelle folle erreur me laissé-je emporter ! 
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Il fait fout à dessein de me persécuter. 

L'ingrat cherche ma peine, et veut par sa malice 
Que l’ordre qu’on me donne augmente mon supplice. 
Rentrons, que son objet présenté par hasard 

De mon cœur ébranlé ne reprenne une part : 

C'est bien assez qu’un père à souffrir me destine, 
Sans que mes yeux encore aident à ma ruine. 


SCÈNE XII 
LA LINGÈRE «+ LE MERCIER 


LA LINGÈRE, après qu'ils 0e sont entre-pousaë une boîte 
qui eot entre leurs boutiques. 


J'enverrai tout à bas, puis après on verra. 

Ardez#, vraiment c’est-mon ‘“, on vous l’endurera ! 
Vous êtes un bel homme, et je dois fort vous craindre! 
LE MERCIER 
Tout est sur mon tapis : qu'avez-vous à vous plaindre ? 


LA LINGÈRE 
Aussi votre tapis est tout sur mon battant; 
Je ne m'étonne plus de quoi je gagne tant. 
LE MERCIER 


Là, là, criez bien haut, faites bien l’étourdie, 
Et puis on vous jouera dedans la comédie. 


LA LINGÈRE 
Je voudrais l'avoir vu que quelqu'un s’y fût mis; 
Pour en avoir raison nous manquerions d'amis! 
On joue ainsi le monde. 


LE MERCIER 


Après tout ce langage, 
Ne me repoussez pas mes boîtes davantage. 
Votre caquet m’enlève à tous coups mes chalands ; 
Vous vendez dix rabats contre moi deux galands“. 
Pour conserver la paix, depuis six mois j’endure 
Sans vous en dire mot, sans le moindre murmure; 
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Et vous me harcelez et sans cause et sans fin. 
Qu'une femme hargneuse est un mauvais voisin ! 
Nous n’apaiserons point cette humeur qui vous pique 
Que par un entre-deux mis à votre boutique; 

Alors, n'ayant plus rien ensemble à démêler, 

Vous n'aurez plus aussi sur quoi me quereller. 


LA LINGÈRE 
Justement. 


SCÈNE XIII 


LA LINGÈRE « FLORICE + LE MERCIER 
LE LIBRAIRE «+ CLÉANTE 


LA LINGÈRE 
De tout loin je vous ai reconnue. 


FLORICE 


Vous vous doutez donc bien pourquoi je suis venue? 
Les avez-vous reçus, ces poinfs-coupés nouveaux ? 


LA LINGÈRE 
Ils viennent d'arriver. 
FLORICE 
Voyons donc les plus beaux. 
LE MERCIER, à Cléante qui passe. 


Ne vous vendrai-je rien, Monsieur? des bas de soie, 
Des gants en broderie, ou quelque petite oie ‘*? 


CLÉANT E, au Libraire. 


Ces livres que mon maître avait fait mettre à part, 
Les avez-vous encore? 


LE LIBRAIRE, empaquetant ses livres. 


Ah! que vous venez tard! 
Encore un peu, ma foi, je m'en allais les vendre. 
Trois jours sans revenir! je m'ennuyais d'attendre. 


CLÉANTE 
Je l'avais oublié. Le prix? 
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LE LIBRAIRE 
Chacun le sait : 
Autant de quarts d’écu, c’est un marché tout fait. 
LA LINGÈRE, à Florice 
Eh bien, qu’en dites-vous? 
FLORICE 
J'en suis toute ravie, 
Et n'ai rien encor vu de pareil en ma vie. 
Vous aurez notre argent, si l’on croit mon rapport. 
Que celui-ci me semble et délicat. et fort! 
Que cet autre me plaît! que j'en aime l'ouvrage! 
Montrez-m'en cependant quelqu'un à mon usage. 
LA LINGÈRE 
Voici de quoi vous faire un assez beau collet. 
FLORICE 
Je pense, en vérité, qu'il ne serait pas laid ; 
Que me coûtera-t-il ? 
LA LINGÈRE 


Allez, faites-moi vendre, 
Et pour l'amour de vous, je n’en voudrai rien prendre. 
Mais avisez alors à me récompenser. 


FLORICE 


L'offre n'est pas mauvaise, et vaut bien y penser; 
Vous me verrez demain avecque ma maîtresse. 


SCÈNE XIV 
‘FLORICE « ARONTE + LE MERCIER 
LA LINGÈRE 


FLORICE 
Aronte, eh bien, quels fruits produira notre adresse? 


ARONTE 


De fort mauvais pour moi. Mon maître, au désespoir, 
Fuit les yeux d’'Hippolyte, et ne veut plus me voir. 


440 


ACTE IV. SCÈNE XIV. 


FLORICE 
Nous sommes donc ainsi bien loin de notre conte? 


ARONTE 
Oui, mais tout le malheur en tombe sur Aronte. 


FLORICE 
Ne te débauche point, je veux faire ta paix. 


ARONTE 
Son courroux est trop grand pour s’apaiser jamais. 


FLORICE 
S'il vient encor chez nous, ou chez sa Célidée, 
Je te rends aussitôt l'affaire accommodée. 
ARONTE 
Si tu fais ce coup-là, que ton pouvoir est grand! 
Viens, je te veux donner tout à l’heure un galand. 
: LE MERCIER 
Voyez, Monsieur ; j'en ai des plus beaux de la terre : 
En voilà de Paris, d'Avignon, d'Angleterre, 
ARONTE, après avoir regardé une boîte de galanôs. 
Tous vos rubans n’ont point d'assez vives couleurs. 
Allons, Florice, allons, il en faut voir ailleurs. 
LA LINGÈRE 
Ainsi, faute d’avoir de belle marchandise, 
Des hommes comme vous perdent leur chalandise. 
LE MERCIER 


Vous ne la perdez pas, vous, mais Dieu sait comment. 
Du moins, si je vends peu, je vends loyalement, 

Et je n’aftire point avec une promesse 

De suivante qui m'aide à tromper sa maîtresse. 


LA LINGÈRE 


Quand il faut dire tout, on s’entre-connaît bien; 
Chacun sait son métier, et... Mais je ne dis rien. 
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LE MERCIER 
Vous ferez un grand coup si vous pouvez vous faire. 


LA LINGÈRE 
Je ne réplique point à des gens en colère. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 


LYSANDRE 


Indiscrète vengeance, imprudentes chaleurs, 
Dont l'impuissance ajoute un comble à mes malheurs, 
Ne me conseillez plus la mort de ce faussaire, 
J'aime encore Célidée, et n'ose lui déplaire : 
Priver de la clarté ce qu’elle aime le mieux, 
Ce n’est pas le moyen d’agréer À ses yeux. 
L'amour, en la perdant, me retient en balance ; 
Il produit ma fureur et rompt sa violence, 
Et me laissant trahi, confus et méprisé, 
Ne veut que triompher de mon cœur divisé. 
Amour, cruel auteur de ma longue misère, 
Ou permets à la fin d'agir à ma colère, 
Ou sans m'embarrasser d’inutiles transports, 
Auprès de ce bel œil fais tes derniers efforts. 
Viens, accompagne-moi chez ma belle inhumaine, 
Et comme de mon cœur triomphe de sa haine. 
Contre foi ma vengeance a mis les armes bas, 
Contre ses cruautés rends les mêmes combats ; 
Exerce fa puissance à fléchir la farouche ; 
Montre-toi dans mes yeux, et parle par ma bouche: 
Si tu te sens trop faible, appelle à ton secours 
Le souvenir de mille et de mille heureux jours, 
Où ses désirs, d'accord avec mon espérance, 
Ne laissaient à nos vœux aucune différence. 
Je pense avoir encor ce qui la sut charmer, 
Les mêmes qualités qu'elle voulut aimer. 
Peut-être mes douleurs ont changé mon visage ; 
Mais en revanche aussi je l’aime davantage ; 
Mon respect s’est accru pour un objet si cher ; 
Je ne me venge point, de peur de la fâcher. 
Un infidèle ami tient son âme captive, 
Je le sais, je le vois, et je souffre qu’il vive. 
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Je tarde trop; allons, ou vaincre ses refus, 
Ou me venger sur moi de ne lui plaire plus, 
Et tirons de son cœur, malgré sa flamme éteinte, 
La pitié par ma mort, ou l'amour par ma plainte: 
Ses rigueurs par ce fer me perceront le sein. 


SCÈNE II 
DORIMANT « LYSANDRE 


DORIMANT 


Eh quoi? pour m'avoir vu, vous changez de dessein ! 
Ne craignez point pour moi d'entrer chez Hippolyte ; 
Vous ne m’'apprendrez rien en lui faisant visite : 

Mes yeux, mes propres yeux n’ont que trop découvert 
Comme un ami si rare auprès d'elle me sert. 


LYSANDRE 


Parlez plus franchement : ma rencontre importune 
Auprès d’un autre objet double votre fortune ; 
Ef vous montrez assez, par ces faibles détours, 
Qu'un témoin comme moi déplaît à vos amours. 
Vous voulez seul à seul cajoler Célidée ; 

La querelle entre nous sera bientôt vidée : 

Ma mort vous donnera chez elle un libre accès, 
Ou ma juste vengeance un funeste succès. 


DORIMANT 


Qu'est-ce-ci, déloyal? quelle fourbe est la vôtre ? 
Vous m'en disputez une, afin d'acquérir l’autre ! 
Après ce que chacun a vu de votre feu, 

C'est une lâcheté d’en faire un désaveu. 


LYSANDRE 
Je ne me connais point à combattre d’injures. 


DORIMANT 


Aussi veux-je punir autrement tes parjures: 
Le ciel, le juste ciel, ennemi des ingrats, 


444 


ACTE V. SCÈNE III. 


Qui pour ton châtiment a destiné mon bras, 
T'apprendra qu’à moi seul Hippolyte est gardée. 


LYSANDRE 
Garde ton Hippolyte. 


DORIMANT 
Et toi, ta Célidée. 


LYSANDRE 
Voilà faire le fin, de crainte d’un combat. 


DORIMANT 
Tu m'imputes la crainte, et fon cœur s’en abat. 


LYSANDRE 


Laissons à part les noms; disputons la maîtresse, 
Et pour qui que ce soit montre ici ton adresse. 


DORIMANT 
C'est comme je l’entends. 


AI 
SCENE III 
CÉLIDÉE + LYSANDRE + DORIMANT 


CÉLIDÉE 
O Dieux ! ils sont aux coups! 
Ah! perfide, sur moi détourne ton courroux : 
La mort de Dorimant me serait trop funeste. 


DORIMANT 
Lysandre, une autre fois nous viderons le reste. 


CÉLIDÉE, à Dorimant. 
Arrête, cher ingrat! 
LYSANDRE 
Tu recules, voleur ! 
DORIMANT 
Je fuis cette importune, et non pas ta valeur. 
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SCÈNE IV 
LYSANDRE + CÉLIDÉE 


LYSANDRE 


Ne suivez pas du moins ce perfide à ma vue: 
Avez-vous résolu que sa fuite me tue, 

Et qu'ayant su braver son plus vaillant effort, 

Par sa retraite infâme il me donne la mort? 

Pour en frapper le coup, vous n’avez qu’à le suivre. 


CÉLIDÉE 


Je tiens des gens sans foi si peu dignes de vivre, 
Qu'on ne verra jamais que je recule un pas 
De crainte de causer un si juste trépas. 


LYSANDRE 


Eh bien, voyez-le donc : ma lame toute prête 

N'attendait que vos yeux pour immoler ma tête. 

Vous lirez dans mon sang, à vos pieds répandu, 

Ce que valait l'amant que vous aurez perdu; 

Et sans vous reprocher un si cruel outrage, 

Ma main de vos rigueurs achèvera l'ouvrage : 

Trop heureux mille fois si je plais en mourant 

A celle à qui j'ai pu déplaire en l’adorant, 

Et si ma prompte mort, secondant son envie, 

L’assure du pouvoir qu’elle avait sur ma vie! 
CÉLIDÉE 

Moi, du pouvoir sur vous! vos yeux se sont mépris; 

Et quelque illusion qui trouble vos esprits 

Vous fait imaginer d’être auprès d'Hippolyte. 

Allez, volage, allez où l'amour vous invite : 

Dans ses doux entretiens recherchez vos plaisirs, 

Et ne m'empêchez plus de suivre mes désirs. 


LYSANDRE 


Ce n'est pas sans raison que ma feinte passée 

À jeté cette erreur dedans votre pensée. 

Il est vrai, devant vous forçant mes sentiments, 
J'ai présenté des vœux, j'ai fait des compliments ; 
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Mais c’étaient compliments qui partaient d’une souche : 
Mon cœur, que vous teniez, désavouait ma bouche. 
Pleirante, qui rompit ces ennuyeux discours, 
Sait bien que mon amour n’en changea point de cours : 
Contre votre froideur une modeste plainte 
Fut fout notre entretien au sortir de la feinte ; 
Et je le priai lors. 

CÉLIDÉE 


D'user de son pouvoir ? 
Ce n'était pas par là qu’il me fallait avoir. 
Les mauvais traitements ne font qu'aigrir les âmes. 


LYSANDRE 


Confus, désespéré du mépris de mes flammes, 
Sans conseil, sans raison, pareil aux matelots 
Qu'un naufrage abandonne à la merci des flots, 
Je me suis pris à tout, ne sachant où me prendre. 
Ma douleur par mes cris d’abord s’est fait entendre ; 
J'ai cru que vous seriez d’un naturel plus doux, 
Pourvu que votre esprit devint un peu jaloux ; 
J'ai fait agir pour moi l'autorité d’un père ; 

J'ai fait venir aux mains celui qu'on me préfère ; 
Et puisque ces efforts n’ont réussi qu’en vain, 
J'aurai de vous ma grâce, ou la mort de ma main. 
Choisissez, l’une ou l’autre achèvera mes peines ; 
Mon sang brûle déjà de sortir de mes veines : 

11 faut pour l’arrêter me rendre votre amour ; 

Je n’ai plus rien sans lui qui me retienne au jour. 


CÉLIDÉE 


Volage, fallait-il, pour un peu de rudesse, 

Vous porter si soudain à changer de maîtresse ? 
Que je vous croyais bien un jugement plus meur“! 
Ne pouviez-vous souffrir de ma mauvaise humeur ? 
Ne pouviez-vous juger que c'était une feinte 

À dessein d’éprouver quelle était votre atteinte ? 
Les Dieux m'en soient témoins, et ce nouveau sujet 
Que vos feux inconstants ont choisi pour objet, 

Si jamais j'eus pour vous de dédain véritable, 
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Avant que votre amour parût si peu durable! 
Qu'Hippolyte vous die avec quels sentiments 

Je lui fus raconter vos premiers mouvements, 
Avec quelles douceurs je m'étais préparée 

À redonner la joie à votre âme éplorée! 

Dieux ! que je fus surprise, et mes sens éperdus, 
Quand je vis vos devoirs à sa beauté rendus! 
Votre légèreté fut soudain imitée : 

Non pas que Dorimant m'en eût sollicitée ; 

Au contraire, il me fuit, et l'ingrat ne veut pas 
Que sa franchise cède au peu que j'ai d’appas; 
Mais, hélas! plus il fuit, plus son portrait s’efface ; 
Je vous sens, malgré moi, reprendre votre place; 
L'aveu de votre erreur désarme mon courroux : 
Ne redoutez plus rien, l'amour combat pour vous. 
Si nous avons failli de feindre l’un et l’autre, 
Pardonnez à ma feinte, et j'oublierai la vôtre. 
Moi-même je l'avoue à ma confusion, 

Mon imprudence a fait notre division. 

Tu ne méritais pas de si rudes alarmes: 

Accepte un repentir accompagné de larmes, 

Et souffre que le tien nous fasse tour à tour 
Par ce petit divorce augmenter notre amour. 


LYSANDRE 
Que vous me surprenez! O ciel! est-il possible 
Que je vous trouve encore à mes désirs sensible ? 
Que j'aime ces dédains qui finissent ainsi! 
CÉLIDÉE 
Et pour l’amour de toi, que je les aime aussi! 
LYSANDRE 
Que ce soit toutefois sans qu'il vous prenne envie 
De les plus essayer au péril de ma vie. 
CÉLIDÉE 
J'aime trop désormais ton repos et le mien: 


Tous mes soins n’iront plus qu'à notre commun bien. 
Voudrais-je, après ma faute, une plus douce amende 
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Que l'effet d’un hymen qu’un père me commande ? 
Je t’accusais en vain d’une infidélité : 

Il agissait pour toi de pleine autorité, 

Me traitait de parjure et de fille rebelle. 

Mais allons lui porter cette heureuse nouvelle ; 
Ce que pour mes froideurs il témoigne d'horreur 
Mérite bien qu’en hâte on le tire d'erreur. 


LYSANDRE 
Vous craignez qu'à vos yeux cette belle Hippolyte 
N'ait encor de ma bouche un hommage hypocrite ? 
CÉLIDÉE 
Non : je fuis Dorimant qu'ensemble j’aperçoi ; 
Je ne veux plus le voir, puisque je suis à toi. 


A 
SCENE V 
DORIMANT + HIPPOLYTE 


DORIMANT 


Autant que mon esprit adore vos mérites, 
Autant veux-je du mal à vos longues visites. 


HIPPOLYTE 
Que vous ont-elles fait, pour vous mettre en courroux? 


DORIMANT 
Elles m'ôtent le bien de vous trouver chez vous. 
J'y fais à tous moments une course inutile ; 
J'apprends cent fois le jour que vous êtes en ville. 
En voici presque trois que je n’ai pu vous voir, 
Pour rendre à vos beautés ce que je sais devoir ; 
Et n'était qu'aujourd'hui cette heureuse rencontre, 
Sur le point de rentrer, par hasard me les montre, 
Je crois que ce jour même aurait encor passé 
Sans moyen de m'en plaindre aux yeux qui m'ont blessé. 


HIPPOLYTE 


Ma libre et gaie humeur haïit le ton de la plainte; 
Je n’en puis écouter qu'avec de la contrainte : 


449 


LA GALERIE DU PALAIS. 


Si vous prenez plaisir dedans mon entretien, 
Pour le faire durer ne vous plaignez de rien. 


DORIMANT 

Vous me pouvez ôter tout sujet de me plaindre. 
HIPPOLYTE 

Et vous pouvez aussi vous empêcher d'en feindre. 
DORIMANT 

Est-ce en feindre un sujet qu'accuser vos rigueurs ? 
HIPPOLYTE 

Pour vous en plaindre à faux, vous feignez des langueurs. 
DORIMANT 

Verrais-je sans languir ma flamme qu’on néglige ? 
HIPPOLYTE 


Eteignez cette flamme où rien ne vous oblige. 


DORIMANT 
Vos charmes trop puissants me forcent à ces vœux. 


HIPPOLYTE 
Oui, mais rien ne vous force à vous approcher d'eux. 


DORIMANT 
Ma présence vous fâche et vous est odieuse. 


HIPPOLYTE 
Non, mais fout ce discours la peut rendre ennuyeuse. 


DORIMANT 


Je vois bien ce que c’est; je lis dans votre cœur: 
Il à reçu les traits d’un plus heureux vainqueur ; 
Un autre, regardé d’un œil plus favorable, 

À mes submissions vous fait inexorable : 

C'est pour lui seulement que vous voulez brûler. 


HIPPOLYTE 


IL est vrai: je ne puis vous le dissimuler ; 
IL faut que je vous traite avec toute franchise. 
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Alors que je vous pris, un autre m'avait prise, 
Un autre captivait mes inclinations. 

Vous devez présumer de vos perfections 

Que si vous aftaquiez un cœur qui fût à prendre, 
Il serait malaisé qu’il s’en pût bien défendre. 
Vous auriez eu le mien, s’il n’eût été donné; 
Mais puisque les destins ainsi l’ont ordonné, 
Tant que ma passion aura quelque espérance, 
N'attendez rien de moi que de l'indifférence. 


DORIMANT 
Vous ne m'apprenez point le nom de cet amant: 
Sans doute que Lysandre est cet objet charmant 
Dont les discours flatteurs vous ont préoccupée. 


HIPPOLYTE 
Cela ne se dit point à des hommes d'épée : 
Vous exposer aux coups d’un duel hasardeux, 
Ce serait le moyen de vous perdre tous deux. 
Je vous veux, si je puis, conserver l’un et l’autre; 
Je chéris sa personne, et hais si peu la vôtre, 
Qu’ayant perdu l'espoir de le voir mon époux, 
Si ma mère y consent, Hippolyte est À vous ; 
Mais aussi jusque-là plaignez votre infortune. 
DORIMANT 
Permettez pour ce nom que je vous importune ; 
Ne me refusez plus de me le déclarer : 
Que je sache en quel temps j'aurai droit d’espérer. 
Un mot me suffira pour me tirer de peine ; 
Et lors j'étoufferai si bien toute ma haine, 
Que vous me trouverez vous-même trop remis. 


AI 
SCENE VI 
PLEIRANTE «+ LYSANDRE + CÉLIDÉE 
DORIMANT + HIPPOLYTE 


PLEIRANTE 


Souffrez, mon cavalier, que je vous rende amis. 
Vous ne lui voulez pas quereller Célidée ? 
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DORIMANT 
L'affaire À cela près peut être décidée. 
Voici le seul objet de nos affections, 
Et l’unique motif de nos dissensions. 


LYSANDRE 
Dissipe, cher ami, cette jalouse atteinte : 
C'est l’objet de tes feux, et celui de ma feinte. 
Mon cœur fut toujours ferme, et moi je me dédis 
Des vœux que de ma bouche elle reçut jadis. 
Piqué d’un faux dédain, j'avais pris fantaisie 
De mettre Célidée en quelque jalousie ; 
Mais au lieu d’un esprit, j'en ai fait deux jaloux. 


PLEIRANTE 


Vous pouvez désormais achever entre vous: 
Je vais dans ce logis dire un mot à Madame. 


SCÈNE VII 


DORIMANT «+ LYSANDRE + CÉLIDÉE 
HIPPOLYTE 


DORIMANT 
Ainsi, loin de m'aider, tu traversais ma flamme! 
LYSANDRE 


Les efforts que Pleirante À ma prière a faits 

T'auraient acquis déjà le but de tes souhaits ; 
Mais tu dois accuser les glaces d'Hippolyte, 

Si ton bonheur n’est pas égal à ton mérite. 


HIPPOLYTE 


Qu'aurai-je cependant pour satisfaction 
D'avoir servi d'objet à votre fiction ? 

Dans votre différend je suis la plus blessée, 
Et me trouve, à l’accord, entièrement laissée. 


CÉLIDÉE 
N'y songe plus, de grâce, et pour l'amour de moi, 
Trouve bon qu’il ait feint de vivre sous ta loi. 
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Veux-tu le quereller lorsque je lui pardonne ? 

Le droit de l'amitié tout autrement ordonne. 

Tous prêts d’être assemblés d’un lien conjugal, 

Tu ne le peux haïr sans me vouloir du mal. 

J'ai feint par ton conseil; lui, par celui d’un autre; 
Et bien qu'amour jamais ne fût égal au nôtre, 

Je m'étonne comment cette confusion 

Laisse finir si tôt notre division. 


HIPPOLYTE 
De sorte qu'à présent le ciel y remédie? 
CÉLIDÉE 
Tu vois ; mais après tout, s’il faut que je le die, 
Ton conseil est fort bon, mais un peu dangereux. 
HIPPOLYTE 


Excuse, chère amie, un esprit amoureux : 
Lysandre me plaisait, et tout mon artifice 
N'allait qu’à détourner son cœur de ton service. 
J'ai fait ce que j'ai pu pour brouiller vos esprits ; 
J'ai, pour me l’attirer, pratiqué tes mépris ; 

Mais puisque ainsi le ciel rejoint votre hyménée.. 


DORIMANT 


Votre rigueur vers moi doit être terminée. 

Sans chercher de raisons pour vous persuader, 
Votre amour hors d'espoir fait qu’il me faut céder ; 
Vous savez trop À quoi la parole vous lie. 


HIPPOLYTE 


À vous dire le vrai, j'ai fait une folie: 
Je les croyais encor loin de se réunir, 
Et moi, par conséquent, loin de vous la tenir. 


DORIMANT 


Auriez-vous pour la rompre une âme assez légère ? 


HIPPOLYTE | 
Puisque je l’ai promis, vous pouvez voir ma mère. 


453 


LA GALERIE DU PALAIS. 


LYSANDRE 


Si tu juges Pleirante à cela suffisant, 
Je crois qu'eux deux ensemble en parlent à présent. 


DORIMANT 
Après cette faveur qu'on me vient de promettre, 
Je crois que mes devoirs ne se peuvent remettre : 
J'espère tout de lui; mais pour un bien si doux 
Je ne saurais. 
LYSANDRE 
Arrête ; ils s’avancent vers nous. 


SCÈNE VIII 


PLEIRANTE + CHRYSANTE + LYSANDRE 
DORIMANT + CÉLIDÉE + HIPPOLYTE 
FLORICE 


DORIMANT, à Chrysante. . 


Madame, un pauvre amant, captif de cette belle, 
Implore le pouvoir que vous avez sur elle : 
Tenant ses volontés, vous gouvernez mon sort; 
J'attends de votre bouche ou la vie ou la mort. 


CHRYSANTE, à Dorimant. 


Un homme tel que vous, et de votre naissance, 
Ne peut avoir besoin d’implorer ma puissance. 

Si vous avez gagné ses inclinations, 

Soyez sûr du succès de vos affections ; 

Mais je ne suis pas femme à forcer son courage ; 
Je sais ce que la force est en un mariage. 

Il me souvient encor de tous mes déplaisirs 
Lorsqu'un premier hymen contraignit mes désirs ; 
Et sage à mes dépens, je veux bien qu'Hippolyte 
Prenne ou laisse, À son choix, un homme de mérite. 
Ainsi présumez tout de mon consentement, 

Mais ne prétendez rien de mon commandement. 


DORIMANT, à Hippolyte. 
Après un tel aveu serez-vous inhumaine ? 
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HIPPOLYTE, à Chrysanle. 
Madame, un mot de vous me mettrait hors de peine. 
Ce que vous remettez à mon choix d'accorder, 
Vous feriez beaucoup mieux de me le commander. 
PLEIRANTE, à Chryoante. 
Elle vous montre assez où son désir se porte. 


CHRYSANTE 
Puisqu’elle s’y résout, le reste ne m'importe. 


DORIMANT 
Ce favorable mot me rend le plus heureux 
De tout ce que jamais on a vu d’amoureux. 
LYSANDRE 
, A “ Je À 
J'en sens croître la joie au milieu de mon âme, 
Comme si de nouveau l’on acceptait ma flamme. 
HIPPOLYTE, à Lyoanûre. 
Ferez-vous donc enfin quelque chose pour moi? 


LYSANDRE 
Tout, hormis ce seul point, de lui manquer de foi. 


HIPPOLYTE 

Pardonnez donc à ceux qui, gagnés par Florice, 

Lorsque je vous aimais, m'ont fait quelque service. 
LYSANDRE 

Je vous entends assez: soit, Aronte impuni 

Pour ses mauvais conseils ne sera point banni; 

Tu le souffriras bien, puisqu'elle m'en supplie. 

CÉLIDÉE 
Il n’est rien que pour elle et pour toi je n'oublie. 


PLEIRANTE 


Attendant que demain ces deux couples d’amants 
Soient mis au plus haut point de leurs contentements, 
Allons chez moi, Madame, achever la journée. 
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CHRYSANTE 
Mon cœur est tout ravi de ce double hyménée. 


FLORICE 


Mais afin que la joie en soit égale à tous, 
Faites encor celui de Monsieur et de vous. 


CHRYSANTE 


Outre l’âge en tous deux un peu trop refroidie, 
Cela sentirait trop sa fin de comédie. 


FIN DE LA GALERIE DU PALAIS. 


LA SUIVANTE 


NOTICE 


Ce qu’il est de plus important, dans {a Suivante, c'est 
l'Epître dédicatoire à ÆMonsieur X.…., que l’on trouve à 
partir de l'édition de 1634. Ce ‘* Monsieur X... ” n’a 
Jamais été identifié, et il est infiniment probable qu'il 
représente seulement ce public, auquel, fout au long de 
l'Épitre, Corneille s'adresse avec netteté. Jamais encore 
Corneille n'avait employé ton si âpre, ton de polémiste, 
pour exposer publiquement sa position 4 l'égard de ces 
Règles toutes-puissantes auxquelles il a tant de mal à se 
plier. Il emploie cette formule, discutable dans ses 
conséquences extrêmes, mais parfaitement justifiée sous 
sa plume : ‘* Notre premier but doit être de plaire à la 
cour et au peuple, et d'attirer un grand monde à leurs 
représentations ” (les représentations de nos poèmes dra- 
mafiques). Formule souvent reprise, trop souvent reprise, 
par les auteurs qui, séduisant la foule par des moyens 
bas et vulgaires, répondent à ceux qui leur reprochent 
leur bassesse en faisant état du chiffre de leurs recettes. 
En fait, cet éternel retour aux Anciens, cette obligation 
que l’on veut faire aux auteurs modernes d'appliquer à 
des productions modernes les lois que l’on a peu à peu 
dégagées de l'étude des œuvres de l’Antiquité, l’exas- 
pérent en chaque occasion davantage. Et comme il n’est 
déjà plus le jeune auteur débutant, son ton s'élève, et il 
dit tout haut ce qu'il avait murmuré jusque-là. 

Il est toujours dangereux de chercher dans les temps 
modernes des équivalences à des situations dont trois 
siècles nous séparent. Il n’est cependant pas impossible 
de comparer la situation de Corneille cherchant à 
secouer le joug À celle de Giraudoux, arrachant le 
théâtre de son temps, avec une volonté si déterminée, 
aux ‘‘ usages ” de la scène hors desquels il semblait qu'il 
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n'y eût point de théâtre possible. Les œuvres de Girau- 
doux ne s’accompagnaient ni de ces épitres dédicaloires, 
ni de ces Examens dans lesquels la verve de Corneille 
s'épanchait. Au moins l’un de ses textes, l’Impromptu de 
Paris, donne-t-il, sous une forme dialoguée, pleine d’es- 
prit et de juste sévérité, les éléments d’un Art Poétique 
neuf, fermement opposé à celui qui avait force de loi. 
Et plus près de nous — trop près encore pour que nous 
puissions déjà en tirer toutes les conséquences — la ten- 
ftative brechtienne de rénover la conception même des 
rapports entre le théâtre et le public peut s’apparenter 
à la volonté cornélienne de libération du théâtre. Volonté 
qu’il exprime avec beaucoup de netteté : ‘* Savoir les 
règles, et entendre le secret de les apprivoiser adroite- 
ment avec notre théâtre, ce sont deux sciences bien 
différentes ; et peut-être que pour faire maintenant réussir 
une pièce, ce n’est pas assez d’avoir étudié dans les 
livres d’Aristote et d'Horace. ” C’est moi qui souligne le 
mot maintenant, parce qu’il met en lumière le dessein 
précis qu'a Corneille de changer quelque chose à ces 
formes d'art qu’on veut lui imposer. Au milieu de tant 
de déclarations apparemment si empreintes de modestie 
qui nourrissent cette Epître, le vrai orgueil de Corneille 
se fait sans cesse jour. Orgueil qui n’est pas exempt 
d'ironie, et pour témoigner du goût qu'il a pour toutes 
sortes de règles, il feint d’en avoir inventé une nouvelle, 
et se félicite d’avoir donné à chacun de ses cinq actes 
exactement le même nombre de vers (soit trois cent 
quarante). 

Corneille n’a pas osé pousser jusqu’au bout son entre- 
prise de libération du théâtre. Shakespeare était mort 
depuis moins de vingt ans, et son théâtre était encore 
profondément inconnu en France; et longtemps il y 
passera pour barbare. Opinion à laquelle, vraisembla- 
blement, Corneille eût souscrit lui-même, plus tard. Cela 
n'empêche pas de rêver à ce qu’eût pu être la rencontre 
spirituelle de Corneille À vingt-huit ans, au moment où 
il a le plus d'amour pour la liberté de son art, et de 
l’œuvre de Shakespeare, qui ne connaît d'autre règle que 
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celle de l'inspiration et du plaisir, qui est la seule règle 
du génie. La seule règle en faveur de quoi revendiquât 
Corneille. 

Nous avons dit, à propos de la Galerie du Palais, 
l'invention par laquelle Corneille remplaçait la tradi 
tionnelle Nourrice par une suivante. Il s’est si bien 
rendu compte de l'importance de cette innovation qu'il 
la consacre aussitôt, donnant ce titre, la Suivante, à la 
comédie qui suit immédiatement /a Galerie du Palais. 
C'est en effet Amarante, simple suivante de la belle et 
bourgeoise Daphnis, qui est l’héroïne de la comédie; 
c'est elle qui noue en grande partie l'intrigue. Une 
intrigue dont elle sera finalement la victime. Car, par un 
mouvement inverse de celui qui sera, plus tard, de tradi- 
tion dans le roman et le théâtre, c’est Daphnis qui attire 
vers elle le cœur des soupirants d’Amarante, et c’est par 
le moyen d'Amarante que les jeunes cavaliers Théante 
et Florame abordent Daphnis, dont ils se disputent 
l'amour. Intrigue riche en quiproquos, et si habilement 
agencés que ceux-là mêmes qui poursuivent le même 
succès se croient ennemis. Întrigue qui ne va pas, non 
plus, sans certaines situations qui heurtent la délicatesse, 
— et dont Corneille s'excuse avec cette feinte modestie 
que nous connaissons : c’est ainsi que l’on voit le père 
de Daphnis, le vieux Géraste, consentir au mariage de 
sa fille et de Florame, à condition que celui-ci lui jette 
dans les bras sa jeune sœur Florise. Corneille, d’ailleurs, 
a une idée bien arrêtée sur la salacité et la hideur des 
vieillards : ‘* Géraste n’agit pas mal en vieillard amou- 
reux, puisqu'il... ne prétend être considérable que par 
son bien, et qu'il ne se produit point aux yeux de sa 
maîtresse, de peur de lui donner du dégoût par sa pré- 
sence 

Le comique de /a Suivante est presque entièrement 
‘“ de situation ”, — situations habilement inventées, effhi- 
cacement enchevétrées, mais qui ne sufliraient pas à 
donner de l'intérêt (pour nous) à la comédie, si nous n’y 
rencontrions encore de ces peintures vives ef familières 
des mœurs de l’époque, que l’on sent bien prises sur le 


461 


32 


CORNEILLE, 


vif, et qui nous restituent des moments de la vie bour- 
geoise au XVIIe siècle. Beaucoup plus que de vérité 
psychologique, c’est de vérité des mœurs que nous appa- 
raissent maintenant riches ces comédies de Corneille. Il 
n’est pas moins vrai qu'il y a dans les derniers vers de 
la pièce, — le monologue dans lequel la suivante, Ama- 
rante, exprime son dépit de se voir abandonnée de tous, — 
quelque chose de sincère, d’un peu âcre, qui nous touche. 
Ce ne sont point tant des plaintes amoureuses qu’elle 
exhale que l’amère constatation qu’elle fait de ce qu'il y 
a de logique dans son infortune : 


Daphnis me le {c’est Florame)ravit, non par son beau visage, 
Non par son bel esprit ou ses doux entretiens, 

Non que sur moi sa race ait aucun avantage, 

Mais par le seul éclat qui sort d’un peu de biens. 


Filles que la nature a si bien partagées, 

Vous devez présumer fort peu de vos attraits ; 
Quelques charmants qu’ils soient, vous êtes négligées, 
À moins que la fortune en rehausse les traits. 


Nous retrouvons dans ces vers désabusés l'écho du 
cynisme de Tircis, qui affirme, dans Æélite, que dans le 
mariage aucun mérite ne l'emporte sur celui que repré- 
sentent des biens matériels solides et durables. 

Autre innovation de Corneille dans la Suivante : c'est 
l'emploi (III, 2) des répliques à vers unique. Cela donne 
beaucoup de rapidité à une dispute ou une discussion 
vive; mais Corneille reconnaît lui-même qu'il a poussé là 
le procédé jusqu’à l'affectation. Ce procédé, repris avec 
mesure, nous donnera de très beaux instants dans ses 
tragédies. 

La Suivante a été créée, par Mondory, en 1634, — 
soit au jeu de paume de la Fontaine, soit au Théâtre du 
Marais. 


J. L. 


A MONSIEUR": 


MONSIEUR, 


Je vous présente une comédie qui n’a pas élé également aimée 
de loutes sortes d'esprits; beaucoup, et de fort bons, n’en ont 
pas fait grand état, et beaucoup d'autres l'ont mise au-desous 
du reste des miennes. Pour moi, Je laisse dire tout le monde, 
et fais mon profit des bons avis, de quelque part que Je les 
recoive. Je traite boujours mon aujet le moins mal qu'il m'est 
possible, el après y avoir corrigé ce qu'on m'y fait connaître 
d inexcusable, Je l'abandonne au publie. Si (Je ne J'ais bien, 
qu'un autre fadse mieux; je ferai des vers à da louange, au 
lieu de le cénsurer. Chacun à 5a mélhode ; je ne blâme point 
celle des autres, et me tiens à la mienne : jusques à présent 


L’Epître n'est adressée à personne en particulier. 
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Je m'en ouis trouvé fort bien ; J'en chercherai une meilleure 
quand Je commencerai à m'en trouver mal. Ceux qui se font 
presser à la représentation de mes ouvrages m'obligent infini- 
ment; ceux qui ne les approuvent pas peuvent 4e dispenser d'y 
venir gagner la migraine; ils épargneront de l'argent, et me 
feront plaisir. Les jugements sont libres en ces matières, et 
Les goûts divers. J'ai vu des personnes de fort bon sens admirer 
des endroits sur qui j'aurais passé l'éponge, et j'en connais 
dont les poèmes réussissent au théâtre avec éclat, et qui pour 
principaux ornements y emploient des choses que J ’évile dans 
les miens. Ils pensent avoir raison, et moi aussi : qui d'eux 
ou de moi 4e trompe, c'est ce qui n'est pas aisé à Juger. Chez 
les philosophes, tout ce qui n'est point de la foi ni des principes 
est Oisputable ; et souvent ils soutiendront, à votre choix, le 
pour et le contre d'une même proposition : marques certaines 
de l'excellence de l'esprit humain, qui trouve des raidons à 
défendre tout ; ou plutôt de sa faiblesse, qui n'en peut trouver 
de convaincantes, ni qui ne puissent être combattues et détruites 
par de contraires. Ainoi ce n'est pas merveille 4 les critiques 
donnent de mauvaises interprétations à nos vers, el de mauvaises 
faces à nos personnages. ‘* Qu'on me donne (dit M. de ÆHon- 
taigne, au chapitre XX XVI Ou premier livre) l'action la 
plus excellente et pure, je m'en vais y fournir vraisemblablement 
cinquante vicieuses intentions.” C'est ai lecteur désintéressé à 
prendre la médaille par le beau revers. Comme il nous à 
quelque obligation d'avoir travaillé à le divertir, j'ose dire 
que pour reconnaissance il nous doit un peu de faveur, et 
qu'il commet une espèce d'ingratitude, s'il ne se montre plus 
ingénieux à nous défendre qu'à nous condamner, el s'il r'ap- 
plique la subtilité de son esprit plutôt à colorer et justifier en 
quelque sorte nos véritables défauts, qu'à en trouver où il n'y 
en a point. Nous pardonnons beaucoup de choses aux anciens ; 
nous admirons quelquefois dans leurs écrits ce que nous ne 
souffririons pas dans les nôtres ; nous faisons des mystères 
de leurs imperfections, et couvrons leurs fautes Ou nom de 
licences poétiques. Le docte Scaliger a remarqué des taches 
dans tous les Latins, et de moins savants que lui en remar- 
queraient bien dans les Grecs, et dans son Virgile même, à qui 
ul Oresse des autels sur le mépris des autres. Je vous laisse 
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donc à pender dt notre présomplion ne serait pas ridicule; 
de prétendre qu'une exacte censure ne pât mordre sur nos 
ouvrages, puisque ceux de ces grande génies de l'antiquité ne 
de peuvent pas soutenir contre un rigoureux examen. Je ne me 
auto Jamais imaginé avoir mis rien au jour de parfait, Je 
n'espère pas même y pouvoir jamais arriver ; je fais néanmoins 
mon podéible pour en approcher, et les plus beaux succès des 
autres ne produisent en moi qu'une verlueuse émulation, qui me 
fait redoubler mes efforts afin d'en avoir de pareils : 


Je vois d’un œil égal croître le nom d’autrui, 

Et tâche à m'élever aussi haut comme lui, 

Sans hasarder ma peine à le faire descendre. 

La gloire a des trésors qu’on ne peut épuiser ; 

Et plus elle en prodigue à nous favoriser, 

Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre. 


Pour venir à cette Suivante que je vous dédie, elle est 
d'un genre qui demande plutôt un style naïf que pompeux. Les 
fourbes et les intrigues sont principalement du jeu de la comédie ; 
les passions n'y entrent que par accident. Les règles des anciens 
sont assez religieusement obsërvées en celle-ci. Il n'y a qu'une 
action principale à qui toutes les autres aboutissent ; son lieu 
n'a point plus d'élendue que celle du théâtre, et le temps n'en 
est point plus long que celui de la représentation, si vous en 
exceptez l'heure du diner, qui se pasde entre le premier et le 
second acte. La liaison même des scènes, qui n'est qu'un embel- 
lissement, et non pas un préceple, y est gardée ; el oi vous 
prenez la peine de compter les vers, vous n'en trouverez pas 
en un acle plus qu'en l'autre*. Ce n'est pas que Je me dois 
aosujebli depuis aux mêmes rigueurs. J'aime à auivre les règles ; 
mais loin de me rendre leur esclave, je les élargis el resserre 
selon le besoin qu'en a mon sujet, et je romps même sans scru- 
pule celle qui regarde la durée de l'action, quand sa sévérité 
me semble absolument incompatible avec les beautés des événe- 
ments que je décris. Savoir les règles, et entendre le secret de 
les apprivoiser aoroitement avec notre théâtre, ce sont deux 


+ Chaque acte est en effet de 340 vers. 
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sciences bien différentes ; et peut-être que pour faire maunte- 
nant réusoir une pièce, ce n'est pas addez d'avoir étudié dans 
les livres d Aristote et d' Horace. J'espère un jour trailer ces 
matières plus à fond, et montrer de quelle espèce est la vrai- 
semblance qu'ont suivie ces grands maîtres des autres siècles, 
en faisant parler des bêtes et des choses qui n’ont point de 
corps. Cependant mon avis est celui de Térence : puisque nous 
Jatsons des poèmes pour être représentés, notre premier but 
doit être de plaire à la cour et au peuple, et d'attirer un 
grand monde à leurs représentations. Il faut, s'il se peut, y 
ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et 
recevoir un applaudissement univerdel; mais surtout gagnons 
la voix publique ; autrement, notre pièce aura beau être régu- 
lière, st elle est sifflée au théâtre, les savants n'oseront 5e 
déciarer en notre faveur, et aimeront mieux dire que nous 
aurons mal entendu les règles, que de nous donner des louanges 
quand nous serons décriés par le consentement général de ceux 
qui ne votent la comédie que pour 4e divertir. 


Je suis, Monsieur, votre très bumble serviteur, 
CORNEILLE. 


EXAMEN 


Je ne dirai pas grand mal de celle-ci, que je tiens 
assez régulière, bien qu’elle ne soit pas sans taches. Le 
style en est plus faible que celui des autres. L'amour de 
Géraste pour Florise n’est point marqué dans le premier 
acte, et ainsi la protase comprend la première scène du 
second, où il se présente avec sa confidente Célie, sans 
qu’on les connaisse ni l’un ni l’autre. Cela ne serait pas 
vicieux s’il ne s’y présentait que comme père de Daphnis, 
et qu'il ne s’expliquât que sur les intérêts de sa fille; mais 
il en a de si notables pour lui, qu'ils font le nœud et le 
dénouement. Aïnsi, c’est un défaut, selon moi, qu’on ne 
le connaisse pas dès ce premier acte. Il pourrait être 
encore souffert, comme Célidan dans {a l’euve, si Florame 
l'allait voir pour le faire consentir à son mariage avec 
sa fille, et que par occasion il lui proposât celui de sa 
sœur pour lui-même ; car alors ce serait Florame qui 
l'introduirait dans la pièce, et il y serait appelé par un 
acteur agissant dès le commencement. Clarimond, qui ne 
paraît qu'au troisième, est insinué dès le premier, où 
Daphnis parle de l'amour qu'il a pour elle, et avoue 
qu’elle ne le dédaignerait pas s’il ressemblait à Florame. 
Ce même Clarimond fait venir son oncle Polémon au 
cinquième ; et ces deux acteurs sonf ainsi exempts du 
défaut que je remarque en Géraste. L'entretien de Daphnis, 
au troisième, avec cet amant dédaigné, a une affectation 
assez dangereuse, de ne dire que chacun un vers à la 
fois : cela sort fout à fait du vraisemblable, puisque 
naturellement on ne peut être si mesuré en ce qu’on s’en- 
tredit. Les exemples d’Euripide et de Sénèque pourraient 


* Celle-ct : cette pièce. Voir la dernière phrase de l’Examen de la Galerie Ou 
Palais, qui précédait immédiatement l'Examen de la Suivante. 
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autoriser cette affectation, qu'ils pratiquent si souvent, 
et même par discours si généraux, qu’il semble que leurs 
acteurs ne viennent quelquefois sur la scène que pour s’y 
battre à coups de sentences ; mais c’est une beauté qu'il 
ne leur faut pas envier. Elle est trop fardée pour donner 
un amour raisonnable à ceux qui ont de bons yeux, et 
ne prend pas assez de soin de cacher l’artifice de ses 
parures, comme l’ordonne Aristote. 

Géraste n'agit pas mal en vieillard amoureux, puisqu'il 
ne traite l'amour que par tierce personne, qu'il ne pré- 
tend être considérable que par son bien, et qu'il ne se 
produit point aux yeux de sa maîtresse, de peur de lui 
donner du dégoût par sa présence. On peut douter s’il 
ne sort point du caractère des vieillards, en ce qu'étant 
naturellement avares, ils considèrent le bien plus que 
toute autre chose dans les mariages de leurs enfants, et 
que celui-ci donne assez libéralement sa fille à Florame, 
malgré son peu de fortune, pourvu qu'il en obtienne sa 
sœur. En cela, j'ai suivi la peinture que fait Quintilian 
d'un vieux mari qui a épousé une jeune femme, et n'ai 
point fait de scrupule de l'appliquer à un vieillard qui 
veut se marier. Les termes en sont si beaux, que je n'ose 
les gâter par ma traduction : Genus infirmissimæ servitutis 
est senex marilus, et flagrantius uxoriæ charitatis ardorem 
Jrigidis concipimus affectibus*. C'est sur ces deux lignes 
que je me suis cru bien fondé à faire dire de ce bon- 
homme que, 


.… S'il pouvait donner trois Daphnis pour Florise, 
Il la Hiendrait encore heureusement acquise. 


Il peut naître encore une autre difhculté sur ce que 
Théante et Amarante forment chacun un dessein pour 
traverser les amours de Florame et Daphnis, et qu'ainsi 
ce sont deux intrigues qui rompent l'unité d'action. À 


* ‘‘Le mariage est une espèce de servitude aux vieilles gens; leur fai- 
blesse. augmente leur passion et il semble que leur désir s’échauffe par la 
froideur même de leur tempérament. ” (Traduction du Sieur du Teil, 1659.) 
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quoi je réponds, premièrement, que ces deux desseins 
formés en même temps, et confinués tous deux jusqu’au 
bout, font une concurrence qui n'empêche pas cette unité : 
ce qui ne serait pas si, après celui de Théante avorté, 
Amarante en formait un nouveau de sa part; en second 
lieu, que ces deux desseins ont une espèce d’unité entre 
eux, en ce que tous deux sont fondés sur l’amour que 
Clarimond a pour Daphnis, qui sert de prétexte à l’un 
et à l’autre ; et enfin, que de ces deux desseins il n’y en 
a qu'un qui fasse effet, l’autre se détruisant de soi-même, 
et qu’ainsi la fourbe d’Aramante est le seul véritable 
nœud de cette comédie, où le dessein de Théante ne sert 
qu’à un agréable épisode de deux honnêtes gens qui jouent 
tour à tour un poltron et le tournent en ridicule. 

Il y avait ici un aussi beau jeu pour les a parte qu’en 
la Veuve; mais j'y en fais voir la même aversion, avec 
cet avantage, qu’une seule scène qui ouvre le théâtre 
donne ici l'intelligence du sens caché de ce que disent 
mes acteurs, et qu’en l’autre j'en emploie quatre ou cinq 
pour l’éclaircir. 

L'unité de lieu est assez exactement gardée en cette 
comédie, avec ce passe-droit toutefois dont j'ai déjà parlé*, 
que tout ce que dit Daphnis à sa porte ou en la rue 
serait mieux dit dans sa chambre, où les scènes qui se 
font sans elle et sans Amarante ne peuvent se placer. 
C’est ce qui m'oblige à la faire sortir au dehors, afin 
qu'il y puisse avoir et unité de lieu entière, et liaison de 
scène perpétuelle dans la pièce ; ce qui ne pourrait être, 
si elle parlait dans sa chambre, et les autres dans la rue. 

J'ai déjà dit que je tiens impossible de choisir une place 
publique pour le lieu de la scène que cet inconvénient 
n'arrive ; J'en parlerai encore plus au long, quand je 
m'expliquerai sur l'unité de lieu. J'ai dit que la liaison 
de scène est ici perpétuelle, et j'y en ai mis de deux sortes, 
de présence et de vue. Quelques-uns ne veulent pas que 
quand un acteur sort du théâtre pour n'être point vu de 
celui qui y vient, cela fasse une liaison : mais je ne puis 


* Dans l’Examen de la Galerie du Palais. 
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être de leur avis sur ce point, et tiens que c'en est une 
suffisante quand l'acteur qui entre sur le théâtre voit 
celui qui en sort, ou que celui qui sort voit celui qui 
entre; soit qu'il le cherche, soit qu'il le fuie, soit qu'il 
le voie simplement, sans avoir intérêt à le chercher ni à le 
fuir. Aussi j'appelle en général une liaison de vue ce qu’ils 
nomment une liaison de recherche. J'avoue que cette liai- 
son est beaucoup plus imparfaite que celle de présence 
et de discours, qui se fait lorsqu'un acteur ne sort point 
du théâtre sans y laisser un autre à qui il ait parlé; et 
dans mes derniers ouvrages, je me suis arrêté à celle-ci 
sans me servir de l’autre ; mais enfin je crois qu’on s’en 
peut contenter, et je la préférerais de beaucoup à celle 
qu'on appelle liaison de bruit, qui ne me semble pas sup- 
portable, s’il n'y a de très justes et de très importantes 
occasions qui obligent un acteur à sortir du théâtre quand 
il en entend; car d’y venir simplement par curiosité, pour 
savoir ce que veuf dire ce bruit, c’est une si faible liaison, 
que je ne conseillerais jamais personne de s'en servir. 

La durée de l’action ne passerait point en cette comédie 
celle de la représentation, si l'heure du dîner n’y séparait 
point les deux premiers actes. Le reste n’emporte que ce 
temps-là ; et je n’aurais pu lui en donner davantage que 
mes acteurs n’eussent le loisir de s’éclaircir; ce qui les 
brouille n'étant qu’un malentendu qui ne peut subsister 
qu'autant que Géraste, Florame et Daphnis ne se trou- 
vent point tous trois ensemble. Je n'ose dire que je m'y 
suis asservi à faire les actes si égaux, qu'aucun n’a pas 
un vers de plus que l’autre : c’est une affectation qui ne 
fait aucune beauté. Il faut à la vérité les rendre les plus 
égaux qu'il se peut; mais il n’est pas besoin de cette 
exactitude : il sufht qu’il n’y ait point d’inégalité notable 
qui fatigue l'attention de l'auditeur en quelques-uns, et 
ne la remplisse pas dans les autres. 


ACTEURS 


GÉRASTE, père de Daphnis. 
POLÉMON, oncle de Clarimond. 
CLARIMOND, amoureux de Daphnis. 
FLORAME, amant de Daphnis. 
TH É ANTE, aussi amoureux de Daphnis. 
DAMON, ami de Florame et de Théante, 


DAPHNIS, maîtresse de Florame, aimée de Clarimond 
et de Théante. 


AMARANTE, suivante de Daphnis. 
CÉLI E, voisine de Géraste et sa confidente. 
CLÉON, domestique de Damon. 


La ocène eot à Paris. 


LA SUIVANTE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
DAMON « THÉANTE 


DAMON 


Ami, j'ai beau rêver, toute ma rêverie 

Ne me fait rien comprendre en ta galanterie. 
Auprès de ta maîtresse engager un ami, 

C'est, à mon jugement, ne l'aimer qu'à demi. 

Ton humeur qui s’en lasse au changement l'invite ; 
Et n’osant la quitter, tu veux qu'elle te quitte. 


THÉANTE 
Ami, n’y rêve plus; c’est en juger trop bien 
Pour t’oser plaindre encor de n’y comprendre rien. 
Quelques puissants appas que possède Amarante, 
Je trouve qu'après tout ce n’est qu’une suivante ; 
Et je ne puis songer à sa condition 
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Que mon amour ne cède à mon ambition. 

Ainsi, malgré l’ardeur qui pour elle me presse, 

À Ia fin j'ai levé les yeux sur sa maîtresse, 

Où mon dessein, plus haut et plus laborieux, 

Se promet des succès beaucoup plus glorieux. 

Mais lors, soit qu'Amarante eût pour moi quelque flamme, 
Soit qu'elle pénétrât jusqu'au fond de mon âme, 

Et que malicieuse elle prît du plaisir 

À rompre les effets de mon nouveau désir, 

Elle savait toujours m’arrêter auprès d'elle 

À tenir des propos d'une suite éternelle. 

L’ardeur qui me brûlait de parler à Daphnis 

Me fournissait en vain des détours infinis ; 

Elle usait de ses droits, et toute impérieuse, 

D'une voix demi-gaie et demi-sérieuse : 

« Quand j'ai des serviteurs, c’est pour m’entretenir, 
Disait-elle ; autrement, je les sais bien punir ; 

Leurs devoirs près de moi n’ont rien qui les excuse. » 


DAMON 


Maintenant je devine à peu près une ruse 
Que tout autre en ta place à peine entreprendrait. 


THÉANTE 


Ecoute, et tu verras si je suis maladroit. 

Tu sais comme Florame à fous les beaux visages 
Fait par civilité toujours de feints hommages, 

Et sans avoir d'amour offrant partout des vœux, 
Traite de peu d'esprit les véritables feux. 

Un jour qu'il se vantait de cette humeur étrange, 
À qui chaque objet plaîf, et que pas un ne range!, 
Et reprochait à tous que leur peu de beauté 

Lui laissait si longtemps garder sa liberté : 

« Florame, dis-je alors, ton âme indifférente 

Ne tiendrait que fort peu contre mon Amarante. » 
« Théante, me dit-il, il faudrait l’éprouver ; 

Mais l’éprouvant peut-être on te ferait rêver : 
Mon feu, qui ne serait que pure courtoisie, 

La remplirait d'amour, et toi de jalousie. » 
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Je réplique, il repart, et nous tombons d'accord 
Qu'au hasard du succès il y ferait effort. 

Ainsi je l’introduis ; et par ce tour d'adresse, 

Qui me fait pour un temps lui céder ma maîtresse, 
Engageant Amarante et Florame au discours, 
J'entretiens à loisir mes nouvelles amours. 


DAMON 
Fut-elle sur ce point ou fâcheuse ou facile ? 


THÉANTE 
Plus que je n’espérais je l'y trouvai docile ; 
Soit que je lui donnasse une fort douce loi, 
Et qu'il fût à ses yeux plus aimable que moi; 
Soit qu’elle fit dessein sur ce fameux rebelle 
Qu'une simple gageure attachait auprès d'elle, 
Elle perdit pour moi son importunité, 
Et n’en demanda plus tant d’assiduité. 
La douceur d’être seule à gouverner Florame 
Ne souffrit plus chez elle aucun soin de ma flamme, 
Et ce qu’elle goûtait avec lui de plaisirs 
Lui fit abandonner mon âme à mes désirs. 


DAMON 


On t’abuse, Théante ; il faut que je te die 

Que Florame est atteint de même maladie, 

Qu'il roule en son esprit mêmes desseins que foi, 
Et que c’est à Daphnis qu'il veut donner sa foi. 
À servir Amarante il met beaucoup d'étude ; 
Mais ce n’est qu’un prétexte à faire une habitude : 
Il accoutume ainsi fa Daphnis à le voir, 

Et ménage un accès qu’il ne pouvait avoir. 

Sa richesse l’attire, et sa beauté le blesse ; 

Elle le passe en biens, il l’égale en noblesse, 

Et cherche ambitieux, par sa possession, 

À relever l'éclat de son extraction. 

Il a peu de fortune, et beaucoup de courage ; 

Et hors cette espérance, il haït le mariage. 

C'est ce que l’autre jour en secret il m'apprit ; 
Tu peux, sur cet avis, lire dans son esprit. 
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THÉANTE 


Parmi ses hauts projets il manque de prudence, 
Puisqu'il traite avec toi de telle confidence. 


DAMON 


Crois qu’il m'éprouvera fidèle au dernier point, 
Lorsque ton intérêt ne s’y mêlera point. 


THÉANTE 
Je dois l’attendre ici. Quitte-moi, je te prie, 
De peur qu'il n'ait soupçon de ta supercherie. 


DAMON 
Adieu. Je suis à toi. 


SCÈNE II 
THÉANTE 


Par quel malheur fatal 

Ai-je donné moi-même entrée à mon rival? 
De quelque trait rusé que mon esprit se vante, 
Je me trompe moi-même en trompant Amarante, 
Et choisis un ami qui ne veut que m'ôter 
Ce que par lui je tâche à me faciliter. 
Qu'importe toutefois qu’il brûle et qu'il soupire ? 
Je sais trop comme il faut l'empêcher d'en rien dire. 
Amarante l’arrête, et j'arrête Daphnis : 
Ainsi tous entretiens d’entre eux deux sont bannis ; 
Et tant d’heur se rencontre en ma sage conduite, 
Qu'au langage des yeux son amour est réduite. 
Mais n'est-ce pas assez pour se communiquer ? 
Que faut-il aux amants de plus pour s'expliquer ? 
Même ceux de Daphnis à tous coups lui répondent : 
L'un dans l’autre à tous coups leurs regards se confondent, 
Et d’un commun aveu ces muets truchements 
Ne se disent que trop leurs amoureux tourments. 

Quelles vaines frayeurs troublent ma fantaisie | 
Que l'amour aisément penche à la jalousie ! 
Qu'on croit tôt ce qu’on craint en ces perplexités 
Où les moindres soupçons passent pour vérités ! 
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Daphnis est toute aimable ; et si Florame l’aime, 

Dois-je m'imaginer qu'il soit aimé de même? 

Florame avec raison adore tant d’appas, 

Et Daphnis sans raison s’abaisserait trop bas. 

Ce feu, si juste en l’un, en l’autre inexcusable, 

Rendrait l’un glorieux, et l’autre méprisable. 
Simple ! l'amour peut-il écouter la raison? 

Et même ces raisons sont-elles de saison ? 

Si Daphnis doit rougir en brûlant pour Florame, 

Qui l'en affranchirait en secondant ma flamme ? 

Etant tous deux égaux, il faut bien que nos feux 

Lui fassent même honte, ou même honneur tous deux : 

Ou tous deux nous formons un dessein téméraire, 

Ou nous avons tous deux même droit de lui plaire. 

Si l'espoir m'est permis, il y peut aspirer ; 

Et s'il prétend trop haut, je dois désespérer. 


Mais le voici venir. 


SCÈNE III 
THÉANTE + FLORAME 
THÉANTE 
Tu me fais bien attendre. 


FLORAME 


Encore est-ce À regret qu'ici je viens me rendre, 
Et comme un criminel qu'on traîne à sa prison. 


THÉANTE 
Tu ne fais qu'en raillant cette comparaison. 
FLORAME 
Elle n’est que trop vraie. 
THÉANTE 
Et ton indifférence ? 


FLORAME 


La conserver encor ! le moyen ? l’apparence ? 
Je m'étais plu toujours d'aimer en mille lieux : 
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Voyant une beauté, mon cœur suivait mes yeux ; 
Mais de quelques attraits que le ciel l’eût pourvue, 
J'en perdais la mémoire aussitôt que la vue; 

Et bien que mes discours lui donnassent ma foi, 
De retour au logis, je me trouvais à moi. 

Cette façon d'aimer me semblait fort commode, 

Et maintenant encor je vivrais à ma mode; 

Mais l’objet d'Amarante est trop embarrassant : 
Ce n'est point un visage à ne voir qu’en passant ; 
Un je ne sais quel charme auprès d'elle m'attache ; 
Je ne la puis quitter que le jour ne se cache ; 
Mème alors, malgré moi, son image me suit, 

Et me vient, au lieu d'elle, entretenir la nuit. 

Le sommeil n’oserait me peindre une autre idée ; 
J'en ai l'esprit rempli, j'en ai l’âme obsédée. 
Théante, ou permets-moi de n’en plus approcher, 
Ou songe que mon cœur n’est pas fait d’un rocher ; 
Tant de charmes enfin me rendraient infidèle. 


THÉANTE 


Deviens-le si tu veux, je suis assuré d’elle ; 

Et quand il te faudra tout de bon l’adorer, 

Je prendrai du plaisir à te voir soupirer, 

Tandis que pour tout fruit tu porteras la peine 
D'avoir tant persisté dans une humeur si vaine. 
Quand tu ne pourras plus te priver de la voir, 
C'est alors que je veux t'en ôter le pouvoir ; 

Et j'attends de pied ferme À reprendre ma place, 
Qu'il ne soit plus en toi de retrouver ta glace. 
Tu te défends encore, et n’en tiens qu'à demi. 


FLORAME 


Cruel, est-ce là donc me traiter en ami? 

Garde, pour châtiment de cet injuste outrage, 

Qu’Amarante pour toi ne change de courage, 

Et se rendant sensible à l’ardeur de mes vœux... 
THÉANTE 


À cela près, poursuis ; gagne-la, si tu peux : 
Je ne m'en prendrai lors qu'à ma seule imprudence ; 
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Et demeurant ensemble en bonne intelligence, 
En dépit du malheur que j'aurai mérité, 
J'aimerai le rival qui m’aura supplanté. 


FLORAME 
Ami, qu’il vaut bien mieux ne tomber point en peine 
De faire à tes dépens cette épreuve incertaine ! 
Je me confesse pris, je quitte, j'ai perdu : 
Que veux-tu plus de moi? Reprends ce qui t'est dû. 
Séparer plus longtemps une amour si parfaite | 
Continuer encor la faute que j'ai faite! 
Elle n’est que trop grande, et pour la réparer, 
J'empêcherai Daphnis de vous plus séparer. 
Pour peu qu'à mes discours je la trouve accessible, 
Vous JjJouirez vous deux d’un entretien paisible ; 
Je saurai l’amuser, et vos feux redoublés 
Par son fâcheux abord ne seront plus troublés. 
THÉANTE 
Ce serait prendre un soin qui n’est pas nécessaire : 
Daphnis sait d'elle-même assez bien se distraire, 
Et jamais son abord ne trouble nos plaisirs, 
Tant elle est complaisante à nos chastes désirs. 


SCÈNE IV 
FLORAME « THÉANTE «+ AMARANTE 
THÉANTE 
Déploie, il en est temps, tes meilleurs artifices 


(Sans mettre toutefois en oubli mes services) : 
Je t’amène un captif qui te veut échapper. 


AMARANTE 
J'en ai vu d’échappés que j'ai su rattraper. 
THÉANTE 
Vois qu’en sa liberté fa gloire se hasarde. 
AMARANTE 


Allez, laissez-le-moi, j'en ferai bonne garde. 
Daphnis est au jardin. 
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FLORAME 
Sans plus vous désunir 
Souffre qu’au lieu de toi je l’aille entretenir. 


SCÈNE V 
AMARANTE + FLORAME 


AMARANTE 
Laissez, mon cavalier, laissez aller Théante : 
Il porte assez au cœur le portrait d’Amarante ; 
Je n’appréhende point qu’on l’en puisse effacer. 
C'est au vôtre à présent que je le veux tracer ; 
Et la difficulté d’une telle victoire 
M'en augmente l’ardeur comme elle en croît la gloire. 
FLORAME 
Aurez-vous quelque gloire à me faire souffrir ? 
AMARANTE 
Plus que de tous les vœux qu’on me pourrait offrir. 
FLORAME 
Vous plaisez-vous à ceux d’une âme si contrainte, 
Qu'une vieille amitié retient toujours en crainte? 
AMARANTE 
Vous n'êtes pas encore au point où Je vous veux; 
Et toute amitié meurt où naissent de vrais feux. 
FLORAME 
De vrai, contre ses droits mon esprit se rebelle ; 
Mais feriez-vous état d’un amant infidèle ? 
AMARANTE 
Je ne prendrai jamais pour un manque de foi 
D'oublier un ami pour se donner à moi. 
FLORAME 
Encor si je pouvais former quelque espérance 
De vous voir favorable à ma persévérance, 


Que vous pussiez m'aimer après tant de tourment, 
Et d’un mauvais ami faire un heureux amant! 
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Mais hélas ! je vous sers, je vis sous votre empire, 
Et je ne puis prétendre où mon désir aspire. 
Théante ! (ah, nom fatal pour me combler d’ennui !) 
Vous demandez mon cœur, et le vôtre est à lui! 
Souffrez qu’en autre lieu j'adresse mes services, 
Que du manque d’espoir j'évite les supplices : 

Qui ne peut rien prétendre a droit d'abandonner. 


AMARANTE 
S'il ne tient qu’à l'espoir, je vous en veux donner. 
Apprenez que chez moi c’est un faible avantage 
e m'avoir de ses vœux le premier fait hommage : 
Le mérite y fait tout, et tel plaît à mes yeux, 
Que je négligerais près de qui vaudrait mieux. 
Lui seul de mes amants règle la différence, 
Sans que le temps leur donne aucune préférence. 
FLORAME 
Vous ne flattez mes sens que pour m'embarrasser. 


AMARANTE 


Peut-être ; mais enfin il faut le confesser, 
Vous vous trouveriez mieux auprès de ma maîtresse. 


FLORAME 
Ne pensez pas. 


AMARANTE 


Non, non, c’est là ce qui vous presse. 
Allons dans le jardin ensemble la chercher. 
Que j'ai su dextrement à ses yeux la cacher! 


SCÈNE VI 
DAPHNIS + THÉANTE 


DAPHNIS 


Voyez comme tous deux ont fui notre rencontre ! 
Je vous l’ai déjà dit, et l'effet vous le montre : 
Vous perdez Amarante, et cet ami fardé 

Se saisit finement d’un bien si mal gardé ; 
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Vous devez vous lasser de tant de patience, 
Et votre sûreté n’est qu’en la défiance. 


THÉANTE 


Je connais Amarante, et ma facilité 

Etablit mon repos sur sa fidélité : 

Elle rit de Florame et de ses flatteries, 
Qui ne sont après tout que des galanteries. 


DAPHNIS 


Amarante, de vrai, n'aime pas à changer ; 

Mais votre peu de soin l’y pourrait engager. 
On néglige aisément un homme qui néglige. 

Son naturel est vain; et qui la sert l'oblige : 
D'ailleurs les nouveautés ont de puissants appas. 
Théante, croyez-moi, ne vous y fiez pas. 

J'ai su me faire jour jusqu'au fond de son âme, 
Où j'ai peu remarqué de sa première flamme ; 
Et s’il tournait la feinte en véritable amour, 
Elle serait bien fille à vous jouer d’un tour ; 
Mais afin que l'issue en soit pour vous meilleure, 
Laissez-moi ce causeur à gouverner une heure : 
J'ai tant de passion pour tous vos intérêts 

Que j'en saurai bientôt pénétrer les secrets. 


THÉANTE 


C’est un trop bas emploi pour de si hauts mérites ; 
Et quand elle aimerait à souffrir ses visites, 

Quand elle aurait pour lui quelque inclination, 
Vous m'en verriez toujours sans appréhension. 
Qu'il se mette à loisir, s’il peut, dans son courage : 
Un moment de ma vue en efface l’image. 

Nous nous ressemblons mal, et pour ce changement, 
Elle a de trop bons yeux et trop de jugement. 


DAPHNIS 


Vous le méprisez trop : je trouve en lui des charmes 
Qui vous devraient du moins donner quelques alarmes. 
Clarimond n'a de moi que haine et que rigueur ; 

Mais s’il lui ressemblait, il gagnerait mon cœur. 
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THÉANTE 

Vous en parlez ainsi, faute de le connaître. 
DAPHNIS 

J'en parle et juge ainsi sur ce qu’on voit paraître. 
THÉANTE 

Quoi qu'il en soit, l'honneur de vous entretenir. 


DAPHNIS 
Brisons là ce discours : je l’aperçois venir. 
Amarante, ce semble, en est fort satisfaite. 


SCÈNE VII 


DAPHNIS - FLORAME + THÉANTE 
AMARANTE 


THÉANTE 
Je t'attendais, ami, pour faire la retraite : 
L'heure du dîner presse, et nous incommodons 
Celles qu’en nos discours ici nous retardons. 


DAPHNIS 
Il n’est pas encor tard. 


THÉANTE 
Nous ferions conscience 
D'abuser plus longtemps de votre patience. 


FLORAME 


Madame, excusez donc cette incivilité, 
Dont l'heure nous impose une nécessité. 


DAPHNIS 
Sa force vous excuse, et je lis dans votre âme 
Qu’'à regret vous quittez l’objet de votre flamme. 


SCÈNE VIII 
DAPHNIS «+ AMARANTE 


DAPHNIS 
Cette assiduité de Florame avec vous 
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A la fin a rendu Théante un peu jaloux. 

Aussi de vous y voir tous les jours attachée, 
Quelle puissante amour n’en serait point touchée ? 
Je viens d'examiner son esprit en passant ; 

Mais vous ne croiriez pas l'ennui qu'il en ressent. 
Vous y devez pourvoir ; et si vous êtes sage, 

Il faut à cet ami faire mauvais visage, 

Lui fausser compagnie, éviter ses discours. 

Ce sont pour l’apaiser les chemins les plus courts : 
Sinon, faites état qu'il va courir au change. 


AMARANTE 
Il serait en ce cas d’une humeur bien étrange. 
À sa prière seule, et pour le contenter, 
J'écoute cet ami quand il m'en vient conter ; 
Et pour vous dire tout, cet amant infidèle 
Ne m'aime pas assez pour en être en cervelle*. 
Il forme des desseins beaucoup plus relevés, 
Et de plus beaux portraits en son cœur sont gravés. 
Mes yeux pour l’asservir ont de trop faibles armes ; 
Il voudrait pour m’'aimer que j’eusse d’autres charmes, 
Que l'éclat de mon sang, mieux soutenu de biens, 
Ne fût point ravalé par le rang que je tiens ; 
Enfin (que servirait aussi bien de le taire ?) 
Sa vanité le porte au souci de vous plaire. 


DAPHNIS 
En ce cas, il verra que je sais comme il faut 
Punir des insolents qui prétendent trop haut. 
AMARANTE 
Je lui veux quelque bien, puisque, changeant de flamme, 


Vous voyez par pitié qu'il me laisse Florame, 
Qui n'étant pas si vain, a plus de fermeté. 


DAPHNIS 
Amarante, après tout disons la vérité : 
Théante n'est si vain qu’en votre fantaisie, 
Et sa froideur pour vous naît de sa jalousie ; 
Mais soit qu'il change ou non, il ne m'importe en rien; 
Et ce que je vous dis n’est que pour votre bien. 
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SCÈNE IX 
AMARANTE 


Pour peu savant qu’on soit aux mouvements de l'âme, 
On devine aisément qu’elle en veut à Florame. 

Sa fermeté pour moi, que je vantais à faux, 

Lui portait dans l'esprit de terribles assauts. 

Sa surprise à ce mot a paru manifeste ; 

Son teint en a changé, sa parole, son geste. 
L'entretien que j'en ai lui semblerait bien doux, 
Et je crois que Théante en est le moins jaloux. 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en suis doutée. 
Etre toujours des yeux sur un homme arrêtée, 
Dans son manque de biens déplorer son malheur, 
Juger à sa façon qu'il a de la valeur, 

Demander si l’esprit en répond à la mine, 

Tout cela de ses feux eût instruit la moins fine. 
Florame en est de même, il meurt de lui parler ; 
Et s’il peut d'avec moi jamais se démêler, 

C'en est fait, je le perds. L’impertinente crainte ! 
Que m'importe de perdre une amitié si feinte ? 

Et que me peut servir un ridicule feu, 

Où jamais de son cœur sa bouche n’a l’aveu? 

Je m'en veux mal en vain; l’amour a tant de force 
Qu'il attache mes sens à cette fausse amorce, 

Et fera son possible à toujours conserver 

Ce doux extérieur dont on me veut priver. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
GÉRASTE + CÉLIE 


CÉLIE 
Eh bien ! j'en parlerai; mais songez qu'à votre âge 
Mille accidents fâcheux suivent le mariage : 
On aime rarement de si sages époux, 
Et leur moindre malheur, c’est d’être un peu jaloux. 
Convaincus au dedans de leur propre faiblesse, 
Une ombre leur fait peur, une mouche les blesse ; 
Et cet heureux hymen, qui les charmait si fort, 
Devient souvent pour eux un fourrier de la mort. 


GÉRASTE 


Excuse, ou pour le moins pardonne à ma folie ; 
Le sort en est jeté: va, ma chère Célie, 

Va trouver la beauté qui me tient sous sa loi; 
Flatte-la de ma part, promets-lui tout de moi; 
Dis-lui que si l'amour d’un vieillard l’importune, 
Elle fait une planche * à sa bonne fortune ; 

Que l'excès de mes biens, à force de présents, 
Répare la vigueur qui manque à mes vieux ans; 
Qu'il ne lui peut échoir de meilleure aventure. 


CÉLIE 
Ne m'importunez point de votre tablature  : 
Sans vos instructions, je sais bien mon métier, 
Et je n’en laisserai pas un trait à quartier*. 

GÉRASTE 

Je ne suis point ingrat quand on me rend office. 
Peins-lui bien mon amour, offre bien mon service, 
Dis bien que mes beaux jours ne sont pas si passés 
Qu'il ne me reste encor. 

CÉLIE 

Que vous m'étourdissez ! 
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N'est-ce point assez dif que votre âme est éprise? 
Que vous allez mourir si vous n’avez Florise ? 
Reposez-vous sur moi. 


GÉRASTE 
Que voilà froidement 
Me promettre ton aide à finir mon tourment ! 


CÉLIE 


S'il faut aller plus vite, allons, je vois son frère, 
Et vais tout devant vous lui proposer l'affaire. 


GÉRASTE 


Ce serait tout gâter ; arrête, et par douceur 
Essaie auparavant d’y résoudre la sœur. 


SCÈNE II 
FLORAME 


Jamais ne verrai-je finie 

Cette incommode affection, 

Dont l'impitoyable manie 

Tyrannise ma passion ? 
Je feins, et je fais naître un feu si véritable, 
Qu'à force d’être aimé je deviens misérable. 


Toi qui m'assièges tout le jour, 

Fâcheuse cause de ma peine, 

Amarante, de qui l'amour 

Commence à mériter ma haine, 
Cesse de te donner tant de soins superflus : 
Je te voudrai du bien de ne m’en vouloir plus. 


Dans une ardeur si violente, 
Près de l'objet de mes désirs, 
Penses-tu que je me contente 
D'un regard et de deux soupirs ? 
Et que je souffre encor cet injuste partage 
Où tu tiens mes discours, et Daphnis mon courage ? 
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Si j'ai feint pour toi quelques feux, 

C’est à quoi plus rien ne m'oblige : 

Quand on a l'effet de ses vœux, 

Ce qu’on adorait se néglige. 
Je ne voudrais de toi qu’un accès chez Daphnis : 
Amarante, je l'ai; mes amours sont finis. 


Théante, reprends ta maîtresse ; 

N'ôte plus à mes entretiens 

L'unique sujet qui me blesse, 

Et qui peut-être est las des tiens. 
Et toi, puissant Amour, fais enfin que j’obtienne 
Un peu de liberté pour lui donner la mienne ! 


SCÈNE III 
AMARANTEe-FLORAME 
AMARANTE 
Que vous voilà soudain de retour en ces lieux! 


FLORAME 
Vous jugerez par là du pouvoir de vos yeux. 
AMARANTE 
Autre objet que mes yeux devers nous vous attire. 
FLORAME 
Autre objet que vos yeux ne cause mon martyre. 


AMARANTE 


Votre martyre donc est de perdre avec moi 
Un temps dont vous voulez faire un meilleur emploi. 


SCÈNE IV 
DAPHNIS* AMARANTE:+FLORAME 


DAPHNIS 


Amarante, allez voir si dans la galerie 
Ils ont bientôt tendu cette tapisserie : 


488 


ACTE II. SCÈNE IV. 


Ces gens-là ne font rien, si l’on n’a l’œil sur eux. 
ÆAmarante rentre, et Dapbnis continue. 

Je romps pour quelque temps le discours de vos feux. 
FLORAME 

N'appelez point des feux un peu de complaisance 

Que détruit votre abord, qu'éteint votre présence. 
DAPHNIS 

Votre amour est trop forte, et vos cœurs trop unis, 

Pour l'oublier soudain à l’abord de Daphnis ; 

Et vos civilités étant dans l'impossible 

Vous rendent bien flatteur, mais non pas insensible. 
FLORAME 

Quoi que vous estimiez de ma civilité, 

Je ne me pique point d’insensibilité. 

J'aime, il n’est que trop vrai, je brûle, je soupire ; 

Mais un plus haut sujet me tient sous son empire. 
DAPHNIS 

Le nom ne s’en dit point? 


FLORAME 
Je ris de ces amants 
Dont le trop de respect redouble les tourments, 
Et qui, pour les cacher se faisant violence, 
Se promettent beaucoup d’un timide silence. 
Pour moi, j'ai toujours cru qu’un amour vertueux 
N'avait point à rougir d’être présomptueux. 
Je veux bien vous nommer le bel œil qui me dompte 
Et ma témérité ne me fait point de honte. 
Ce rare et haut sujet. 
AMARANTE, revenant brusquement. 
Tout est presque tendu. 
DAPHNIS 
Vous n’avez auprès d'eux guère de temps perdu. 
AMARANTE 
J'ai vu qu'ils l'employaient, et je suis revenue. 
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DAPHNIS 


J'ai peur de m’'enrhumer au froid qui continue. 
Allez au cabinet me querir un mouchoir : 
J'en ai laissé les clefs autour de mon miroir ; 
Vous les trouverez là. 

ÆAmarante rentre, et Dapbnis continue. 

J'ai cru que cette belle 

Ne pouvait à propos se nommer devant elle, 
Qui recevant par là quelque espèce d’affront, 
En aurait eu soudain la rougeur sur le front. 


FLORAME 


Sans affront je la quitte, et lui préfère une autre 
Dont le mérite égal, le rang pareil au vôtre, 
L'esprit et les attraits également puissants, 

Ne devraient de ma part avoir que de l’encens. 
Oui, sa perfection, comme la vôtre extrême, 
N'a que vous de pareïlle : en un mot, c’est... 


DAPHNIS 


Moi-même: 

Le vois bien que c’est là que vous voulez venir, 

on tant pour m'obliger, comme pour me punir. 
Ma curiosité, devenue indiscrète, 
À voulu trop savoir d’une flamme secrète, 
Mais bien qu'elle en reçoive un juste châtiment, 
Vous pouviez me traiter un peu plus doucement. 
Sans me faire rougir, il vous devait suflire 
De me taire l’objet dont vous aimez l'empire : 
Mettre en sa place un nom qui ne vous touche pas, 
C'est un cruel reproche au peu que j'ai d’appas. 


FLORAME 


Vu le peu que je suis, vous dédaignez de croire 
Une si malheureuse et si basse victoire. 

Mon cœur est un captif si peu digne de vous, 

Que vos yeux en voudraient désavouer leurs coups ; 
Ou peut-être mon sort me rend si méprisable, 

Que ma témérité vous devient incroyable. 
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Mais quoi que désormais il m'en puisse arriver, 
Je fais serment... 
AMARANTE 
Vos clefs ne sauraient se trouver. 


DAPHNIS 


Faute d’un plus exquis, et comme par bravade, 
Ceci servira donc de mouchoir de parade. 

Enfin, ce cavalier que nous vîmes au bal, 
Vous trouvez comme moi qu’il ne danse pas mal? 


FLORAME 
Je ne le vis jamais mieux sur sa bonne mine. 


DAPHNIS 
Il s'était si bien mis pour l’amour de Clarine. 
à Amarante. 
À propos de Clarine, il m'était échappé 
Qu'elle en a deux à moi d’un nouveau point-coupé : 
Allez, et dites-lui qu’elle me les renvoie. 
AMARANTE 


Il est hors d'apparence aujourd’hui qu’on la voie : 
Dès une heure au plus tard elle devait sortir. 


DAPHNIS 


Son cocher n'est jamais si tôt prêt à partir; 

Et d’ailleurs son logis n’est pas au bout du monde ; 
Vous perdrez peu de pas. Quoi qu'elle vous réponde, 
Dites-lui nettement que je les veux avoir. 


AMARANTE 
À vous les rapporter je ferai mon pouvoir. 


SCÈNE V 
FLORAME»* DAPHNIS 


FLORAME 


C'est à vous maintenant d’ordonner mon supplice, 
Sûre que sa rigueur n'aura point d’injustice. 
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DAPHNIS 


Vous voyez qu'Amarante a pour vous de l'amour, 
Et ne manquera pas d’être tôt de retour. 

Bien que je pusse encore user de ma puissance, 

Il vaut mieux ménager le temps de son absence. 
Donc, pour n’en perdre point en discours superflus, 
Je crois que vous m'aimez; n’attendez rien de plus: 
Florame, je suis fille, et je dépends d’un père. 


FLORAME 
Mais de votre côté que faut-il que j'espère ? 


DAPHNIS 


Si ma jalouse encor vous rencontrait ici, 
Ce qu’elle a de soupçons serait trop éclairci. 
Laissez-moi seule, allez. 


FLORAME 


Se peut-il que Florame 
Souffre d’être si tôt séparé de son âme? 
Oui, l'honneur d’obéir à vos commandements 
Lui doit être plus cher que ses contentements. 


SCÈNE VI 
DAPHNIS 


Mon amour, par ses yeux plus forte devenue, 
L'eût bientôt emporté dessus ma retenue ; 

Et je sentais mon feu tellement s’augmenter, 

Qu'il n’était plus en moi de le pouvoir dompter. 
J'avais peur d’en trop dire; et cruelle à moi-même, 
Parce que j'aime trop, j'ai banni ce que j'aime. 

Je me trouve captive en de si beaux liens, 

Que je meurs qu’il le sache, et j’en fuis les moyens. 
Quelle importune loi que cette modestie 

Par qui notre apparence en glace convertie 

Etouffe dans la bouche, et nourrit dans le cœur, 
Un feu dont la contrainte augmente la vigueur | 
Que ce penser m'est doux ! que je t'aime, Florame! 
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Et que je songe peu, dans l'excès de ma flamme, 
A ce qu’en nos destins contre nous irrités 

Le mérite et les biens font d’inégalités ! 

Aussi par celle-là de bien loin tu me passes, 

Et l’autre seulement est pour les âmes basses ; 
Et ce penser flatteur me fait croire aisément 
Que mon père sera de même sentiment. 

Hélas ! c’est en effet bien flatter mon courage, 
D'’accommoder son sens aux désirs de mon âge: 
Il voit par d’autres yeux, et veut d’autres appas. 


SCENE VII 
AMARANTE + DAPHNIS 


; AMARANTE 
Je vous l’avais bien dit qu’elle n’y serait pas. 
DAPHNIS 
Que vous avez tardé pour ne trouver personne | 
AMARANTE 
Ce reproche vraiment ne peut qu’il ne m'étonne : 
Pour revenir plus vite, il eût fallu voler. 
DAPHNIS 
Florame cependant, qui vient de s’en aller, 
A la fin, malgré moi, s’est ennuyé d'attendre. 
AMARANTE 
C'est chose toutefois que je ne puis comprendre. 
Des hommes de mérite et d'esprit comme lui 
N'ont jamais avec vous aucun sujet d’ennui : 
Votre âme généreuse a trop de courtoisie. 
DAPHNIS 
Et la vôtre amoureuse un peu de jalousie. 
AMARANTE 


De vrai, je goûtais mal de faire tant de tours, 
Et perdais À regret ma part de ses discours. 
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DAPHNIS 


Aussi je me trouvais si promptement servie, 
Que je me doutais bien qu'on me portait envie. 
En un mot, l’aimez-vous ? 


AMARANTE 
Je l'aime aucunement, 
Non pas jusqu'à troubler votre contentement ; 
Mais si son entretien n’a pas de quoi vous plaire, 
Vous m'obligerez fort de ne m'en plus distraire. 


DAPHNIS 
Mais au cas qu’il me plût? 


AMARANTE 


Il faudrait vous céder. 
C'est ainsi qu'avec vous je ne puis rien garder. 
Au moindre feu pour moi qu'un amant fait paraître, 
Par curiosité vous le voulez connaître, 
Et quand il a goûté d’un si doux entretien, 
Je puis dire dès lors que je ne tiens plus rien. 
C'est ainsi que Théante a négligé ma flamme ; 
Encor tout de nouveau vous m'enlevez Florame : 
Si vous continuez à rompre ainsi mes coups, 
Je ne sais tantôt plus comment vivre avec vous. 


DAPHNIS 


Sans colère, Amarante, il semble, à vous entendre, 
Qu'en même lieu que vous je voulusse prétendre. 
Allez, assurez-vous que mes contentements 

Ne vous déroberont aucun de vos amants; 

Et pour vous en donner la preuve plus expresse, 
Voilà votre Théante, avec qui je vous laisse. 


SCÈNE VIII 
THÉANTE:. AMARANTE 


THÉANTE 
Tu me vois sans Florame : un amoureux ennui 
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Assez adroïtement m'a dérobé de lui. 

Las de céder ma place à son discours frivole, 
Et n’osant toutefois lui manquer de parole, 

Je pratique‘ un quart d’heure à mes affections. 


AMARANTE 


Ma maîtresse lisait dans tes intentions : 
Tu vois à ton abord comme elle a fait retraite, 
De peur d’incommoder une amour si parfaite. 


THÉANTE 
Je ne la saurais croire obligeante à ce point. 
Ce qui la fait partir ne se dira-t-il point? 
AMARANTE 
Veux-fu que je t’en parle avec toute franchise? 
C'est la mauvaise humeur où Florame l’a mise. 
THÉANTE 
Florame ? 


AMARANTE 

Oui: ce causeur voulait l’entretenir ; 
Mais il aura perdu le goût d’y revenir: 
Elle n’a que fort peu souffert sa compagnie, 
Et l'en a chassé presque avec ignominie. 
De dépit cependant ses mouvements aigris 
Ne veulent aujourd’hui traiter que de mépris ; 
Et l'unique raison qui fait qu’elle me quitte, 
C'est l'estime où te met près d'elle ton mérite : 
Elle ne voudrait pas te voir mal satisfait, 
Ni rompre sur-le-champ le dessein qu’elle a fait. 


THÉANTE 
J'ai regret que Florame ait reçu cette honte : 
Mais enfin auprès d'elle il trouve mal son conte? 
AMARANTE 


Aussi c’est un discours ennuyeux que le sien: 
Il parle incessamment sans dire jamais rien; 
Et n’était que pour toi je me fais ces contraintes, 
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Je l'enverrais bientôt porter ailleurs ses feintes. 


THÉANTE 


Et je m'assure aussi tellement en ta foi, 
Que, bien que tout le jour il cajole avec toi, 
Mon esprit te conserve une amitié si pure, 
Que sans être jaloux je le vois et l’endure. 


AMARANTE 


Comment le serais-tu pour un si triste objet ? 
Ses imperfections t'en ôtent tout sujet. 
C'est à toi d'admirer qu'encor qu'un beau visage 
Dedans ses entretiens à toute heure t'engage, 
J'ai pour toi tant d'amour et si peu de soupçon, 
Que je n’en suis jalouse en aucune façon. 
C'est aimer puissamment que d'aimer de la sorte ; 
Mais mon affection est bien encor plus forte. 

Tu sais (et je le dis sans fe mésestimer) 
Que quand notre Daphnis aurait su te charmer, 
Ce qu’elle est plus que toi mettrait hors d'espérance 
Les fruits qui seraient dus à ta persévérance. 
Plût à Dieu que le ciel te donnât assez d’heur 
Pour faire naître en elle autant que j'ai d’ardeur! 
Voyant ainsi la porte à ta fortune ouverte, 
Je pourrais librement consentir à ma perte. 


THÉANTE 


Je te souhaite un change autant avantageux. 
Plût à Dieu que le sort te fût moins outrageux, 
Ou que jusqu'à ce point il eût favorisée, 

Que Florame fût prince, et qu'il t’eût épousée ! 
Je prise auprès des tiens si peu mes intérêts, 
Que bien que j'en sentisse au cœur mille regrets, 
Et que de déplaisir il m'en coûtât la vie, 

Je me la tiendrais lors heureusement ravie. 


AMARANTE 


Je ne voudrais point d’heur qui vint avec ta mort, 
Et Damon que voilà n’en serait pas d'accord. 
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THÉANTE 
Il a mine d’avoir quelque chose à me dire. 
AMARANTE 
Ma présence y nuirait: adieu, je me retire. 
THÉANTE 


Arrête : nous pourrons nous voir fout à loisir ; 
Rien ne le presse. 


SCÈNE IX 
THÉANTE:* DAMON 


THÉANTE 
Ami, que tu m'as fait plaisir ! 
J'étais fort à la gêne avec cette suivante. 
DAMON 
Celle qui te charmait te devient bien pesante. 


THÉANTE 

Je l'aime encor pourtant ; mais mon ambition 
e laisse point agir mon inclination. 
Ma flamme sur mon cœur en vain est la plus forte ; 
Tous mes désirs ne vont qu'où mon dessein les porte. 
Au reste j'ai sondé l'esprit de mon rival. 
DAMON 

Et connu. 

THÉANTE 


Qu'il n’est pas pour me faire grand mal. 
Amarante m'en vient d'apprendre une nouvelle 
Qui ne me permet plus que j'en sois en cervelle. 
Il a vu... 


DAMON 
Qui? 
THÉANTE 
Daphnis, et n’en à remporté 
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Que ce qu'elle devait à sa témérité. 


DAMON 
Comme quoi? 


THÉANTE 
Des mépris, des rigueurs sans pareilles. 


DAMON 
As-tu beaucoup de foi pour de telles merveilles ? 


THÉANTE 
Celle dont je les tiens en parle assurément. 


DAMON 


Pour un homme si fin, on te dupe aisément. 
Amarante elle-même en est mal satisfaite, 

Et ne t'a rien conté que ce qu’elle souhaite : 

Pour seconder Florame en ses intentions, 

On l'avait écartée à des commissions. 

Je viens de le trouver, tout ravi dans son âme 
D'avoir eu les moyens de déclarer sa flamme, 

Et qui présume tant de ses prosptrités, 

Qu'il croit ses vœux reçus, puisqu'ils sont écoutés ; 
Et certes son espoir n’est pas hors d'apparence. 
Après ce bon accueil et cette conférence 

Dont Daphnis elle-même a fait l’occasion, 

J'en crains fort un succès à ta confusion. 

Tâchons d’ÿ donner ordre ; et sans plus de langage, 
Avise en quoi fu veux employer mon courage. 


THÉANTE 


Lui disputer un bien où j'ai si peu de part, 

Ce serait m'exposer pour quelque autre au hasard. 
Le duel est fâcheux, et quoi qu’il en arrive, 

De sa possession l’un et l’autre il nous prive, 
Puisque de deux rivaux, l’un mort, l’autre s’enfuit, 
Tandis que de sa peine un troisième a le fruit. 

À croire son courage, en amour on s’abuse : 

La valeur d'ordinaire y sert moins que la ruse. 
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DAMON 
Avant que passer outre, un peu d'attention. 


THÉANTE 
Te viens-tu d’aviser de quelque invention ? 


DAMON 
Oui, ta seule maxime en fonde l’entreprise. 
Clarimond voit Daphnis, il l'aime, il la courtise ; 
Et quoiqu'il n’en reçoive encor que des mépris, 
Un moment de bonheur lui peut gagner ce prix. 
THÉANTE 
Ce rival est bien moins à redouter qu'à plaindre. 


DAMON 
E veux que de sa part tu ne doives rien craindre; 
’est-ce pas le plus sûr qu’un duel hasardeux 
Entre Florame et lui les en prive tous deux ? 
THÉANTE 
Crois-tu qu'avec Florame aisément on l’engage ? 


DAMON 


Je l'y résoudrai trop avec un peu d’ombrage. 

Un amant dédaigné ne voit pas de bon œil 

Ceux qui du même objet ont un plus doux accueil : 
Des faveurs qu’on leur fait il forme ses offenses, 
Et pour peu qu’on le pousse, il court aux violences. 
Nous les verrions par là, l’un et l’autre écartés, 
Laisser la place libre à tes félicités. 


THÉANTE 
Oui, mais s’il f’obligeait d’en porter la parole? 
DAMON 


Tu te mets en l’esprit une crainte frivole : 
Mon péril de ces lieux ne te bannira pas; 
Et moi, pour te servir je courrais au trépas. 


THÉANTE 
En même occasion dispose de ma vie, 
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Et sois sûr que pour toi j'aurai la même envie. 
DAMON 
Allons, ces compliments en retardent l'effet. 


THÉANTE 
Le ciel ne vit jamais un ami si parfait. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
FLORAME « CÉLIE 


FLORAME 


Enfin, quelque froideur qui paraisse en Florise, 
Aux volontés d'un frère elle s’en est remise. 


CÉLIE 


. , . 
Quoiqu'elle s’en rapporte à vous entièrement, 
Vous lui feriez plaisir d’en user autrement. 

Les amours d’un vieillard sont d’une faible amorce. 


FLORAME 


Que veux-tu? son esprit se fait un peu de force : 
Elle se sacrifie À mes contentements, 

Et pour mes intérêts contraint ses sentiments. 
Assure donc Géraste, en me donnant sa fille, 

Qu'il gagne en un moment toute notre famille, 

Et que, tout vieil qu'il est, cette condition 

Ne laisse aucun obstacle à son affection. 

Mais aussi de Florise il ne doit rien prétendre, 

À moins que se résoudre à m’accepter pour gendre. 


CÉLIE 
Plaisez-vous à Daphnis? c’est là le principal. 


FLORAME 


Elle a trop de bonté pour me vouloir du mal; 
D'ailleurs sa résistance obscurcirait sa gloire; 
Je la mériterais si je la pouvais croire. 

La voilà qu’un rival m'empêche d'aborder ; 

Le rang qu'il tient sur moi m’oblige à lui céder, 
Et la pitié que j'ai d’un amant si fidèle 

Lui veut donner loisir d’être dédaigné d'elle. 
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CLARIMOND «+ DAPHNIS 
CLARIMOND 
Ces dédains rigoureux dureront-ils toujours? 


DAPHNIS 
Non, ils ne dureront qu'autant que vos amours. 


CLARIMOND 
C’est prescrire à mes feux des lois bien inhumaines. 


DAPHNIS 
Faites finir vos feux, je finirai leurs peines. 


CLARIMOND 
Le moyen de forcer mon inclination ? 


DAPHNIS 
Le moyen de souffrir votre obstination ? 


CLARIMOND 
Qui ne s’obstinerait en vous voyant si belle? 


DAPHNIS 
Qui pourrait vous aimer, vous voyant si rebelle? 


CLARIMOND 
Est-ce rébellion que d’avoir trop de feu? 


DAPHNIS 
C'est avoir trop d'amour, et m’obéir trop peu. 


CLARIMOND 
La puissance sur moi que je vous ai donnée. 


DAPHNIS 
D'aucune exception ne doit être bornée. 


CLARIMOND 
Essayez autrement ce pouvoir souverain. 
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DAPHNIS 
Cet essai me fait voir que je commande en vain. 


CLARIMOND 
C'est un injuste essai qui ferait ma ruine. 
DAPHNIS 
Ce n’est plus obéir depuis qu’on examine. 
CLARIMOND 
Mais l’amour vous défend un tel commandement. 
DAPHNIS 
Et moi, je me défends un plus doux traitement. 
CLARIMOND 
Avec ce beau visage avoir le cœur de roche! 
DAPHNIS 
Si le mien s’endurcit, ce n’est qu’à votre approche. 


CLARIMOND 
Que je sache du moins d’où naissent vos froideurs. 


‘DAPHNIS 
Peut-être du sujet qui produit vos ardeurs. 
CLARIMOND 
Si je brûle, Daphnis, c'est de nous voir ensemble. 
DAPHNIS 
Et c’est de nous y voir, Clarimond, que je tremble. 
CLARIMOND 
Votre contentement n’est qu'à me maltraiter. 
DAPHNIS 
Comme le vôtre n’est qu'à me persécuter. 
CLARIMOND 
Quoi! l’on vous persécute à force de services! 
DAPHNIS 


Non, mais de votre part ce me sont des supplices. 
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CLARIMOND 
Hélas! et quand pourra venir ma guérison? 
DAPHNIS 
Lorsque le temps chez vous remettra la raison. 
CLARIMOND 
Ce n’est pas sans raison que mon âme est éprise. 
DAPHNIS 
Ce n’est pas sans raison aussi qu’on vous méprise. 


CLARIMOND 
Juste ciell et que dois-je espérer désormais? 


DAPHNIS 
Que je ne suis pas fille à vous aimer jamais. 
CLARIMOND 
C'est donc perdre mon temps que de plus y prétendre ? 
DAPHNIS 
Comme je perds ici le mien à vous entendre. 
CLARIMOND 
Me quittez-vous si tôt sans me vouloir guérir? 
DAPHNIS 
Clarimond sans Daphnis peut et vivre et mourir. 
CLARIMOND 
Je mourrai toutefois, si je ne vous possède. 
DAPHNIS 


Tenez-vous donc pour mort, s’il vous faut ce remède. 


SCÈNE III 
CLARIMOND 


Tout dédaigné, je l’aime, et malgré sa rigueur, 

Ses charmes plus puissants lui conservent mon cœur. 
Par un contraire effet dont mes maux s’entretiennent, 
Sa bouche le refuse, et ses yeux le retiennent. 

Je ne puis, tant elle a de mépris et d’appas, 
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Ni le faire accepter, ni ne le donner pas; 

Et comme si l'amour faisait naître sa haine, 

Ou qu'elle mesurât ses plaisirs à ma peine, 

On voit paraître ensemble, et croître également, 
Ma flamme et ses froideurs, sa joie et mon tourment 
Je tâche à m'affranchir de ce malheur extrême, 

Et je ne saurais plus disposer de moi-même. 

Mon désespoir trop lâche obéit À mon sort, 

Et mes ressentiments n’ont qu'un débile effort. 

Mais pour faibles qu'ils soient, aidons leur impuissance ; 
Donnons-leur le secours d’une éternelle absence. 
Adieu, cruelle ingrate, adieu : je fuis ces lieux, 

Pour dérober mon âme au pouvoir de tes yeux. 


SCÈNE IV 


CLARIMOND + AMARANTE 


AMARANTE 

Monsieur, monsieur, un mot. L'air de votre visage 

Témoigne un déplaisir caché dans le courage. 

Vous quittez ma maîtresse un peu mal satisfait. 
CLARIMOND 

Ce que voit Amarante en est le moindre effet : 

Je porte, malheureux, après de tels outrages, 

Des douleurs sur le front, et dans le cœur des rages. 
AMARANTE 

Pour un peu de froideur, c’est trop désespérer. 


CLARIMOND 


Que ne dis-tu plutôt que c’est trop endurer ? 
Je devrais être las d’un si cruel martyre, 
Briser les fers honteux où me tient son empire, 
Sans irriter mes maux avec un vain regret. 


AMARANTE 


Si je vous croyais homme à garder un secret, 
Vous pourriez sur ce point apprendre quelque chose 
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Que je meurs de vous dire, et toutefois je n'ose. 
L'erreur où je vous vois me fait compassion; 
Mais pourriez-vous avoir de la discrétion? 


CLARIMOND 


Prends-en ma foi de gage, avec... Laisse-moi faire. 
Il veut tirer un diamant de son doigt pour le lui donner, et elle l'en empêche. 


AMARANTE 


Vous voulez justement m'obliger à me taire; 
Aux filles de ma sorte il suffit de la foi : 
Réservez vos présents pour quelque autre que moi. 


CLARIMOND 
Souffre.… 


AMARANTE 


Gardez-les, dis-je, ou je vous abandonne. 
Daphnis a des rigueurs dont l'excès vous étonne; 
Mais vous aurez bien plus de quoi vous étonner 
Quand vous saurez comment il faut la gouverner. 
À force de douceurs vous la rendez cruelle, 
Et vos submissions vous perdent auprès d'elle : 
Epargnez désormais tous ces pas superflus ; 
Parlez-en au bonhomme, et ne la voyez plus. 
Toutes ses cruautés ne sont qu’en apparence. 
Du côté du vieillard tournez votre espérance ; 
Quand il aura pour elle accepté quelque amant, 
Un prompt amour naîtra de son commandement. 
Elle vous fait tandis cette galanterie, 
Pour s’acquérir le bruit de fille bien nourrie’, 
Et gagner d'autant plus de réputation 
Qu'on la croira forcer son inclination. 
Nommez cette maxime ou prudence ou sottise, 
C'est la seule raison qui fait qu'on vous méprise. 


CLARIMOND 
Hélas! Et le moyen de croire tes discours? 


AMARANTE 
De grâce, n’usez point si mal de mon secours : 
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Croyez les bons avis d’une bouche fidèle, 

Et songeant seulement que je viens d'avec elle, 

Derechef épargnez tous ces pas superflus ; 

Parlez-en au bonhomme, et ne la voyez plus. 
CLARIMOND 

Tu ne flattes mon cœur que d’un espoir frivole. 


AMARANTE 

Hasardez seulement deux mots sur ma parole, 

Et n’appréhendez point la honte d’un refus. 
CLARIMOND 

Mais si j'en recevais, je serais bien confus. 

Un oncle pourra mieux concerter cette affaire. 
AMARANTE 

Ou par vous, ou par lui, ménagez bien le père. 


SCÈNE V 
AMARANTE 


Qu'aisément un esprit qui se laisse flatter 
S'imagine un bonheur qu'il pense mériter ! 
Clarimond est bien vain ensemble et bien crédule 
De se persuader que Daphnis dissimule, 

Et que ce grand dédain déguise un grand amour, 
Que le seul choix d’un père a droit de mettre au jour. 
Il s'en pâme de joie, et dessus ma parole 

De tant d’affronts reçus son âme se console; 

I] les chérit peut-être et les tient à faveurs : 
Tant ce trompeur espoir redouble ses ferveurs! 
S'il renconfrait le père, et que mon entreprise. 


SCÈNE VI 
GÉRASTE «+ AMARANTE 
GÉRASTE 


Amarante ! 
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AMARANTE 
Monsieur ! 
GÉRASTE 


Vous faites la surprise, 
Encor que de si loin vous m’ayez vu venir, 
Que Clarimond n’est plus à vous entretenir! 
Je donne ainsi la chasse à ceux qui vous en content! 


AMARANTE 
A moi? Mes vanités jusque-là ne se montent. 
GÉRASTE 
IL semblait toutefois parler d'affection. 
AMARANTE 
Oui, mais qu’estimez-vous de son intention ? 
GÉRASTE 
Je crois que ses desseins tendent au mariage. 
AMARANTE 
Il est vrai. 


GÉRASTE 
Quelque foi qu’il vous donne pour gage, 
I! cherche à vous surprendre, ef sous ce faux appas 
Il cache des projets que vous n’entendez pas. 
AMARANTE 
Votre âge soupçonneux a toujours des chimères 
Qui le font mal juger des cœurs les plus sincères. 
: GÉRASTE 
Où les conditions n’ont point d'égalité, 
L'amour ne se fait guère avec sincérité. 
AMARANTE 


Posé que cela soit : Clarimond me caresse ; 

Mais si je vous disais que c’est pour ma maîtresse, 
Et que le seul besoin qu'il a de mon secours, 
Sortant d'avec Daphnis, l’arrête en mes discours? 
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GÉRASTE 


S'il a besoin de toi pour avoir bonne issue, 
C'est signe que sa flamme est assez mal reçue. 


AMARANTE 


Pas tant qu'elle paraît, et que vous présumez. 

D'un mutuel amour leurs cœurs sont enflammés ; 
Mais Daphnis se contraint, de peur de vous déplaire, 
Et sa bouche est toujours À ses désirs contraire, 
Hormis lorsque avec moi s’ouvrant confidemment, 
Elle trouve à ses maux quelque soulagement. 
Clarimond cependant, pour fondre tant de glaces, 
Tâche par tous moyens d’avoir mes bonnes grâces ; 
Et moi je l’entretiens toujours d’un peu d'espoir. 


GÉRASTE 
À ce compte, Daphnis est fort dans le devoir : 
Je n’en puis souhaiter un meilleur témoignage, 
Et ce respect m'oblige à l'aimer davantage. 
Je lui serai bon père, et puisque ce parti 
A sa condition se rencontre assorti, 
Bien qu’elle pût encore un peu plus haut atteindre, 
Je la veux enhardir à ne se plus contraindre. 


AMARANTE 
Vous n’en pourrez jamais tirer la vérité : 
Honteuse de l'aimer sans votre autorité, 
Elle s’en défendra de toute sa puissance; 
N'en cherchez point d’aveu que dans l’obéissance. 
Quand vous aurez fait choix de cet heureux amant, 
Vos ordres produiront un prompt consentement. 
Mais on ouvre la porte. Hélas! je suis perdue, 
Si j'ai tant de malheur qu’elle m’ait entendue. 

Elle rentre dans le jardin. 


GÉRASTE 


Lui procurant du bien, elle croit la fâcher, 

Et cette vaine peur la fait ainsi cacher. 

Que ces jeunes cerveaux ont de traits de folie! 
Mais il faut aller voir ce qu’aura fait Célie. 
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Toutefois disons-lui quelque mot en passant, 
Qui la puisse guérir du mal qu’elle ressent. 


SCÈNE VII 
DAPHNIS « GÉRASTE 


GÉRASTE 


Ma fille, c'est en vain que tu fais la discrète ; 
J'ai découvert enfin ta passion secrète : 
IE ne t'en parle point sur des avis douteux. 
‘en rougis point, Daphnis, fon choix n’est pas honteux; 
Moi-même je l’agrée, ef veux bien que ton âme 
À cet amant si cher ne cache plus sa flamme. 
Tu pouvais en effet prétendre un peu plus haut; 
Mais on ne peut assez estimer ce qu'il vaut : 
Ses belles qualités, son crédit et sa race 
Auprès des gens d'honneur sont trop dignes de grâce. 
Adieu : si tu le vois, tu peux lui témoigner 
Que sans beaucoup de peine on me pourra gagner. 


SCÈNE VIII 
DAPHNIS 


D'aise et d’étonnement je demeure immobile. 
D'où lui vient cette humeur de m'être si facile? 
D'où me vient ce bonheur où je n’osais penser? 
Florame, il m'est permis de te récompenser; 

Et sans plus déguiser ce qu’un père autorise, 

Je puis me revancher du don de ta franchise ; 
Ton mérite le rend, malgré ton peu de biens, 
Indulgent à mes feux, et favorable aux tiens : 

Il trouve en tes vertus des richesses plus belles. 
Mais est-il vrai, mes sens? m’êtes-vous si fidèles ? 
Mon heur me rend confuse, et ma confusion 

Me fait tout soupçonner de quelque illusion. 

Je ne me trompe point, fon mérite et ta race 
Auprès des gens d'honneur sont trop dignes de grâce. 
Florame, il est tout vrai, dès lors que je te vis, 
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Un battement de cœur me fit de cet avis; 
Et mon père aujourd’hui souffre que dans son âme 
Les mêmes sentiments. 


SCÈNE 1X 
FLORAME « DAPHNIS 


DAPHNIS 


Quoi! vous voilà, Florame ? 
Je vous avais prié tantôt de me quitter. 


FLORAME 
Et je vous ai quittée aussi sans contester. 
DAPHNIS 
Mais revenir si tôt, c’est me faire une offense. 
FLORAME 
Quand j'aurais sur ce point reçu quelque défense, 
Si vous saviez quels feux ont pressé mon retour, 
Vous en pardonneriez le crime à mon amour. 
DAPHNIS 
Ne vous préparez point à dire des merveilles, 
Pour me persuader des flammes sans pareilles. 
Je crois que vous m’aimez, et c’est en croire plus 
Que n’en exprimeraient vos discours superflus. 
FLORAME 


Mes feux, qu'ont redoublés ces propos adorables, 
À force d’être crus deviennent incroyables, 

Et vous n’en croyez rien qui ne soif au-dessous : 
Que ne m'est-il permis d’en croire autant de vous! 


DAPHNIS 
Votre croyance est libre. 


FLORAME 
Il me la faudrait vraie. 
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DAPHNIS 


Mon cœur par mes regards vous fait trop voir sa plaie. 
Un homme si savant au langage des yeux 
Ne doit pas demander que je m'explique mieux. 
Mais puisqu'il vous en faut un aveu de ma bouche, 
Allez, assurez-vous que votre amour me touche. 
Depuis tantôt je parle un peu plus librement, 
Ou, si vous le voulez, un peu plus hardiment : 
Aussi j'ai vu mon père, et s’il vous faut fout dire, 
Avec tous nos désirs sa volonté conspire. 


FLORAME 


Surpris, ravi, confus, je n'ai que repartir. 

Etre aimé de Daphnis! un père y consentir ! 
Dans mon affection ne trouver plus d'obstacles ! 
Mon espoir n’eût osé concevoir ces miracles. 


DAPHNIS 


Miracles toutefois qu'Amarante a produits : 

De sa jalouse humeur nous tirons ces doux fruits. 
Au récit de nos feux, malgré son artifice, 

La bonté de mon père a trompé sa malice; 

Du moins je le présume, et ne puis soupçonner 
Que mon père sans elle ait pu rien deviner. 


FLORAME 


Les avis d'Amarante, en trahissant ma flamme, 
N'ont point gagné Géraste en faveur de Florame. 
Les ressorts d’un miracle ont un plus haut moteur, 
Et fout autre qu’un dieu n’en peut être l’auteur. 


DAPHNIS 
C'en est un que l'Amour. 


FLORAME 


Et vous verrez peut-être 
Que son pouvoir divin se fait ici paraître, 
Dont quelques grands effets, avant qu'il soit longtemps, 
Vous rendront étonnée, et nos désirs contents. 
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DAPHNIS 

Florame, après vos feux et l’aveu de mon père, 

L'amour n’a point d'effets capables de me plaire. 
FLORAME 

Aimez-en le premier, et recevez la foi 

D'un bienheureux amant qu’il met sous votre loi. 
DAPHNIS 

Vous, prisez le dernier qui vous donne la mienne. 


FLORAME 

Quoique dorénavant Amarante survienne, 

Je crois que nos discours iront d’un pas égal, 

Sans donner sur le rhume, ou gauchir sur le bal®. 
DAPHNIS 

Si je puis tant soit peu dissimuler ma joie, 

Et que dessus mon front son excès ne se voie, 

Je me jouerai bien d’elle et des empêchements 

Que son adresse apporte à nos contentements. 
FLORAME 

J'en apprendrai de vous l’agréable nouvelle. 

Un ordre nécessaire au logis me rappelle, 

Et doit fort avancer le succès de nos vœux. 
DAPHNIS 

Nous n'avons plus qu’une âme et qu’un vouloir nous deux. 

Bien que vous éloigner ce me soit un martyre, 

Puisque vous le voulez, je n’y puis contredire. 

Mais quand dois-je espérer de vous revoir ici? 
FLORAME 

Dans une heure au plus tard. 


DAPHNIS 
Allez donc : la voici. 
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SCÈNE X 
AMARANTE «+ DAPHNIS 


DAPHNIS 
Amarante, vraiment vous êtes fort jolie ; 
Vous n’égayez pas mal votre mélancolie ; 
Votre jaloux chagrin a de beaux agréments, 
Et choisit assez bien ses divertissements : 
Votre esprit pour vous-même à force complaisance 
De me faire l’objet de votre médisance ; 
Et, pour donner couleur à vos détractions, 
Vous lisez fort avant dans mes intentions. 
AMARANTE 


Moi! que de vous j’osasse aucunement médire ! 


DAPHNIS 


Voyez-vous, Amarante, il n’est plus temps de rire. 
Vous avez vu mon père, avec qui vos discours 
M'ont fait à votre gré de frivoles amours. 

Quoi! souffrir un moment l'entretien de Florame, 
Vous le nommez bientôt une secrète flamme ? 
Cette jalouse humeur dont vous suivez la loi 

Vous fait en mes secrets plus savante que moi. 
Mais passe pour le croire ; il fallait que mon père 
De votre confidence apprit cette chimère ? 


AMARANTE 


S'il croit que vous l’aimez, c’est sur quelque soupçon 
Où je ne contribue en aucune façon. 

Je sais trop que le ciel, avec de telles grâces, 

Vous donne trop de cœur pour des flammes si basses ; 
Et quand je vous croirais dans cet indigne choix, 

Je sais ce que je suis et ce que je vous dois. 


DAPHNIS 


Ne tranchez point ainsi de la respectueuse : 
Votre peine après tout vous est bien fructueuse ; 
Vous la devez chérir, et son heureux succès 
Qui chez nous à Florame interdit tout accès. 
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Mon père le bannit et de l’une et de l’autre : 
Pensant nuire À mon feu, vous ruinez le vôtre. 
Je lui viens de parler, mais c'était seulement 
Pour lui dire l'arrêt de son bannissement. 
Vous devez cependant être fort satisfaite 
Qu'à votre occasion un père me maltraite; 
Pour fruits de vos labeurs si cela vous suffit, 
C'est acquérir ma haine avec peu de profit. 


AMARANTE 
Si touchant vos amours on sait rien de ma bouche, 
Que je puisse à vos yeux devenir une souche! 


Que le ciel. 


DAPHNIS 
Finissez vos imprécations. 
J'aime votre malice et vos délations. 

Ma mignonne, apprenez que vous êtes déçue : 
C'est par votre rapport que mon ardeur est sue; 
Mais mon père y consent, et vos avis jaloux 
N'ont fait que me donner Florame pour époux. 


SCÈNE XI 
AMARANTE 


Ai-je bien entendu? Sa belle humeur se joue, 

Et par plaisir soi-même elle se désavoue. 

Son père la maltraite, ef consent à ses vœux! 
Ai-je nommé Florame en parlant de ses feux? 
Florame, Clarimond, ces deux noms, ce me semble, 
Pour être confondus, n’ont rien qui se ressemble. 
Le moyen que jamais on entendiît si mal, 

Que l’un de ces amants fût pris pour son rival? 
Je ne sais où j’en suis, et toutefois j'espère : 
Sous ces obscurités je soupçonne un mystère ; 

Et mon esprit confus, à force de douter, 

Bien qu'il n'ose rien croire, ose encor se flatter. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
DAPHNIS 


Qu'en l'attente de ce qu’on aime 
Une heure est fâcheuse à passer ! 
Qu'elle ennuie un amour extrême 
Dont la joie est réduite aux douceurs d’y penser ! 


Le mien, qui fuit la défiance, 
La trouve trop longue à venir, 
Et s’accuse d’impatience, 
Plutôt que mon amant de peu de souvenir. 


Ainsi moi-même je m'abuse, 
De crainte d’un plus grand ennui, 
Et je ne cherche plus de ruse 
Qu'à m'ôter tout sujet de me plaindre de lui. 


Aussi bien, malgré ma colère, 
Je brûlerais de m’apaiser, 
Et sa peine la plus sévère 
Ne serait tout au plus qu’un mot pour l’excuser. 


Je dois rougir de ma faiblesse ; 

C'est être trop bonne en effet. 

Daphnis, fais un peu la maîtresse, 
Et souviens-toi du moins... 


SCENE II 
GÉRASTE + CÉLIE + DAPHNIS 
GÉRASTE, à Célée. 
Adieu, cela vaut fait, 


Tu l’en peux assurer. 


Célie rentre, et Géraote continue à parler à Dapbnis. 
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Ma fille, je présume, 
Quelques feux dans ton cœur que ton amant allume, 
Que tu ne voudrais pas sortir de ton devoir. 


DAPHNIS 
C'est ce que le passé vous a pu faire voir. 


GÉRASTE 


Mais si pour en tirer une preuve plus claire, 
Je disais qu'il faut prendre un sentiment contraire, 
Qu'une autre occasion te donne un autre amant? 


DAPHNIS 
Il serait un peu tard pour un tel changement : 
Sous votre autorité j'ai dévoilé mon âme, 
J'ai découvert mon cœur à l’objet de ma flamme, 
Et c’est sous votre aveu qu'il a reçu ma foi. 


GÉRASTE 

Oui, mais je viens de faire un autre choix pour toi. 
DAPHNIS 

Ma foi ne permet plus une telle inconstance. 
GÉRASTE 


Et moi, je ne saurais souffrir de résistance. 
Si ce gage est donné par mon consentement, 
Il faut le retirer par mon commandement. 
Vous soupirez en vain: vos soupirs et vos larmes 
Contre ma volonté sont d’impuissantes armes. 
Rentrez; je ne puis voir qu'avec mille douleurs 
Votre rébellion s'exprimer par vos pleurs. 
Dapbnis rentre, et Géraste continue. 

La pitié me gagnait. Il m'était impossible 
De voir encor ses pleurs, et n'être pas sensible : 
Mon injuste rigueur ne pouvait plus tenir, 
Et de peur de me rendre il la fallait bannir. 
N'importe toutefois, la parole me lie, 
Et mon amour ainsi l’a promis à Célie: 
Florise ne se peut acquérir qu'à ce prix; 
Si Florame.… 
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SCÈNE III 
GÉRASTE + AMARANTE 


AMARANTE 


Monsieur, vous vous êtes mépris : 
C'est Clarimond qu'elle aime. 


GÉRASTE 


Et ma plus grande peine 
N'est que d’en avoir eu la preuve trop certaine. 
Dans sa rébellion à mon autorité, 
L'amour qu'elle a pour lui n’a que trop éclaté. 
Si pour ce cavalier elle avait moins de flamme, 
Elle agréerait le choix que je fais de Florame, 
Et prenant désormais un mouvement plus sain, 
Ne s’obstinerait pas à rompre mon dessein. 


AMARANTE 


C'est ce choix inégal qui vous la fait rebelle ; 
Mais pour tout autre amant n'appréhendez rien d’elle. 


GÉRASTE 
Florame a peu de biens, mais pour quelque raison 
C'est lui seul dont je fais l'appui de ma maison. 
Examiner mon choix, c'est un trait d’imprudence. 
Toi qu’à présent Daphnis traite de confidence, 
Et dont le seul avis gouverne ses secrets, 
Je te prie, Amarante, adoucis ses regrets ; 
Résous-la, si tu peux, à contenter un père; 
Fais qu’elle aime Florame ou craigne ma colère. 


AMARANTE 


Puisque vous le voulez, j'y ferai mon pouvoir : 
C'est chose toutefois dont j'ai si peu d'espoir, 
Que je craindrais plutôt de l’aigrir davantage. 


GÉRASTE 


Il est tant de moyens de fléchir un courage! 
Trouve pour la gagner quelque subtil appas : 
La récompense après ne te manquera pas. 
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SCÈNE IV 
AMARANTE 


Accorde qui pourra le père avec la fille ! 
L'égarement d'esprit règne sur la famille. 

Daphnis aime Florame, et son père y consent: 
D'elle-même j'ai su l’aise qu’elle en ressent ; 

Et si j'en crois ce père, elle ne porte en l’âme 
Que révolte, qu'orgueil, que mépris pour Florame. 
Peut-elle s'opposer à ses propres désirs, 

Démentir tout son cœur, détruire ses plaisirs ? 
S'ils sont sages tous deux, il faut que je sois folle. 
Leur mécompte pourtant, quel qu'il soit, me console ; 
Et bien qu'il me réduise au bout de mon latin, 

Un peu plus en repos j'en atfendrai la fin. 


AI 
SCENE V 
FLORAME + DAMON + CLÉON 
FLORAME 


Sans me voir elle rentre, et quelque bon génie 

Me sauve de ses yeux et de sa tyrannie. 

Je ne me croyais pas quitte de ses discours, 

À moins que sa maîtresse en vint rompre le cours. 


DAMON 
Je voudrais t'avoir vu dedans cette contrainte. 
FLORAME 
Peut-être voudrais-tu qu’elle empêchât ma plainte ? 
DAMON 


Si Théante sait tout, sans raison tu f’en plains: 

Je t'ai dit ses secrets, comme à lui tes desseins ; 

Il voit dedans ton cœur, tu lis dans son courage, 
Et je vous fais combattre ainsi sans avantage. 


FLORAME 
Toutefois au combat tu n'as pu l’engager. 
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DAMON 
Sa générosité n’en craint pas le danger ; 
Mais cela choque un peu sa prudence amoureuse, 
Vu que la fuite en est la fin la plus heureuse, 
Et qu'il faut que, l’un mort, l’autre tire pays”. 


FLORAME 
Malgré le déplaisir de mes secrets trahis, 
Je ne puis, cher ami, qu'avec toi je ne rie 
Des subtiles raisons de sa poltronnerie. 
Nous faire ce duel sans s’exposer aux coups, 
C'est véritablement en savoir plus que nous, 
Et te mettre en sa place avec assez d'adresse. 


DAMON 
u’importe à quels périls il gagne une maîtresse ? 
‘importe à quels périls il gagn it ? 
Que ses rivaux entre eux fassent mille combats, 
ue j'en porte parole, ou ne orte pas, 
j'en porte parol la porte p 
Tout lui semblera bon, pourvu que sans en être 
Il puisse de ces lieux les faire disparaître. 


FLORAME 
Mais ton service offert hasardait bien ta foi, 
Et s’il eût eu du cœur, t’engageait contre moi. 
DAMON 


Je savais trop que l'offre en serait rejetée : 
Depuis plus de dix ans je connais sa portée : 
Il ne devient mutin que fort malaisément, 
Et préfère la ruse à l’éclaircissement. 


FLORAME 
Les maximes qu'il tient pour conserver sa vie 
T'ont donné des plaisirs où je te porte envie. 
DAMON 


Tu peux incontinent les goûter si tu veux. 

Lui, qui doute fort peu du succès de ses vœux, 
Et qui croit que déjà Clarimond et Florame 
Disputent loin d'ici le sujet de leur flamme, 
Serait-il homme à perdre un temps si précieux, 
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Sans aller chez Daphnis faire le gracieux, 
Et seul, à la faveur de quelque mot pour rire, 
Prendre l’occasion de conter son martyre? 
FLORAME 
Mais s’il nous trouve ensemble, il pourra soupçonner 
Que nous prenons plaisir tous deux à le berner. 
DAMON 
De peur que nous voyant il conçût quelque ombrage, 
J'avais mis tout exprès Cléon sur le passage. 
Théante approche-t-il ? 
CLÉON 
Il est en ce carfour. 


DAMON 
Adieu donc : nous pourrons le jouer tour à tour. 


FLORAME, seul. 


Je m'étonne comment tant de belles parties 

En cet illustre amant sont si mal assorties, 
Qu'il a si mauvais cœur avec de si bons yeux, 
Et fait un si beau choix sans le défendre mieux. 
Pour tant d’ambition, c’est bien peu de courage. 


SCÈNE VI 
FLORAME + THÉANTE 
FLORAME 
Quelle surprise, ami, paraît sur ton visage? 
THÉANTE 


T'ayant cherché longtemps, je demeure confus 
De t'avoir rencontré quand je n’y pensais plus. 


FLORAME 


Parle plus franchement : fâché de ta promesse, 
Tu veux et n'oserais reprendre ta maîtresse ? 
Ta passion, qui souffre une trop dure loi, 
Pour la gouverner seul te dérobait de moi ? 
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THÉANTE 


De peur que ton esprit formât cette croyance, 
De l’aborder sans toi Je faisais conscience. 


FLORAME 


C'est ce qui t’obligeait sans doute à me chercher? 
Mais ne te prive plus d’un entretien si cher. 

Je te cède Amarante, et te rends ta parole : 
J'aime ailleurs ; et lassé d’un compliment frivole, 
Et de feindre une ardeur qui blesse mes amis, 
Ma flamme est véritable, et son effet permis. 
J'adore une beauté qui peut disposer d'elle, 

Et seconder mes feux sans se rendre infidèle. 


THÉANTE 
Tu veux dire Daphnis? 


FLORAME 


Je ne puis te celer 
Qu'elle est l'unique objet pour qui je veux brûler. 


THÉANTE 


Le bruit vole déjà qu’elle est pour toi sans glace, 

Et déjà d’un cartel Clarimond te menace. 
FLORAME 

Qu'il vienne, ce rival, apprendre, à son malheur, 

Que s’il me passe en biens, il me cède en valeur. 

Que sa vaine arrogance, en ce duel trompée, 

Me fasse mériter Daphnis à coups d'épée : 

Par là je gagne tout ; ma générosité 

Suppléera ce qui fait notre inégalité ; 

Et son pére, amoureux du bruit de ma vaillance, 

La fera sur ses biens emporter la balance. 
THÉANTE 

Tu n’en peux espérer un moindre événement : 

L’heur suit dans les duels le plus heureux amant ; 

Le glorieux succès d’une action si belle, 

Ton sang mis au hasard ou répandu pour elle, 

Ne peut laisser au père aucun lieu de refus. 
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Tiens ta maîtresse acquise, et ton rival confus ; 
Et sans t’épouvanter d’une vaine fortune 

Qu'il soutient lâchement d’une valeur commune, 
Ne fais de son orgueil qu'un sujet de mépris, 

Et pense que Daphnis ne s’acquiert qu'à ce prix. 
Adieu : puisse Le ciel à ton amour parfaite 
Accorder un succès fel que je le souhaite ! 


FLORAME 


Ce cartel, ce me semble, est trop long à venir : 
Mon courage bouillant ne se peut contenir ; 
Enflé par tes discours, il ne saurait attendre 
Qu'un insolent défi l’oblige à se défendre. 

Va donc, et de ma part appelle Clarimond ; 
Dis-lui que pour demain il choisisse un second, 
Et que nous l’attendrons au château de Bissètre. 


THÉANTE 


J'adore ce grand cœur qu'ici tu fais paraître, 

Et demeure ravi du trop d'affection 

Que tu m'as témoigné par cette élection. 

Prends-y garde pourtant: pense à quoi tu f'engages. 
Si Clarimond, lassé de souffrir tant d’outrages, 
Eteignant son amour, te cédait ce bonheur, 

Quel besoin serait-il de le piquer d'honneur ? 
Peut-être qu’un faux bruit nous apprend sa menace : 
C'est à foi seulement de défendre ta place. 

Ces coups du désespoir des amants méprisés 

N'ont rien d’avantageux pour les favorisés. 

Qu'il recoure, s’il veut, à ces fâcheux remèdes ; 

Ne lui querelle point un bien que tu possèdes ; 

Ton amour, que Daphnis ne saurait dédaigner, 
Court risque d’y tout perdre, et n’y peut rien gagner. 
Avise encore un coup : fa valeur inquiète 

En d’extrêmes périls un peu trop tôt te Jette. 


FLORAME 
Quels périls? L’heur yÿ suit le plus heureux amant. 
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Quelquefois le hasard en dispose autrement. 
FLORAME 
Clarimond n'eut jamais qu'une valeur commune. 
THÉANTE 


La valeur aux duels fait moins que la fortune. 


FLORAME 
C'est par là seulement qu’on mérite Daphnis. 


THÉANTE 
Mais plutôt de ses yeux par là tu te bannis. 


FLORAME 

Cette belle action pourra gagner son père. 
THÉANTE 

Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère. 
FLORAME 

Acceptant ce cartel, suis-je plus assuré? 
THÉANTE 


Où l'honneur souffrirait, rien n’est considéré. 


FLORAME 


Je ne puis résister à des raisons si fortes ; 
Sur ma bouillante ardeur malgré moi tu l’emportes : 
J'attendrai qu'on m'attaque. 


THÉANTE 
Adieu donc. 


FLORAME 


En ce cas, 
Souviens-t'en, cher ami, tu me promets ton bras? 


THÉANTE 
Dispose de ma vie. 
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FLORAME, seul, 
Elle est fort assurée, 
Si rien que ce duel n'empêche sa durée. 
Il en parle des mieux: c’est un jeu qui lui plaît ; 
Mais 1l devient fort sage aussitôt qu'il en est, 
Et montre cependant des grâces peu vulgaires 
À battre ses raisons par des raisons contraires. 


SCÈNE VII 
DAPHNIS «* FLORAME 


DAPHNIS 


Je n’osais t’aborder les yeux baignés de pleurs, 
Et devant ce rival t’apprendre nos malheurs. 


FLORAME 


Vous me jetez, Madame, en d’étranges alarmes. 
Dieux ! et d’où peut venir ce déluge de larmes ? 
Le bonhomme est-il mort? 


DAPHNIS 
Non, mais il se dédit ; 

Tout amour désormais pour toi m'est interdit : 
Si bien qu'il me faut être ou rebelle ou parjure, 
Forcer les droits d'Amour, ou ceux de la nature, 
Mettre un autre en ta place ou lui désobéir, 
L'irriter ou moi-même avec toi me trahir. 
À moins que de changer, sa haine inévitable 
Me rend de tous côtés ma perte indubitable : 
Je ne puis conserver mon devoir et ma foi, 

i sans crime brûler pour d’autres ni pour toi. 


FLORAME 


Le nom de cet amant, dont l’indiscrète envie 

À mes ressentiments vient apporter sa vie! 

Le nom de cet amant, qui par sa prompte mort 
Doit, au lieu du vieillard, me réparer ce tort, 

Et qui, sur quelque orgueil que son amour se fonde, 
N'a que jusqu'à ma vue à demeurer au monde! 
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DAPHNIS 


Je n'aime pas si mal que de m'en informer : 
Je t'aurais fait trop voir que j’eusse pu l'aimer. 
Si j'en savais le nom, ta juste défiance 
Pourrait à ses défauts imputer ma constance, 
À son peu de mérite attacher mon dédain, 
Et croire qu'un plus digne aurait reçu ma main. 
J'atteste ici le bras qui lance le tonnerre, 
Que tout ce que le ciel a fait paraître en terre 
De mérites, de biens, de grandeurs, et d'appas, 
En même objet uni, ne m'ébranlerait pas : 
Florame a droit lui seul de captiver mon âme; 
Florame vaut lui seul à ma pudique flamme 
Tout ce que peut le monde offrir à mes ardeurs 
De mérites, d’appas, de biens, et de grandeurs. 


FLORAME 


Qu'avec des mots si doux vous m’êtes inhumaine ! 
Vous me comblez de joie et redoublez ma peine. 
L'effet d’un tel amour, hors de votre pouvoir, 
Irrite d'autant plus mon sanglant désespoir ; 
L’excès de votre ardeur ne sert qu'À mon supplice. 
Devenez-moi cruelle, afin que je guérisse. 

Guérir ? ah! qu'ai-je dit? ce mot me fait horreur : 
Pardonnez aux transports d’une aveugle fureur. 
Aimez toujours Florame, et quoi qu'il ait pu dire, 
Croissez de jour en jour vos feux et son martyre. 
Peut-il rendre sa vie à de plus heureux coups, 

Ou mourir plus content que pour vous et par vous? 


DAPHNIS 


Puisque de nos destins la rigueur trop sévère 

Oppose à nos désirs l'autorité d’un père, 

Que veux-tu que je fasse? En l’état où je suis, 

Etre à toi malgré lui, c'est ce que je ne puis; 

Mais je puis empêcher qu’un autre me possède, 

Et qu'un indigne amant à Florame succède : 

Le cœur me manque ; adieu: je sens faillir ma voix. 
Florame, souviens-toi de ce que tu me dois: 
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Si nos feux sont égaux, mon exemple t’ordonne 
Ou d’être à ta Daphnis ou de n'être à personne. 


SCÈNE VIII 
FLORAME 


Dépourvu de conseil comme de sentiment, 
L'excès de ma douleur m'ôte le jugement. 

De tant de biens promis je n'ai plus que sa vue, 
Et mes bras impuissants ne l’ont pas retenue ; 
Et même je lui laisse abandonner ce lieu 

Sans trouver de parole à lui dire un adieu. 

Ma fureur pour Daphnis a de la complaisance : 
Mon désespoir n’osaif agir en sa présence, 

De peur que mon tourment aigrît ses déplaisirs ; 
Une pitié secrète étouffait mes soupirs : 

Sa douleur par respect faisait faire la mienne ; 
Mais ma rage à présent n’a rien qui la retienne. 
Sors, infâme vieillard, dont le consentement 
Nous a vendu si cher le bonheur d’un moment ; 

Sors, que tu sois puni de cette humeur brutale 

Qui rend ta volonté pour nos feux inégale. 

À nos chastes amours qui t'a fait consentir, 

Barbare ? mais plutôt qui t'en fait repentir ? 

Crois-tu qu’aimant Daphnis, le titre de son pére 

Débilite ma force, où rompe ma colère ? 

Un nom si glorieux, lâche, ne t'est plus dû: 

En lui manquant de foi, ton crime l’a perdu. 

Plus j'ai d'amour pour elle, et plus pour toi de haïne 

Enhardit ma vengeance et redouble fa peine : 

Tu mourras; et je veux, pour finir mes ennuis, 

Mériter par fa mort celle où tu me réduis. 
Daphnis, à ma fureur ma bouche abandonnée 

Parle d’ôter la vie à qui te l'a donnée! 

Je t'aime, et je t’oblige à m'avoir en horreur, 

Et ne connais encor qu’à peine mon erreur | 

Si je suis sans respect pour ce que fu respectes, 

Que mes affections ne t'en soient pas suspectes. 

De plus réglés transports me feraient trahison ; 
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Si j'avais moins d'amour, j'aurais de la raison; 
C'est peu que de la perdre, après t'avoir perdue : 
Rien ne sert plus de guide à mon âme éperdue, 
Je condamne à l'instant ce que j'ai résolu; 

Je veux, et ne veux plus sitôt que j'ai voulu; 

Je menace Géraste, et pardonne a ton père: 
Ainsi rien ne me venge, et tout me désespère. 


SCÈNE IX 
FLORAME «+ CÉLIE 


FLORAME, en soupirant. 
Célie… 


CÉLIE 
Eh bien, Célie? Enfin elle a tant fait, 


Qu’'à vos désirs Géraste accorde leur effet. 
Quel visage avez-vous ? votre aise vous transporte. 


FLORAME 


Cesse d’aigrir ma flamme en raillant de la sorte, 
Organe d’un vieillard qui croit faire un bon tour 
De se jouer de moi par une feinte amour. 

Si fu te veux du bien, fais-lui tenir promesse : 

Vous me rendrez tous deux la vie, ou ma maîtresse ; 
Et ce jour expiré, je vous ferai sentir 

Que rien de ma fureur ne vous peut garantir. 


CÉLIE 
Florame ! 
FLORAME 
Je ne puis parler à des perfides. 
CÉLIE 


Il veut donner l'alarme à mes esprits timides, 

Et prend plaisir lui-même à se jouer de moi. 
Géraste à trop d'amour pour n'avoir point de foi; 
Et s’il pouvait donner trois Daphnis pour Florise, 
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11 la tiendrait encore heureusement acquise. 
D'ailleurs ce grand courroux pourrait-il être feint ? 
Aurait-il pu si tôt falsifier son teint, 

Et si bien ajuster ses yeux et son langage 

À ce que sa fureur marquait sur son visage ? 
Quelqu'un des deux me joue : épions tous les deux, 
Et nous éclaircissons sur un point si douteux. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
THÉANTE + DAMON 


THÉANTE 


Croirais-tu qu'un moment m'ait pu changer de sorte 
Que je passe à regret par devant cette porte ? 


DAMON 


Que ton humeur n’a-t-elle un peu plus tôt changé ? 
Nous aurions vu l'effet où tu m'as engagé. 

Tantôt quelque démon ennemi de ta flamme 

Te faisait en ces lieux accompagner Florame : 
Sans la crainte qu’alors il te prît pour second, 

Je l’allais appeler au nom de Clarimond; 

Et comme si depuis il était invisible, 

Sa rencontre pour moi s’est rendue impossible. 


THÉANTE 


Ne le cherche donc plus. À bien considérer, 

Qu'ils se battent ou non, je n’en puis qu'espérer. 
Daphnis, que son adresse a malgré moi séduite, 
Ne pourrait l'oublier, quand il serait en fuite : 
Leur amour est trop forte; et d’ailleurs son trépas, 
Le privant d’un tel bien, ne me le donne pas. 
Inégal en fortune à ce qu'est cette belle, 

Et déjà par malheur assez mal voulu d'elle, 

Que pourrais-je après tout prétendre de ses pleurs? 
Et quel espoir pour moi naïîtrait de ses douleurs? 
Deviendrais-je par là plus riche ou plus aimable? 
Que si de l'obtenir je me trouve incapable, 

Mon amitié pour lui, qui ne peut expirer, 

À tout autre qu’à moi me le fait préférer ; 

Et j'aurai peine à voir un troisième en sa place. 


DAMON 
Tu t’avises trop tard : que veux-tu que je fasse ? 
J'ai poussé Clarimond à lui faire un appel; 
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J'ai charge de sa part de lui rendre un cartel : 
Le puis-je supprimer ? 
THÉANTE 
Non, mais tu pourrais faire. 


DAMON 
Quoi? 
THÉANTE 
Que Clarimond prît un sentiment contraire. 


DAMON 


Le détourner d’un coup où seul je l’ai porté! 
Mon courage est mal propre à cette lâcheté. 


THÉANTE 
A de telles raisons je n'ai de repartie, 
Sinon que c’est à moi de rompre la partie. 
J'en vais semer le bruit. 


DAMON 
Et sur ce bruit tu veux... 


THÉANTE 


Qu'on leur donne dans peu des gardes à fous deux, 
Et qu'une main puissante arrête leur querelle. 
Qu'en dis-tu, cher ami? 

DAMON 

L'invention est belle, 
Et le chemin bien court à les mettre d'accord; 
Mais souffre auparavant que j'y fasse un effort. 
Peut-être mon esprit trouvera quelque ruse 
Par où, sans en rougir, du cartel je m'excuse. 
Ne donnons point sujet de tant parler de nous, 
Et sachons seulement à quoi tu te résous. 


THÉANTE 


À les laisser en paix, et courir l’Italie 

Pour divertir le cours de ma mélancolie, 

Et ne voir point Florame emporter à mes yeux 
Le prix où prétendait mon cœur ambitieux. 
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DAMON 
Amarante, a ce compte, est hors de ta pensée ? 


THÉANTE 
Son image du tout n’en est pas effacée ; 
Mais. 
DAMON 
Tu crains que pour elle on te fasse un duel. 


THÉANTE 
Raïller un malheureux, c'est être trop cruel. 
Bien que ses yeux encor règnent sur mon courage, 
Le bonheur de Florame à la quitter m'engage : 
Le ciel ne nous fit point et pareils et rivaux, 
Pour avoir des succès tellement inégaux. 
C'est me perdre d'honneur, et par cette poursuite, 
D'égal que je lui suis, me ranger à sa suite. 
Je donne désormais des règles à mes feux : 
De moindres que Daphnis sont incapables d'eux ; 
Et rien dorénavant n’asservira mon âme 
Qui ne me puisse mettre au-dessus de Florame. 
Allons : je ne puis voir sans mille déplaisirs 
Ce possesseur du bien où tendaient mes désirs. 


DAMON 
Arrête : cette fuite est hors de bienséance, 
Et je n’ai point d'appel à faire en ta présence. 


Théante le retire du théâtre comme par force. 


SCÈNE II 


FLORAME 
Jetterai-je toujours des menaces en l'air, 
Sans que je sache enfin à qui je dois parler? 
Aurait-on jamais cru qu'elle me fût ravie, 
Et qu’on me pût ôter Daphnis avant la vie? 
Le possesseur du prix de ma fidélité, 
Bien que je sois vivant, demeure en sûreté ; 
Tout inconnu qu’il m'est, il produit ma misère ; 
Tout mon rival qu’il est, il rit de ma colère. 
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Rival! ah, quel malheur ! j’en ai pour me bannir, 
Et cesse d’en avoir quand je le veux punir. 

Grands Dieux, qui m'enviez cette juste allégeance 
Qu'un amant supplanté tire de la vengeance, 
Et me cachez le bras dont je reçois les coups, 
Est-ce votre dessein que je m’en prenne à vous ? 
Est-ce votre dessein d'attirer mes blasphèmes, 
Et qu'’ainsi que mes maux mes crimes soient extrêmes ; 
Qu'à mille impiétés osant me dispenser, 
A votre foudre oisif je donne où se lancer ? 
Ah ! souffrez qu’en l’état de mon sort déplorable 
Je demeure innocent, encor que misérable ; 
Destinez à vos feux d’autres objets que moi : 
Vous n’en sauriez manquer, quand on manque de foi. 
Employez le tonnerre à punir les parjures, 
Et prenez intérêt vous-même à mes injures : 
Montrez, en me vengeant, que vous êtes des dieux, 
Ou conduisez mon bras, puisque je n'ai point d’yeux, 
Et qu'on sait dérober d’un rival qui me tue 
Le nom à mon oreille, et l’objet à ma vue. 

Rival, qui que tu sois, dont l’insolent amour 
Idolâtre un soleil, et n’ose voir le jour, 
N'oppose plus ta crainte à l’ardeur qui te presse : 
Fais-toi, fais-toi connaître allant voir ta maîtresse. 


SCÈNE III 
FLORAME + AMARANTE 


FLORAME 


Amarante (aussi bien te faut-il confesser 

Que la seule Daphnis avait su me blesser), 

Dis-moi qui me l’enlève : apprends-moi quel mystère 
Me cache le rival qui possède son père; 

À quel heureux amant Géraste a destiné 

Ce beau prix que l'amour m'avait si bien donné. 


AMARANTE 


Ce dut vous être assez de m'avoir abusée, 
Sans faire encor de moi vos sujets de risée. 
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Je sais que le vieillard favorise vos feux, 
Et que rien que Daphnis n’est contraire à vos vœux. 


FLORAME 
Que me dis-tu, lui seul et sa rigueur nouvelle 
Empêchent les effets d’une ardeur mutuelle ? 


AMARANTE 
Pensez-vous me duper avec ce feint courroux ? 
Lui-même il m'a prié de lui parler pour vous. 


FLORAME 
Vois-tu, ne t'en ris plus ; ta seule jalousie 
À mis à ce vieillard ce change en fantaisie. 
Ce n’est pas avec moi que tu te dois jouer, 
Et ton crime redouble à le désavouer ; 
Mais sache qu'aujourd'hui, si tu ne fais en sorte 
Que mon fidèle amour sur ce rival l'emporte, 
J'aurai trop de moyens à te faire sentir 
Qu'on ne m'offense point sans un prompt repentir. 


SCÈNE IV 


AMARANTE 


Voilà de quoi tomber en un nouveau dédale. 

O ciel! qui vit jamais confusion égale ? 

Si j'écoute Daphnis, j'apprends qu'un feu puissant 
La brûle pour Florame, et qu’un père ÿ consent; 
Si J'écoute Géraste, il lui donne Florame, 

Et se plaint que Daphnis en rejette la flamme ; 
Et si Florame est cru, ce vieillard aujourd’hui 
Dispose de Daphnis pour un autre que lui. 

Sous un tel embarras je me trouve accablée ; 

Eux ou moi, nous avons la cervelle troublée, 

Si ce n’est qu’à dessein ils se soient concertés 
Pour me faire enrager par ces diversités. 

Mon faible esprit s’y perd, et n’y peut rien comprendre : 
Pour en venir à bout il me les faut surprendre, 
Et quand ils se verront, écouter leurs discours, 
Pour apprendre par là le fond de ces détours. 
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Voici mon vieux rêveur ; fuyons de sa présence, 
pe , . 
Qu'il ne m'embrouille encor de quelque confidence : 
De crainte que j'en ai, d'ici je me bannis, 
Tant qu'avec lui je voie ou Florame, ou Daphnis. 


SCÈNE V 
GÉRASTE «+ POLÉMON 


POLÉMON 

J'ai grand regret, Monsieur, que la foi qui vous lie 

Empèche que chez vous mon neveu ne s'allie, 

Et que son feu m’emploie aux offres qu'il vous fait, 

Lorsqu'il n’est plus en vous d'en accepter l'effet. 
GÉRASTE 

C'est un rare trésor que mon malheur me vole; 

Et si l'honneur souffrait un manque de parole, 

L'avantageux parti que vous me présentez 

Me verrait aussitôt prêt à ses volontés. 
POLÉMON 

Mais si quelque hasard rompait cette alliance ? 
GÉRASTE 

N'ayez lors, Je vous prie, aucune défiance : 

Je m'en fiendrais heureux, et ma foi vous répond 

Que Daphnis sans tarder épouse Clarimond. 
POLÉMON 

Adieu : faites état de mon humble service. 
GÉRASTE 

Et vous pareillement d’un cœur sans artifice. 


SCÈNE VI 
CÉLIE « GÉRASTE 


CÉLIE 
De sorte qu'à mes yeux votre foi lui répond 
Que Daphnis sans tarder épouse Clarimond ? 
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GÉRASTE 


Cette vaine promesse en un cas impossible 
Adoucit un refus et le rend moins sensible : 
C'est ainsi qu’on oblige un homme à peu de frais. 


CÉLIE 


Ajouter l’impudence à vos perfides traits ! 
Il vous faudrait du charme au lieu de cette ruse, 
Pour me persuader que qui promet refuse. 


GÉRASTE 
J'ai promis, et tiendrais ce que J'ai protesté, 
Si Florame rompait le concert arrêté. 
Pour Daphnis, c’est en vain qu’elle fait la rebelle ; 
J'en viendrai trop à bout. 


CÉLIE 


Impudence nouvelle ! 
Florame, que Daphnis fait maître de son cœur, 
De votre seul caprice accuse la rigueur ; 
Et je sais que sans vous leur mutuelle flamme 
Unirait deux amants qui n’ont déjà qu'une âme. 
Vous m'osez cependant effrontément conter 
Que Daphnis sur ce point aime à vous résister ! 
Vous m'en aviez promis une tout autre issue : 
J'en ai porté parole après l'avoir reçue. 
Qu'avais-je contre vous ou fait ou projeté, 
Pour me faire tremper en votre lâcheté? 
Ne pouviez-vous trahir que par mon entremise ? 
ÂAvisez : il y va de plus que de Florise. 
Ne vous estimez pas quitte pour la quitter, 
Ni que de cette sorte on se laisse affronter. 


GÉRASTE 
Me prends-tu donc pour homme à manquer de parole 
En faveur d'un caprice où s’obstine une folle? 
Va, fais venir Florame ; à ses yeux tu verras 
Que pour lui mon pouvoir ne s’épargnera pas, 
Que je maltraiterai Daphnis en sa présence 
D'avoir pour son amour si peu de complaisance. 
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Qu'il vienne seulement voir un père irrité, 

Et joindre sa prière À mon autorité ; 

Et lors, soit que Daphnis y résiste ou consente, 
Crois que ma volonté sera la plus puissante. 


CÉLIE 
Croyez que nous tromper ce n’est pas votre mieux. 


GÉRASTE 
Me foudroie en ce cas la colère des cieux! 


SCÈNE VII 
GÉRASTE -« DAPHNIS 


GÉRASTE 
Géraste, sur-le-champ il te fallait contraindre 
Celle que ta pitié ne pouvait ouïr plaindre. 
Tu n'as pu refuser du temps à ses douleurs, 
Ton cœur s’attendrissait de voir couler ses pleurs ; 
Et pour avoir usé trop peu de fa puissance, 
On t'impute à forfait sa désobéissance. 
Dapbnis vient. 

Un traitement trop doux te fait croire sans foi. 

Faudra-t-il que de vous je reçoive la loi, 
Et que l’aveuglement d’une amour obstinée 
Contre ma volonté règle votre hyménée ? 
Mon extrême indulgence a donné par malheur 
À vos rébellions quelque faible couleur ; 
Et pour quelque moment que vos feux m'ont su plaire, 
Vous pensez avoir droit de braver ma colère ; 
Mais sachez qu'il fallait, ingrate, en vos amours, 
Ou ne m'obéir point, ou m’obéir toujours. 


DAPHNIS 
Si dans mes premiers feux je vous semble obstinée, 
C'est l'effet de ma foi sous votre aveu donnée. 
Quoi que mette en avant votre injuste courroux, 
Je ne veux opposer à vous-même que vous. 
Votre permission doit être irrévocable : 
Devenez seulement à vous-même semblable. 
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Il vous fallait, Monsieur, vous-même à mes amours 
Ou ne consentir point ou consentir toujours. 

Je choisirai la mort plutôt que le parjure : 

M'y voulant obliger, vous vous faites injure. 

Ne veuillez point combattre ainsi hors de saison 
Votre vouloir, ma foi, mes pleurs, et la raison. 
Que vous a fait Daphnis? que vous a fait Florame, 
Que pour lui vous vouliez que j'éteigne ma flamme ? 


GÉRASTE 


Mais que vous a-t-il fait, que pour lui seulement 

Vous vous rendiez rebelle à mon commandement ? 

Ma foi n'est-elle rien au-dessus de la vôtre ? 

Vous vous donnez à l’un; ma foi vous donne à l’autre. 
Qui le doit emporter ou de vous ou de moi? 

Et qui doit de nous deux plutôt manquer de foi? 
Quand vous en manquerez, mon vouloir vous excuse. 
Mais à trop raisonner moi-même je m’abuse : 

Il n'est point de raison valable entre nous deux, 

Et pour foute raison il suffit que je veux. 


DAPHNIS 
Un parjure Jamais ne devient légitime ; 
Une excuse ne peut justifier un crime. 


Malgré vos changements, mon esprit résolu 
Croit suffire à mes feux que vous ayez voulu. 


SCÈNE VIII 


GÉRASTE + DAPHNIS «< FLORAME 
CÉLIE «+ AMARANTE 


DAPHNIS 
Voici ce cher amant qui me fient engagée, 
À qui sous votre aveu ma foi s’est obligée : 
Changez de volonté pour un objet nouveau; 
Daphnis épousera Florame, ou le tombeau. 
GÉRASTE 
Que vois-je ici, bons Dieux ? 
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DAPHNIS 
Mon amour, ma constance. 


GÉRASTE 
Et sur quoi donc fonder ta désobéissance ? 
Quel envieux démon, et quel charme assez fort 
Faisait entre-choquer deux volontés d'accord? 
C'est lui que tu chéris et que je te destine ; 
Et ta rébellion dans un refus s’obstine ! 


FLORAME 


Appelez-vous refus de me donner sa foi, 
Quand votre volonté se déclara pour moi? 
Et cette volonté, pour un autre tournée, 
Vous peut-elle obéir après la foi donnée? 


GÉRASTE 


C'est pour vous que je change, et pour vous seulement 
Je veux qu'elle renonce à son premier amant. 

Lorsque je consentis à sa secrète flamme, 

C'était pour Clarimond qui possédait son âme : 
Amarante du moins me l'avait dif ainsi. 


DAPHNIS 

Amarante, approchez : que tout soit éclairci. 

Une telle imposture est-elle pardonnable ? 

AMARANTE 

Mon amour pour Florame en est le seul coupable : 

Mon esprit l’adorait ; et vous étonnez-vous 

S'il devint inventif, puisqu'il était jaloux ? 
GÉRASTE 

Et par là tu voulais. 


AMARANTE 


Que votre âme déçue 
Donnât à Clarimond une si bonne issue, 
Que Florame, frustré de l’objet de ses vœux, 
Fût réduit désormais à seconder mes feux. 
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FLORAME 

Pardonnez-lui, Monsieur ; et vous, daignez, Madame, 

Justifier son feu par votre propre flamme : 

Si vous m'aimez encor, vous devez estimer 

Qu'on ne peut faire un crime à force de m’aimer. 
DAPHNIS 

Si je t'aime, Florame”? Ah! ce doute m’offense. 

D'Amarante avec toi je prendrai la défense. 
GÉRASTE 

Et moi, dans ce pardon je vous veux prévenir ; 

Votre hymen aussi bien saura trop la punir. 
DAPHNIS 

Qu'un nom tu par hasard nous a donné de peine! 

CÉLIE 
Mais que su maintenant il rend sa ruse vaine, 
Et donne un prompt succès à vos contentements ! 
FLORAME, à Géraote. 

Vous de qui je les tiens. 

GÉRASTE 
Trêve de compliments : 

Ils nous empêcheraient de parler de Florise. 
FLORAME 

Il n'en faut point parler : elle vous est acquise. 
GÉRASTE 

Allons donc la trouver : que cet échange heureux 

Comble d’aise à son tour un vieillard amoureux! 
DAPHNIS 

Quoi ! je ne savais rien d’une telle partie‘ ! 
FLORAME 


Je pense toutefois vous avoir avertie 
Qu'un grand effet d'amour, avant qu'il fût longtemps, 
Vous rendrait étonnée et nos désirs contents. 

Mais différez, Monsieur, une telle visite : 
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Mon feu ne souffre point que si tôt je la quitte ; 

Et d'ailleurs je sais trop que la loi du devoir 

Veut que je sois chez nous pour vous y recevoir. 
GÉRASTE, à Célie. 

Va donc lui témoigner le désir qui me presse. 


FLORAME 

Plutôt fais-la venir saluer ma maîtresse : 

Ainsi tout à la fois nous verrons satisfaits 

Vos feux et mon devoir, ma flamme et vos souhaits. 
GÉRASTE 

Je dois être honteux d’attendre qu’elle vienne, 

CÉLIE 

Attendez-la, Monsieur, et qu'à cela ne fienne : 

Je cours exécuter cette commission. 
GÉRASTE 

Le temps en sera long à mon affection, 


FLORAME 
Toujours l’impatience à l'amour est mêlée. 


GÉRASTE 
Allons dans le jardin faire deux tours d’allée, 
Afin que cet ennui que j'en pourrai sentir 
Parmi votre entretien trouve à se divertir. 


SCÈNE IX 


AMARANTE 
Je le perds donc, l’ingrat, sans que mon artifice 
Ait firé de ses maux aucun soulagement, 
Sans que pas un effet ait suivi ma malice, 
Où ma confusion n’égalât son tourment. 


Pour agréer ailleurs il tâchait à me plaire, 

Un amour dans la bouche, un autre dans le sein : 
J'ai servi de prétexte à son feu téméraire, 

Et je n’ai pu servir d’obstacle À son dessein. 
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Daphnis me le ravit, non par son beau visage, 
Non par son bel esprit ou ses doux entretiens, 
Non que sur moi sa race aif aucun avantage, 
Mais par le seul éclat qui sort d’un peu de biens. 


Filles que la nature a si bien partagées, 

Vous devez présumer fort peu de vos attraits : 
Quelques charmants qu'ils soient, vous êtes négligées, 
À moins que la fortune en rehausse les traits. 


Mais encor que Daphnis eût captivé Florame, 
Le moyen qu'inégal il en fût possesseur ? 
Destins, pour rendre aisé le succès de sa flamme, 
Fallait-il qu'un vieux fou fût épris de sa sœur? 


Pour tromper mon attente et me faire un supplice, 
Deux fois l’ordre commun se renverse en un jour : 
Un jeune amant s'attache aux lois de l’avarice, 

Et ce vieillard pour lui suit celles de l’amour. 


Un discours amoureux n’est qu'une fausse amorce, 

Et Théante et Florame ont feint pour moi des feux : 
L'un m'échappe de gré, comme l’autre de force ; 

J'ai quitté l’un pour l’autre, et je les perds tous deux. 


Mon cœur n’a point d'espoir dont je ne sois séduite : 
Si je prends quelque peine, une autre en a les fruits ; 
Et dans le triste état où le ciel m'a réduite, 

Je ne sens que douleurs et ne prévois qu'ennuis. 


Vieiïllard, qui de ta fille achètes une femme 

Dont peut-être aussitôt tu seras mécontent, 
Puisse le ciel, aux soins qui te vont ronger l'âme, 
Dénier le repos du tombeau qui t'attend! 


Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse 
Me contraindre moi-même à déplorer ton sort, 
Te faire un long trépas, et cette jeune épouse 
User toute sa vie À souhaiter ta mort! 


- FIN DE LA SUIVANTE 


NOTES 


MÉLITE 


1. Apprentif : apprenti, dans l'orthographe du XVI° siècle, déjà désuète au 
XVII" siècle. ‘Qui soit douce et nicette, apprentive au métier”. Régnier, Ep. ni. 


2. Pbébus : nom donné au galimatias prétentieux des futurs ‘‘ précieux 
ridicules ””. : ‘* Une chose vous manque, Acis, À vous et À vos semblables, 
les diseurs de phébus..., c'est l'esprit”. La Bruyère. 


3. Refuir : même sens que fuir, mais avec plus d'énergie. C’est un terme de 
vénerie. Il se disait du cerf qui revenait sur ses pas pour donner le change. 


4. T'apprébender : qui à ici le sens de : te donner de l’appréhension, est 
d’un emploi tout à fait irrégulier. Littré n’en donne pas d'exemple. 


5. Expression proverbiale : nous battre en duel. 
6. D'ailleurs : d'autre part. 
7. Brouiller : barbouiller. 


8. Plège : caution, garantie. ‘‘ Quant au profit et bonheur qui nous en 
reviendra..., je me rends plège pour la bonne mère ”. Pascal, Prov. 1x. 


9. Au Deogu : à l'insu. Les deux locutions existaient simultanément. 

10. Divertir : détourner, qui est le sens étymologique du mot. 

11. VWolontés sujettes : ce sont les volontés de Mélite, soumises à celles 
de sa mère. La réplique de Mélite éclaircit ce passage, un peu obscur. 

12. Seur : sûr. C’est une orthographe déjà ancienne en 1625, démodée à 
Paris et qui passait pour un provincialisme. 


13. Tenir en cervelle : tenir dans l'inquiétude. ‘‘ Ce dédit m’embarrasse 
et me tient en cervelle ”. Regnard, Le Dictrail, nt, 11. 


14. Je meure : [que] je meure! 
15. Dispense à... : autorise à. ‘‘ Et c'est aussi pourquoi ma bouche se dis- 


pense / À vous ouvrir mon cœur avec plus d'assurance ”. Molière, Le Dépil 
amoureux. M, 1. 


16. Pièces : tromperies. 
17. Coucher au monument : mettre au tombeau. 


18. Rapaiser : rendre au calme. ‘‘Je viens prendre le temps de rapaiser 
Alcmène ’”. Molière, Æmpbitryon, n, 4. 


19. Ton meilleur : ce que tu as de mieux à faire, 
9. T. [12 que t d à f. 


20. À quartier : à l'écart, ‘‘ J'ai quelque chose à vous en dire, ajouta- 
t-elle en la tirant un moment à quartier ”’. Marivaux. #arianne, 1° partie. 
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CLITANDRE 


1. Aux charges que : à condition que. 


2. Ressaisit es mains : arme de nouveau ses mains. 


3. 
4. 
5. 
6. 


Dispenser à : autoriser à. 

Compasoer : mesurer avec exactitude, comme au eompas. 
A A . 

Traîner à la boue : traîner sur une claie. 


A la rigueur : rigoureusement. 


7. Jei se place une importante variante : 


Ainoi nos feux secrets n'avaient point de jaloux, 
Tant que leur sainte ardeur, plus forte devenue, 
Voulut un peu de mal à tant de retenue. 

Lors on nous vit quitter ces ridicules soins, 

Et nos petits larcins souffrirent les témoins. 

SE je voulais baiser ou Les yeux ou La bouche, 
Tu savais dextrement faire un peu la farouche, 
Et me laissant toujours de quoi me prévaloir, 
Montrer également le craindre et Le vouloir. 
Depuis avec le Femps l'amour s'est fait le maître; 
Sans aucune contrainte il a voulu paraître : 

SE bien que plus nos cœurs perdaient de liberté, 
Et plus on en voyait en notre privauté, 

ÆAinoi dorénavant, après la foi donnée, 

Nous ne respirons plus qu'un heureux byménée, 


. Et, ne touchant encor ses Oroits que Ou penser, 


Nos feux à tout Le reste ocent 4e dopenser; 
Hors ce point, lout est libre à l’ardeur qui nous presoe. 
SCÈNE III 


CALISTE 


Que Oiras-tu mon cœur, de voir que ta maîtresse 
Te vient effrontément trouver juoques au lit? 


ROSIDOR 
Que dirai-Je, sinon que pour un el délit 


‘ On ne m’échappe à moins de trois baisers d'amende ? 


CALISTE 
La gentille façon d'en faire la Demande | 
ROSIDOR 


Mon regret, dans ce lit qu’on m'oblige à garder, 
C’est de ne pouvoir plus prendre sans demander : 
Autrement, mon souci, lu sais comme j'en uoe. 


CALISTE 
En effet, il eot vrai, de peur qu’on Le refuse, 
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Sans rien dire souvent et par force Lu prends. 
ROSIDOR 

Ce que, forcée ou non, de bon cœur lu me rends. 
CALISTE 

Tout beau : st quelquefois je souffre el je pardonne 

Le trop de liberté que La flamme se donne, 

C'eat sous condition de n'y plus revenir. 
ROSIDOR 

Sc lu me rencontrais d'humeur à la Lenir, 

Tu chercherais bientôl moyen de Len dédire. 

Ton sexe, qui défend ce que plus il déoire, 

Voit fort à contre-cœur.…. 
CALISTE 
Qu'on lui désobéit, 

Et que notre faiblesse au plua fort le trabit 
ROSIDOR 

Ne dissimulons point : eot-il quelque avantage 


Qu'avec nous au baiser fon sexe ne partage ? 


CALISTE 


Vos imvortunités le font assez juger. 


ROSIDOR 


Nous ne nous en oervons que pour vous obliger . 

C'est par où notre ardeur aupplée à votre honte; 
“op? , 4 

Mais l'un et l'autre y trouve également son conte, 

Et loutes vous dusoiez prendre en un jeu 4t doux, 

Comme même plaioir, même intérél que nous. 


CALISTE 


Ne pouvant le gagner contre loi de paroles, 
J'opposerai l'effet à Les raisons frivoles, 

Et saurai désormais oi bien Le refuoer, 

Que tu verras le goût que Je prends à baiser : 
Ausoi bien ton orgueil en' devient trop extrême. 


ROSIDOR 
Simple, pour le punir, lu Le punis loi-même : 
Ce dessein mal conçu Le venge à Les dépens. 
Déjà n’eot-il pas vrai, mon beur, tu Een repens ? 
Et déjà la rigueur d’une lelle contrainte 
Dans les yeux languisoants met une douce plainte ; 
L'amour par Fes regards murmure de ce lort, 
Et semble m'avouer d'un agréable effort. 


CALISTE 


Quoi qu'il en soit, Caliste ati moins l'en désavoue. 
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ROSIDOR 

Ce vermillon nouveau qui colore ta joue 

M'invile expressément à me licencier. 
CALISTE 

Voilà Le vrai chemin de te disgracier. 
ROSIDOR 

Ces refus attrayants ne font que des remises. 


CALISTE 
Lorsque Lu Le verras ces privautés permises, 
Tu pourras L’asourer que nos contentements 
Ne redouteront plus aucuns empéchements. 


ROSIDOR 
Vienne cet heureux jour / mais jusque-là, mauvaise, 
N'avoir point de baisers à rafraîchir ma braise ! 
Duocé- je être impudent autant comme importun, 
A tel prix que ce soil, sache qu'il m'en faut un. 
Dégoûtée, ainoi donc la menace s'exerce ? 


CALISTE 
Auooë n'est-il plus rien, mon cœur, qui nous traveroe, 
Auooi n'est-il plus rien qui s'oppose à nos vœux : 
La Reine, qui toujours fut contraire à nos feux, 
Soit du piteux récit de nos basards touchée, 
Soit de trop de faveur vers un traîlre fâchée, 
A la fin s'accommode aux volontés du Roi, 
Qui d'un heureux bymen récompense ta for. 
ROSIDOR 
Qu'un bymen doive unir nos ardeurs mutuelles ! 
Ab mon beur ! pour Le port de si bonnes nouvelles, 
C’est trop peu d'un baiser. 
CALISTE 
Et pour moi c'est assez. 
ROSIDOR 
Ils n'en sont que plus doux étant un peu forcés. 
Je ne m'étonne plus de Le voir st privée, 
Te mettre our mon lit ausoitôt qu'arrivée : 
Tu prends possession déjà de la moitie, 
Comme étant toute acquise à la chaste amitié. 
Mais à quand ce beau jour qui nous doit tout permettre ? 
CALISTE 
Jusqu'à ta guérison on l’a voulu remettre. 
ROSIDOR 
Allons, allons, mon cœur, je ouis déjà guéri. 
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CALISTE 
Ce n'eot pas pour un jour que je veux un mari. 
Tout beau : j'aurais regret, ta santé basardée, 
SE tu m'allais quitter aitôt que possédée. 
Reliens un peu la bride à tes bouillants déairs, 
Et pour les mieux goûter assure nos plaisirs. 
ROSIDOR 


Que le sort a pour moi de subtiles malices / 

Ce lit doil être un jour le champ de mes délices, 
Et recule lui seul ce qu'il doit terminer; 

Lei seul il m'inlerdit ce qu'il me doit Donner. 


CALISTE 
L'atlente n’eol pas longue, et son peu de durée... 
P que, P 
ROSIDOR 
N'augmente que la soif de mon âme allérée. 
CALISTE 
Cette soif s’éleindra : ta prompte guérison 
1 ? P PLE QUErU 
Paravant qu'il soit peu l'en fera la raison. 
q P 
ROSIDOR 


A ce comple, lu veux que je me perouade 
Qu'un corps puiase guérir dont le cœur eot malade. 


CALISTE 


N'uoe point avec moi de ce discours moqueur : 
On sait bien ce que c’eot des blessures du cœur. 
Les tiennes, attendant l'heure que lu soubaites… 


(Ed. 1632-1667) 


8. Tu m'as rendu mon change : tu m'as rendu la monnaie de ma pièce. 


LA VEUVE 


1. ÆEau d'ange : ancienne eau aromatique, analogue à l'eau de fleur 
d'orange. 

2. Entrer en cervelle, tenir en cervelle : concevoir de l'inquiétude, du soupçon. 

3. Au deogu : à l'insu. 

4. Divertir : détourner. 

5. Courraltier : courtier, entremetteur. 


6. Tapabord (ou lapabor) : sorte de bonnet pour la campagne, dont on 
peut rabattre les bords, pour se garantir de la pluie et du vent. 


7. Préler épaule à : épauler. 


8. Me metlent à retour : font que je suis votre débiteur. 
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9. Diopenser à : accorder l'autorisation à. 
10. Ïl se montre. 


11. I] montre Célidan. 


LA GALERIE DU PALAIS 


1. Toile de soie : “ C’est une toile très claire, faite de soie, dont les dames 
se font des mouchoirs de cou qui n’empêchent point qu’on ne voie leur gorge 
à travers. ” C Dict. de Farctière } 


2. J. B. Marino (1569-1626), Napolitain ; célèbre en France et en Italie 
par la recherche de ses pointes et la fadeur de son imagination. Auteur 


d’Adonts, du Chalumeau, de la Lyre. 
3. D'ouvrage : ouvrés, travaillés. 
4. Point d'esprit : dentelle de fil, faite à l'aiguille. 
5. La Salle des pas perdus, qu’on appelait communément {a Grand'Salle. 


6. ‘‘ Pour être estimé autrefois poli dans la Grèce, il ne fallait que 
se dire d'Athènes... maintenant, pour se faire croire excellent poëte, il faut 
être né dans la Normandie.” La Pinetière, via au Lecteur d'Hippolyte, 
tragédie publiée en 1635. 


7. Poële ne compte ici que pour une syllabe. 

8. À la pareille : À condition qu’elle nous rende la pareille. 
9- Point-coupé : dentelle à jours. 

10. Ne m'informez de : ne me demandez. 

11. C'est le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. 


12. La Croix-du-Tiroir (ou du Traïhoir) : Actuellement, au carrefour de 
la rue Saint-Honoré et de la rue de l’Arbre-Sec. 


13. I] montre son épée. 


14. Ardez : regardez. C'était une sorte d'exclamation, dont le sens primi- 
tif avait peu à peu disparu. ‘‘ Ardez le beau museau,/Pour nous donner 
envie encore de sa peau”. Molière, Le Dépit amoureux, 1V, 14. 


15. C’eol-mon : ‘‘ Par ironie on sous-entend : avis ””’, dit Furetière. Mais ce 
n'est point si simple : on trouve aussi dans les auteurs du temps : ra-mon. 


16. Battant : volet d'un comptoir qui se lève et s’abaisse. (Littré) 
17. Galands : nœuds de rubans. 


18. Petite oie : rubans, plumes, garnitures, qui ornaïent l’habit, le chapeau 
ou l'épée. 


19. Meur : mûr. 


548 


NOTES. 


LA SUIVANTE 


, 


1. Ranger : soumettre. ‘* Moi qui rangeais au joug la terre universelle” 
(Régnier). 

2. Pour en être en cervelle : pour s’en inquiéter. 

3. Faire une planche : faciliter le passage. 


4. Tablature : enseignements. ‘‘La première proscription a été la tablature 
de la seconde”. (G. de Balzac : Le Socrate chrétien.) 


5. Laisoer à quartier : Laïsser de côté, omettre. 
6. Je pratique je ménage, je réserve. 

7. Bien nourrie : bien élevée. 

8. Allusion à la scène 4 de l’acte II. 

9- Tirer pays : s'enfuir. 


10. Partie : projet formé entre plusieurs personnes pour quelque entreprise. 
‘Et tout aussitôt les amants / De l'aller voir firent partie”. (La Fontaine.) 
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